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IiIVRE!  TIII. 


De  Suzaane  à  la  harpe  et  de  ses  qualités. 

A  répoque  où  je  reprends  le  fil  de  mon 
récit,  je  suis,  selon  mon  estime,  dans  ma  vingt- 
et-unième  année.  Si  j'en  crois  un  portrait  que 
fit  faire  mon  Gustave  au  printemps  de  1841, 
j'avais  Tair  beaucoup  plus  jeune  que  mon  âge. 
J'étais  alors  remarquablement  belle. 

Cesi  à  Naples  que  fut  fait  ce  portait.  U 
me  rappelle  les  heures  les  plus  fortunées  de 
ma  vie.  Le  bonheur  embellit  et  rajeunit,  c'est 
certain.  Dans  ce  portrait,  je  me  vois  éblouis- 
sante. 

Ce  fut  au  mois  de  février  1841  que  je  quit- 
tai mon  petit  logement  de  la  prison  Saint- 
Lazare.  Je  n'eus  point  la  consolation  de  voir 
ma  pauvre  Eugénie  avant  de  partir.  On  la  te- 
nait toujours  rigoureusement  au  secret,  comme 
si  elle  eût  été  une  criminelle  d'État. 
I  1 
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Elle  put  cependant  bientôt  me  faire  parvenir 
une  lettre.  La  vue  seule  de  son  écriture  me 
mit  les  larmes  aux  yeux.  Ceux  qui  aiment 
bien  savent  cela:  récriture  a  sa  pliysionomie 
changeante  comme  le  visage  lui-même.  L'écri- 
ture peut  exprimer  le  découragement  ou  le 
triomphe  et  tous  les  sentimens  intermédiaires. 
L'écriture  parle. 

Pour  un  sourd-muet,  je  suis  bien  certaine 
que  l'écriture  à  des  nuances  comparables  aux 
inflexions  de  la  voix. 

Jadis,  la  pauvre  petite  sage-femme  tenait 
sa  plume  hardiment.  Elle  ne  formait  pas  bien 
ses  lettres,  parce  que  la  pétulance  de  sa  nature 
l'entraînait,  mais  c^était  élégamment  couché,  ra- 
pide et  net. 

Maintenant,  sa  plume  semblait  hésiter.  On 
voyait  que  sa  main  lourde  s'était  trahiée,  assem- 
blant les  lettres  avec  fatigue. 

Cela  faisait  l'effet  de  ces  pauvres  voix  bri- 
sées que  les  larmes  étouffent. 

Il  y  en  avait,  des  larmes.  Le  papier  avait 
bu  Tencre,  et  quand  je  déchirai  Tenveloppe,  il 
était  humide  encore. 

Elle  ne  me  parlait  que  de  moi.  Elle  re- 
merciait Dieu  de  ne  m'avoir  point  entraînée 
dans  sa  chute.  Elle  se  voyait  perdue  sans  res- 
source et  me  conjurait  de  ne  point  compro- 
mettre mon  propre  salut  en  essayant  de  la 
sauver. 
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„C'était  ma  destinée,  disait-elle;  tu  riais 
de  moi,  ma  sœur,  ma  tille  chérie,  quand  je  te 
parlais  des  prédictions  de  Marie-Caroline  Re- 
naud. Moi,  j'y  croyais,  avant  même  que  l'ex- 
cès du  malheur  n*eût  affaibli  ma  raison.  J'y 
croyais  quand  j'étais  heureuse.  Toutes  les  au- 
tres prophéties  de  la  somnambule  ne  s'étaient- 
elles  pas  accomplies  une  à  une!  Il  n'y  a  pas 
à  lutter  contre  le  sort.  Je  devais  être  con- 
damnée, puisqu'elle  l'avait  dit,  condamnée  pour 
meurtre. 

„Souviens-toi  que  la  pauvre  Ehsa  est  morte 
femme  d'un  millionnaire!...*' 

Pas  un  mot  qui  pût  faire  allusion  à  cette 
circonstance  que  j'étais  la  cause  innocente  de 
sa  détresse!  Pas  une  plainte  en  dehors  du  ter- 
rible oracle  rendu  par  la  Renaud.  Elle  ren- 
fermait en  elle  sa  souffrance.  On  eût  dit  qu'elle 
avait  frayeur,  la  chère  et  digne  âme,  de  m'at- 
trister  de  ses  douleurs. 

Oh!  celle-là  était  bonne  simplement  et  pro- 
fondément! La  cruelle  erreur  des  hommes  ne 
fut  point  capable  de  lui  inspirer  de  la  haine. 
Au  contraire ,  le  martyre  la  purifia  et  la  fît 
sainte. 

Sa  lettre  se  terminait  par  deux  recomman- 
dations principales: 

„Evite-les,  ne  te  trouve  jamais  sur  leur  che- 
min, ma  petite  Suzanne,  me  disait-elle  en  par- 
lant de  Brodard-Peyrusse,  Agost,  Rondel,  et  au- 
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très,  que  le  hasard  avait  faits  nos  irréconcilia- 
bles ennemis  ;  —  tu  es  isolée,  tu  es  faible  ;  ils 
sont  nombreux  et  puissans.  Tâche  de  te  ca- 
<îher  si  bien  qu'ils  te  puissent  oublier.  L'oubli, 
voilà  ton  seul  refuge.  Tu  ne  peux  rien  contre 
^ux  ni  pour  moi,  je  te  l'affirme,  —  et  tant 
que  je  te  sais  libre,  sinon  heureuse,  il  me  restp 
un  petit  coin  où  reposer  ma  pensée. 

,,Si  je  te  savais  encore  menacée,  mon  mal- 
heur serait  complet. 

„Tu  as  un  devoir:  veille  sur  Tenfant  de 
Rambouillet.  (Elle  désignait  ainsi  la  petite  fille 
de  Mme  la  comtesse  de  Champmas-d'Argail). 
J'avais  promis  de  lui  servir  de  mère.  Rem- 
place-moi." 

Au  moment  où  je  reçus  cette  lettre,  j'étais 
déjà  en  liberté  depuis  quelques  jours.  J'avais 
obtenu  d'emmener  avec  moi  Suzanne  à  la  harpe, 
ma  première  protégée.  Maman  marquise  nous 
donnait  l'hospitalité  dans  un  petit  hôte)  qu'elle 
avait  loué  rue  de  Grenelle  (Gros-Caillou),  en 
attendant  que  mon  appartement  fut  prêt  à  me 
recevoir. 

Je  me  faisais  arranger  un  appartement  rue 
de  Courcelles,  avec  vue  sur  le  beau  parc  de 
Monceaux.  J'avais  là  cinq  ou  six  pièces  toutes 
fraîches  et  toutes  charmantes  dans  une  maison 
de  bon  style  qui  avait  dû  appartenir  à  quelque 
modeste  Richelieu,  du  temps  où  ces  messieurs 
;Se  bâtissaient  des  folies.   Il  y  avait  un  jardinet 
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de  quelques  cents  pieds  carrés  qui  était  un  Pa- 
radis terrestre  en  miniature. 

Gustave  était  le  grand  arrangeur.  Il  avait 
bon  goût;  il  aimait,  —  ce  qui  exalte  les  déli- 
catesses de  Tesprit  comme  la  douce  chaleur 
dégage  les  effluves  odorantes  des  aromates. 
Quand  j'allais  visiter  notre  retraite  future,  je 
trouvais  que  Gustave  avait  produit  là  un  vrai 
chef-d'œuvre. 

C'était  commode,  c'était  avenant,  c était 
charmant  ! 

J'allais  donc  voir  réaUsé  ce  rêve  délicieux 
et  impossible  que  j'avais  fait  un  matin  dans 
mon  lit,  lorsque  j'étais  encore  l'aide  de  ma 
pauvre  Eugénie. 

Je  l'avais  fait,  ce  rêve,  et  je  m'en  souvenais 
bien,  précisément  le  jour  où  Gustave  m'avait 
écrit  la  fameuse  lettre  qui  me  donnait  rendez- 
vous  aux  Tuileries. 

Que  de  choses,  depuis  ce  temps!  Quel- 
ques mois  à  peine  nous  en  séparaient.  Mais 
que  de  cruelles  angoisses  et  combien  de  bon- 
heur ! 

Tous  les  matins,  je  le  reprenais,  mon  rêve. 
Chaque  jour,  il  était  plus  riant  et  plus  beau. 
La  vie,  comprise  ainsi,  la  vie  à  deux  ferait  trop 
mince  la  part  du  ciel. 

Comme  Suzanne  à  la  harpe  va  prendre  tout- 
à-coup  l'importance  d'un  personnage  et  tenir 
beaucoup   de  place    dans    cette   partie  de  mes 
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souvenirs,  il  nous  faut  lui  trouver  un  nom  qui 
la  distingue  de  moi.  Nous  l'appellerons  Suzon, 
comme  je  le  faisais  moi-même  au  temps  où 
elle  me  servait  de  camérisle. 

Suzon  avait  à  peu  près  mon  âge,  mais  c'était 
une  petite  fille  auprès  de  moi.  A  plusieurs 
égards,  elle  était  restée  enfant.  Ses  instincts 
la  portaient  aux  petites  choses.  On  peut  bien 
dire,  du  reste,  que  les  divers  métiers  qui  com- 
posent la  boliême  laissent  d'ineffaçables  em- 
preintes. 

J'avais  mendié,  il  est  vrai,  moi  aussi,  mais 
c'était  avant  d'entrer  dans  la  vie.  La  fierté 
était  née  en  moi  avec  une  soudaineté  dont  le 
lecteur  a  peut-être  souvenir,  le  jour  même  où 
j'avais  cessé  de  courir  après  la  diligence. 

Suzon  avait  porté  sa  harpe  sur  le  dos  long- 
temps après  l'âge  de  raison,  et  parfois  je  la  sur- 
prenais à  regretter  sa  vie  errante. 

C'était  une  étrange  nature.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'elle  fut  méchante,  mais  elle  n'avait  point 
de  bonté.  Je  crois  qu'elle  avait  pour  moi  quel- 
que chose  qui  ressemblait  vaguement  à  de  la 
reconnaissance. 

Cette  reconnaissance  venait  presque  tout  en- 
tière, non  point  des  récens  bienfaits  dont  je 
l'avais  comblée,  mais  de  ma  première  aumône, 
la  pièce  de  cinq  francs  donnée  sur  le  boulevard 
Bourdon ,    un  jour  que  sa  vieille   maîtresse  la 
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poursuivait  pour  la  battre,  parce  qu'elle  avait 
cassé  sa  harpe. 

Celte  reconnaissance  n'allait  pas  du  tout  jus- 
qu'au dévoûment. 

Suzon  me  servait  à  peu  près  comme  elle 
voulait.  Cela  ne  lui  suffisait  point.  Elle  eût 
préféré  être  ma  maîtresse. 

J'avais  certes,  en  ce  temps-là,  une  mise  très 
simple.  La  position  où  je  me  trouvais  éloignait 
toute  idée  de  faste  ou  de  coquetterie.  Suzon 
me  trouvait  encore  trop  parée.  Je  lui  faisais 
beaucoup  de  cadeaux.  Elle  ne  voyait  point  ce 
que  je  lui  donnais,  occupée  qu'elle  était  à  re- 
garder ce  que  je  portais. 

Ses  regards  me  dépouillaient. 

Quant  à  sa  moralité,  même  vague,  même 
clair-obscur.  Ce  n'était  pas  tout-à-fait  une  vo- 
leuse, mais  elle  allait  tout  naturellement  à  la  pi- 
corée.  Elle  était  maraudeuse  dans  la  moelle  de 
ses  os. 

Je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  été  capable  de 
prendre  une  somme  d'argent  dans  le  tiroir  de 
mon  secrétaire.  Là  se  borne  ma  confiance. 
Toutes  les  pièces  de  monnaie  qui  traînaient 
étaient  à  elle.  Elle  empruntait  aussi  très  volon- 
tiers des  petits  objets  de  toilette,  à  la  condition 
tacite  de  ne  les  point  rendre. 

Elle  n'avait  rien  à  elle.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  faisait  des  colifichets  qu'elle  empruntait, 
ni  de  la  monnaie  qu'elle  trouvait. 
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La  bohème  engendre  une  telle  quantité  de 
vices  que  nous  n'avons  du  reste  qu  à  choisir. 

Suzon  sortait  beaucoup.  Je  dois  m'accuser 
de  faiblesse  à  son  égard.  Je  la  grondais  peu  et 
encore  c'était  par  boutades. 

Un  matin,  elle  me  dit: 

—  L'argent  n'a  pas  d'odeur...  Sans  ça,  il 
paraît  que  le  vôtre  sentirait  fièrement  mauvais, 
madame  Lodin  ! 

On  continuait  à  m'appeler  ainsi. 

La  mauvaise  odeur  que  pouvait  avoir  mon 
argent  n'empêchait  point  Suzon  de  le  mettre 
dans  sa  poche. 

Au  lieu  de  répondre,  je  lui  dis: 

—  Il  ne  faut  point  toucher  à  ce  que  je 
laisse  sur  la  clieminée,  ma  tille,  ou  bien  je  serai 
forcée  de  me  séparer  de  vous. 

—  Ça  veut-il  dire  que  vous  me  renverrez  ? 
me  demanda-t-elle  en  fixant  sur  moi  ses  grands 
yeux  effrontés. 

J'hiclinai  la  tête  en  souriant.  Elle  haussa 
les  épaules. 

—  Vous  me  donnerez  toujours  bien  de  quoi 
avoir  une  autre  harpe  !  me  dit-elle. 

Ce  fut  tout.  Elle  se  mit  à  épousseter  mes 
rideaux  en  chantant. 

La  figure  de  Suzon  ressemblait  comme  deux 
gouttes  d'eau  à  son  caractère.  C'était  un  mé- 
lange fort  surprenant  et  surtout  très  heurté  de 
laideur  et  de  gentillesse.     Ses  yeux  étaient  su- 


PAR    PAUL    FÉVAL.  13 

perhes,  mais  son  front  bas  se  couvrait  de  che- 
veux incultes  et  révoltés.  Elle  avait  la  figure 
trop  courte,  le  nez  retroussé  insolemment  et  la 
bouche  trop  grande. 

Dans  cette  grande  bouche,  il  y  avait  deux 
rangées  d'admirables  perles. 

Elle  souriait  bien.  Sa  taille  aurait  été  ravis- 
sante, si  seulement  elle  eût  pris  le  soin  d'agrafer 
sa  ceinture. 

Elle  avait  de  grosses  mains  et  des  pieds 
plats. 

S'il  fallait  chercher  une  comparaison  pour 
elle  parmi  nos  personnages  déjà  connus,  je  di- 
rais que  Suzon  était,  dans  1  échelle  des  êtres, 
à  un  degré  voisin  de  celui  où  perchait  Ninette, 
ma  compagne  de  diligence,  ce  moineau  franc 
au  cri  discord  que  le  fort  Caramblot  avait  sa- 
crée Malvina  XYIIÏ. 

C'était,  des  deux  côtés,  le  même  mépris 
écervelé  de  toutes  choses  réputées  décentes  et 
convenables.  Seulement,  il  y  avait  de  la  bour- 
geoise chez  Ninette  et  de  la  saltimbanque  chez 
Suzon.  Le  bâton  de  maréchal  de  Ninette  de- 
vait être  une  loge  de  concierge  en  cas  de  dé- 
faite, une  position  de  rentière  en  cas  de  suc- 
cès. Pour  Suzon,  nul  ne  pouvait  deviner.  Ces 
filles  du  hasard  montent  ou  descendent  suivant 
une  loi  qui  n'est  pas  connue.  La  fortune,  qui 
est  bohémienne  aussi,  les  traite  parfois  en  bonne 
camarade  :  elle  s'amuse  à  dorer  leurs  vices  ;  elle 
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jette  un  manteau  pailleté  sur  leurs  ridicules,  et 
le  monde  ahuri  bat  des  mains. 

D'autres  fois,  la  fortune  va  à  ses  affaires  et 
passe  à  côté  d'elles  sans  les  voir. 

Elles  glissent  alors  vers  ces  bas-fonds  in- 
explorés où  s'arrête  l'observation  du  poète,  tout 
naturellement,  et  comme  le  canneton  court  à 
la  mare. 

Quand  Suzon  eut  épousseté  les  rideaux  et 
fini  sa  chanson,  elle  passa  au  salon  où  j'étais. 

—  Je  sais  bien,  me  dit-elle,  d'un  air  pres- 
que repentant,  qu'il  y  en  aurait  joliment  qui 
m'auraient  déjà  renvoyée...  mais  quand  je  vas 
être  riche,  je  vous  rendrai  tout  ça. 

—  Tu  avoues  donc  que  tu  m'as  pris  quel- 
que chose?  demandai-je. 

—  Quelque  chose?  non...  mais  des  vingt 
sous  et  des  quarante  sous,  par-ci,  par-là,  qui 
traînaient... 

—  Et  tu  espères  être  bientôt  riche,  Suzon? 

—  Ça,  c'est  une  autre  paire  de  manches  !...  Je 
ne  sais  pas  encore  mon  propre  secret,  sans  ça, 
je  vous  le  dirais  tout  de  même...  Il  y  a  un 
héritage...  Dam!  s'interrompit-elle  en  relevant 
sur  moi  ses  yeux  hardis,  puisque  vous  avez 
bien  hérité,  vous! 

Elle  vint  à  moi  pour  agrafer  mes  pendans 
d'oreilles. 

Depuis  quelques  minutes  je  réfléchissais. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'une  sorte  de 
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dégoût  me  prenait  à  la  pensée  de  cet  héritage 
qui  m'était  tombé  du  ciel  d*une  façon  si  par- 
faitement inopinée. 

J'avais  exprimé  autrement  Tidée  de  Suzon, 
mais  c'était  bien  la  même  idée. 

Je  m'étais  dit: 

—  Pour  amasser  une  somme  si  considé- 
rable dans  ce  pauvre  pays  de  Saint-Lud,  com- 
bien de  malheureux  n*a-t-il  pas  fallu  réduire 
à  la  misère  !  Ce  qui  va  faire  mon  aisance,  c'est 
la  ruine  de  vingt  familles,  peut-être...  Il  y  a  là- 
dedans  bien  des  larmes;  il  y  a  peut-être  du 
sang. 

Du  reste,  quand  Suzon  accusait  mon  argent 
d'avoir  mauvaise  odeur,  c'était  une  métaphore 
pure,  car  je  n'avais  encore  rien  touché  de  l'hé- 
ritage de  l'homme  de  loi. 

Tout  ce  que  j'avais,  pour  le  moment,  me 
venait  de  maman  marquise. 

Les  papiers  de  la  succession  étaient  bien 
en  mon  pouvoir,  mais  Théritage  lui-même  restait 
sous  le  séquestre.  Il  fallait  un  jugement  pour 
que  je  pusse  entrer  en  possession. 

Mes  amis  regardaient  ce  jugement  comme 
une  simple  formalité. 

Je  doutais  moi-même  si  peu  du  résultat, 
que  je  travaillais  déjà  en  moi-même  à  classer 
les  restitutions  possibles.  Je  comptais  me  ren- 
dre à  Saint-Lud,   provoquer   une  sorte   d'en- 
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quête,    et  indemniser  les  familles   spoliées   par 
M.  Ducros,  dût  l'héritage  entier  y  passer. 

Mais  alors,  demandera-t-on,  cette  chère  pe- 
tite maison  de  la  rue  de  Courcelles?  ce  para- 
dis préparé?... 

Hélas  1  je  viens  de  me  montrer  sévère  à  l'é- 
gard de  la  pauvre  Suzon;  mais  je  dois  bien 
avouer  que  mon  cœur,  à  cette  époque  surtout 
valait  mieux  que  ma  tête.  Il  y  avait  en  mo 
un  ébranlement  que  le  lecteur  comprendra,  s'il 
veut  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière. 

Mes  projets  se  contrariaient  parfois  :  j'en 
faisais  tant!  Ma  vie  était  un  peu  comme  un 
rêve. 

—  Je  n'aime  pas  cette  forme-là,  me  dit  Su- 
zon en  attachant  mes  boutons  d'oreilles;  j'ai 
vu  ceux  que  j'achèterai...  au  Palais-Royal. 

Comme  je  ne  lui  répondais  plus,  elle  ajouta  : 

—  En  voilà  un  homme  qui  en  sait  long 
sur  tout  le  monde,  ce  docteur  Pidoux. 

Je  tressailHs  involontairement.  Suzon  avait 
passé  derrière  moi  pour  lacer  mon  corsage.  Je 
devinai  qu'elle  riait. 

J'eus  un  mouvement  d'impatience. 

—  Où  avez-vous  vu  le  docteur  Pidoux  ?  de- 
mandai-je. 

Il   venait   très    rarement,   et  la  famille  du 
Meilhan  lui  témoignait   désormais  beaucoup  de  . 
froideur. 

—  Ça  ne  m'irait  donc  pas  bien,  à  moi  aussi, 
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me  dit  Suzon,   des  robes   de   soie  et  des  bou- 
lons en  brillans?... 


II 

Où  Gaston  fait  connaître  enfin  qu'il  est  guéri  de  son 


amour. 


Je  ne  saurais  dire  pourquoi  je  donnai  si 
peu  d'attention  à  ces  paroles.  Elles  me  revin- 
rent plus  tard.  En  ce  moment,  j'étais  à  mille 
lieues  de  comprendre  leur  véritable  sens. 

En  général,  je  n'attachais  pas  la  moindre 
importance  à  ce  que  disait  Suzon,  petit  animal 
sauvage  que  je  n'avais  plus  la  prétention  d'ap- 
privoiser. 

Ce  que  je  me  rappelle  parfaitement,  c'est 
qu'après  les  avoir  prononcées,  elle  traversa  la 
chambre  en  minaudant  et  en  se  donnant  des 
airs  de  grande  dame. 

Je  vis  dans  la  glace  qui  était  au-dessus  de 
la  cheminée  Tespièglerie  impertinente  de  son 
sourire. 

Avait-elle  voulu  menacer?  Pourquoi?  Et 
à  quel  propos? 

L'enchanteur  Pidoux  avait-il  fait  là  quelque 
nouvelle  dupe  ?  Mais  dans  quel  but?  L'enchan- 
teur Pidoux  était  un  peu  comme  Marc  Bonnin 
de  la  Forêt:  il  ne  donnait  pas  dans  les  fredai- 
nes amoureuses. 

1  2 
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On  vint  me  chercher  pour  déjeuner,  etj'ou- 
bhai  tout  cela.  Je  mangeais  avec  la  famille. 
J'étais  traitée  "en  tout  et  pour  tout  comme  si 
j'eusse  été  de  la  famille. 

Ce  matin-là,  je  trouvai  manian  marquise  ra- 
dieuse. Elle  venait  de  recevoir  une  lettre  de 
Gaston,  qui  était  à  Nantes  pour  les  courses. 

Car  Gaston  était  maintenant  un  sportman, 
et  la  bonne  Dorothée  se  montrait  bien  fière  de 
ses  succès  sur  le  Uirf. 

—  Vois,  Suzanne!  s'écria-t-elle  dès  qu'elle 
me  vit;  la  seule  annonce  de  ton  mariage  avec 
M.  Gustave  Lodin  a  produit  un  véritable  mira- 
cle! Mon  Gaston  est  guéri!  bien  guéri!  C'est 
lui-même  qui  le  dit...  et  jamais  le  cher  ange 
na  su  mentir!...  surtout  à  sa  mère...  Tu  ne 
sais  pas,  ma  petite  Suzanne,  quel  service  tu 
nous  as  rendu  là ...  mais  tu  n'as  jamais  su  nous 
faire  que  du  bien,  pauvre  chérie...  Je  voudrais 
que  tu  fusses  encore  pauvre,  afin  de  te  faire 
ta  dot,  moi  toute  seule...  Tu  te  souviens  bien? 
Je  te  dois  cela:  je  te  l'avais  promis. 

Elle  m'embrassait  de  tout  son  cœur,  Texcel- 
lent-e  femme! 

Nous  étions  seules.  Zoé  et  Lily  n'avaient 
point  été  prévenues. 

Tonton  marquis  restait  à  sa  toilette. 

Le  vieux  couple  avait  peu  changé.  Isidore 
était  toujours  ce  même  vieillard  fluet,  propre, 
bien  conservé.     Sa  voix  flûtée  n'avait  rien  per- 
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du  de  sa  féminine  douceur.  Il  avait  gardé  la 
passion  des  canaris. 

Dorothée  avait  un  peu  engraissé,  ce  qui  la 
faisait  exactement  ronde.  Sa  voix  avait  gagné 
encore  quelques  notes  hautes.  Elle  avait  ïut, 
non  pas  de  poitrine,  mais  de  pharynx,  car  le 
son  se  produisait  chez  elle  quelque  part  entre 
les  fosses  nasales  et  la  voûte  du  palais.  Les 
canaris  de  tonton  étaient  des  hasses-contre  à 
côté  d'elle. 

Toujours  fidèle  aux  couleurs  tendres,  elle 
avait  remplacé  sa  sortie  de  hal  tourterelle  par 
un  coin-du-feu  rose,  glacé  de  lilas  clair  quire- 
|>osait  bien  agréablement  la  vue.  Son  énorme 
figure  était  coiffée  d'un  tout  petit  bonnet  mi- 
gnon, coquet,  fleuri  que  sa  modiste  parisienne 
lui  avait  déclaré  être  du  meilleur  goût. 

Dorothée  avouait  que  son  petit  bonnet  était 
trop  jeune,  —  mais  elle  le  portait  avec  plaisir, 
4)arce  qu'il  allait  bien  à  son  mr  de  tête. 

C'était  encore  la  coupable  modiste  qui  lui 
avait  dit  cela. 

Les  modistes  parisiennnes,  qui  sont  les  plus 
ilkistres  du  molide  entier,  ne  pourraient-elles 
acheter  leurs  vilaines  maisons  de  campagne  à 
Asnières  ou  dans  le  parc  de  Neuilly  sans  met- 
tre ces  oripeaux  de  carnaval  sur  le  vénérable 
chef  de  nos  grand'mères? 

—  Voilà  ce  que  me  dit  Gaston,  reprit  ma- 
mam  marquise,  qui  avait  hâte  de  me  faire  ses 
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confidences;  liens,  lis  toi-même,  petite  Suzanne, 
ce  sera  plus  tôt  fait: 

Elle  déplia  la  lettre  d'une  main  un  peu  trem- 
blante, mais  c'était  de  joie  qu'elle  tremblait. 

Gaston  écrivait  comme  il  parlait,  avec  son 
cœur.  Il  aimait  sa  grand'mère  comme  il  m'ai- 
mait, proportions  gardées  entre  ces  deux  sen- 
timens  si  divers.  Sa  lettre  était  un  fouillis 
de  caresses  écrites  et  de  baisers  lancés  à  la 
volée. 

En  arrivant  à  mon  article,  je  vis  bien  que 
le  style  changeait.  L'écriture  elle-même  lie  se 
ressemblait  pas. 

Mon  article  était  court.  Il  contenait  en 
substance  les  propres  paroles  rapportées  par 
maman  marquise.  Gaston  se  déclarait  guéri 
„d'un  enfantillage  et  d'une  folie  de  jeunesse." 
Il  chargeait  sa  grand'mère  de  me  faire  ses  sin- 
cères complimens  sur  mon  prochain  mariage. 

Quand  j'eus  fini  le  paragraphe,  maman  mar- 
quise m'arrêta,  et  me  dit:  C'est  tout. 

Puis,  elle  ajouta: 

—  Je  connais  ton  cœur,  Suzanne:  tu  dois 
être  bien  contente. 

—  Un  de  mes  souhaits  les  plus  ardens  ici- 
bas ,  madame,  répondis-je,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  la  lettre,  c'est  de  vous  voir  tous  bien 
heureux  ensemble! 

—  Ensemble!  répéta  l'exellente  femme  :  nous 
ne  pouvons  être  heureux  qu'ensemble,  ma  Su- 
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zanne    chérie...    Je   te  remercie  pour  ce   mot- 
là... 

—  Mais  que  regardes-tu  donc?  s'interrom- 
pit-elle. 

—  Il  me  semble,  répondis-je,  que  je  vois 
encore  mon  nom,  là-bas,  à  la  fin  du  post-scriptum. 

—  Quels  yeux  ont  ces  enfans  I  soupira  ma- 
man marquise.  Voyons  donc  ce  qu'il  dit  dans 
le  post-scriptum...  je  ne  m*en  souviens  plus. 

Je  m'approchai  d'elle  et  je  lus  à  demi-voix: 
„Dans  ta  réponse,  bonne  mère,  donne-moi 
quelques  détails  sur  ce  M.  Gustave  Lodin.  Je 
dois  penser  que  c'est  un  bon  sujet,  puisque  vous 
approuvez  tous  le  mariage;  mais  quelle  est  sa 
position?  que  fait-il?  Je  m'intéresse  toujours 
à  Suzanne,  à  cause  surtout  de  l'intérêt  que  tu 
lui  portes.  Elle  doit  être  bien  belle  à  présent. 
Je  ne  sais  pas  si  je  la  reconnaîtrais.  Fais-moi 
nn  peu  son  portrait  quand  tu   me  répondras." 

—  ïu  vois  bien  !  tu  vois  bien  !  s'écria  en- 
core maman  marquise  ;  —  il  ne  sait  pas  même 
s'il  te  reconnaîtrait...  Je  vais  lui  dire  que  tu  es 
toujours  fort  gentille...  Mais...  Tu  comprends, 
ma  Suzanne,  ce  n'est  pas  le  cas  de  te  flatter. 

—  Ah!  chère  dame!  faites-moi  aussi  laide 
que  vous  voudrez!  répondis-je. 

—  Et  cette  phrase,  poursuivit-elle:  „Je  lui 
porte  toujours  de  l'intérct,  parce  que  tu  t'inté- 
resses à  elle...*'  Ah!  mon  Gaston  est  guéri! 
Dieu  soit  loué!   bien  guéri! 
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Nous  autres  femmes,  nous  avons  toutes  ce 
genre  de  fatuité.  Nous  ne  croyons  pas  volon^ 
tiers  à  la  guérison  des  blessures  que  nous 
avons  faites. 

Même  avant  d'avoir  lu  le  post-scriptwn ,  je 
n'avais  aucune  foi  à  la  guérison  de  Gaston. 

Après  avoir  lu  le  post-scriptum,  je  restai 
parfaitement  convaincue  que  Gaston  n'était  pas 
même  en  voie  de  convalescence. 

Le  reste  de  la  lettre,  me  dit  maman  mar- 
quise, ne  parle  que  d'affaires.  11  fait  courir. 
Il  est  lié  avec  tous  ces  messieurs  du  Jockey- 
Club...  Tu  sais  que  le  Jockey-Club  pense  su- 
périeurement, et  que  ces  messieurs  n'ont  pas 
voulu  admettre  Poulot... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  11  y  avait 
des  années  que  je  n'avais  entendu  nommer  ainsi 
Mgr.  le  duc  d'Orléans. 

Maman  marquise  me  jeta  un  regard  d'in- 
quiétude. 

—  Tu  n'as  pas  tourné,  je  suppose?...  me 
dit-elle. 

—  A  vous  parler  franchement,  ma  bonne 
mère,  répondis-je,  —  je  me  suis  occupée  bien 
peu  de  politique... 

—  Depuis  la  conspiration?  m'interrompit- 
elle;  —  c'est  juste...  Ah!  si  le  maréchal  ne  nous 
avait  pas  trahis! 

Puis,  m'attirant  à  elle  et  me  baisant,  tout 
émue. 
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—  Tu  ne  peux  pas  deviner  comme  je  t'aime^ 
petite  Suzanne!  murmura- t-elle  ;  c'est  peut-être 
parce  qu'il  t'a  aimée.,.  Quand  tu  m'appelles  ta 
bonne  mère,  j'ai  envie  de  pleurer... 

Elle  faisait  mieux  qu'avoir  envie.  Ses  yeux 
étaient  humides. 

—  Vois-tu,  reprit-elle,  s'il  avait  eu  une  femme 
comme  loi...  Mais  est-ce  que  je  vais  devenir 
folle,  moi  aussi?...  Lily  est  aussi  jolie  que  toi, 
aussi  bonne  que  toi. 

—  Plus  jolie  et  meilleure,  répondis-je  de 
tout    cœur. 

Maman  marquise  soupira.  Puis  elle  alla  son- 
ner pour  qu'on  appelât  tonton  marquis  et  ces 
demoiselles. 

—  Ne  parle  pas  de  la  lettre,  me  dit-elle  en 
confidence:  ce  sont  nos  petits  secrets  à  nous 
trois. 

S'il  avait  été  dans  ma  destinée  d'aimer  M. 
le  comte  Gaston  du  Meilhan-Grabot,  il  est  cer- 
tain qu'un  pareil  entretien  n'eût  pas  jeté  de 
Teau  sur  le  feu.  Maman  marquise  était  de  bon- 
ne foi.  Elle  croyait  servir  les  intérêts  de  Lily. 
Heureusement  pour  elle,  j'étais  invulnérable- 
- —  Suzanne,  me  dit-elle  encore  avant  que  ces 
demoiselles  ne  fussent  arrivées,  si  tu  veux,  tu 
me  feras  mon  brouillon  pour  répondre  à  Gas- 
ton... tu  lui  diras  que  ton  GusUve  est  la  Heur 
des  pois... 

—  J'y  pense,  s'interrompit-elle,  craignant  de 
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m^avoir  blessée,  il  a  l'air  timide  et  embarrassé 
avec  nous,  ce  cher  jeune  homme...  L'aurions- 
nous  mécontenté  sans  le  savoir? 

—  Ah!  madame!  fis-je,  vous  avez  été  par- 
faite, comme  toujours. 

—  Il  est  bien ,  Suzanne...  il  est  vraiment 
bien,  ce  garçon...  je  lui  trouve  même  quelque 
chose  de  distingué...  Si  nos  rois  légitimes  étaient 
sur  le  trône,  je  crois,  sans  me  flatter,  que  je 
jouirais  de  quelque  crédit  dans  le  gouvernement... 
nous  pourrions  le  pousser...  Mais  les  choses  peu- 
vent changer,  ma  petite,  et  sois  sûre  que  ta 
belle  conduite,  lors  des  événemens  de  1832,  ne 
serait  pas  oubliée. 

Ces  demoiselles  entrèrent. 

Tonton  donnait  le  bras  à  Zoé. 

Zoé  me  tendit  la  main.     Lily  m'embrassa. 

—  Toujouvs  fvaîche  comme  une  vose  !  dit 
tonton  en  baisant  la  main  de  maman  marquise. 

Lily  était  un  peu  moins  grande  que  sa  sœur 
Zoé ,  mais  incomparablement  plus  belle.  Son 
tempérament  avait  pris  le  dessus  :  les  petites 
misères  de  son  enfance  maladive  étaient  oubliées. 
Néanmoins,  il  lui  restait ,  de  ses  anciens  acci- 
dens,  une  pâleur  un  peu  maladive  qui  allait 
adorablement  à  sa  physionomie  si  charmante 
et  si  douce.  Il  lui  restait  en  outre  une  extrê- 
ine  sensibihté  nerveuse. 

Jamais  je  ne  vis  de  regard  plus  hmpide  et 
plus   pur  que  le  sien.     On  peut  dire  sans   mé- 


PAR    PAUL    FÉVAL.  25 

taphore  que  ses  yeux   reflétaient  Texquise  can- 
deur de  son  âme. 

Elle  avait  la  taille  bien  proportionnée,  quoi- 
qu'un peu  frêle.  Sa  simplicité  mettait  une  grâce 
pudique  et  attirante  à  chacun  de  ses  mouve- 
mens.     C'était  une  délicieuse  jeune  fille. 

Elle  m'aimait  comme  autrefois,  mais  je  n'é- 
tais plus  sa  confidente.  Jamais  elle  ne  me  par- 
lait de  Gaston,  ni  de  l'état  de  son  cœur.  L'âge 
et  peut-être  l'habitude  de  souffrir  avaient  déve- 
loppé en  elle  une  résignation  douce  et  à  la  fois 
sloïque.  Ses  tristesses  étaient  pour  elle  toute 
seule.  Ce  qu'elle  endurait  ne  paraissait  point 
derrière  son  angélique  sourire. 

Son  amour  pour  Gaston  était  sous-entendu 
dans  la  famille.  Personne  ne  l'ignorait  ;  personne 
n'y  faisait  allusion.  Elle  était,  la  douce  vierge, 
comme  ces  veuves  devant  qui  on  ne  prononce 
plus  le  nom  de  l'époux  décédé. 

Le  voyage  de  Paris  avait  été  entrepris  en 
grande  partie  pour  elle.  On  voulait  lui  faire 
voir  le  monde,  la  distraiie,  la  dépayser.  Les 
du  Meilhan  avaient  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main de  nombreuses  relations  de  famille.  On 
espérait  que  le  plaisir  serait  un  remède  à  cette 
mélancolie  incurable. 

Il  se  trouva  que  Lily  s'ennuyait  où  les  autres 
s'amusaient.     Elle  n'aimait  point  ce   que   Paris . 
appelle  le  plaisir. 

Je   ne   suis  pas    du  tout  de  celles  qui  dé- 
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daigiient  le  plaisir  mondain.  J'aime  tout  ce  qui 
brille  et  tout  ce  qui  éclate ,  depuis  !le  bal  jus- 
qu'au feu  d'artifice.  Bien  des  gens  m'ont  prise 
en  pitié  pour  cela. 

Je  n'imite  point  cette  intolérance.  Je  con- 
çois parfaitement  l'antipathie  que  le  monde  ins^- 
pire  à  beaucoup  de  gens.  Elle  est  naturelle 
et  chacun  peut  en  deviner  les  causes. 

Ces  causes  sont  de  deux  sortes.  On  déteste 
le  monde,  parce  qu'on  est  au-dessus  du  monde, 
—  ou  au-dessous. 

Moi ,  je  suis  tout  uniment  à  niveau.  Le 
monde  a  bien  voulu  me  prendre  comme  je  suis  : 
je  lui  ai  rendu  la  pareille. 

Lily,  cette  chère  petite  sainte,  était  à  coup 
sûr  au-dessus  du  monde. 

La  preuve,  c'est  qu'elle  s'en  éloignait,  silen- 
cieuse et  modeste,  sans  médire,  sans    maudire. 

Ceux  qui  médisent  et  ceux  qui  maudissent, 
croyez-en  mon  expérience,  voient  le  plus  sou- 
vent le  monde  d'en  bas.  Ce  sont  des  renards 
qui  renoncent  à  picorer  le  raisin  trop  vert. 

Les  femmes,  surtout!  craignez  les  femmes 
qui  lancent  des  analhèmes! 

Et  plaignez-les,  car  leur  courroux  trahit  tou- 
jours quelque  terrible  meurtrissure. 

Notez  que  je  ne  dis  pas  blessure.  On  est 
blessé  en  combattant. 

En  tombant,  on  se  meurtrit. 

Puis  on  crie  après  le  monde,  le  monde  in- 
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juste  et  cruel,  qui  n'a  pas  voulu  faire  de  cette 
chute  un  titre  à  la  couronne  de  rosière! 

„N'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  !'*^ 
a  dit  ce  glorieux  poète  dont  la  voix,  aujourd'hui, 
se  fait  entendre  de  trop  loin.  C'est  l'élan  d'un 
grand  cœur. 

Sans  insulter,  on  peut  prendre  garde. 

Il  se  trouva  que  le  voyage,  fait  pour  Lily, 
profita  à  sa  sœur.  Zoé  se  révéla  tout  de  suite 
femme  du  monde.  A^ous  eussiez  dit,  au  bout 
de  quelques  mois,  qu'elle  était  née  rue  de  Va- 
rennes-Saint-Germain,  et  que  ce  bon  pays  d'An- 
jou  avait  été  pour  elle  un  exil. 

Elle  était  Parisienne  dans  la  meilleure  ac- 
ception du  mot.  Il  y  avait  en  elle  une  élé- 
gance innée.  C'est  en  la  regardant  que  j'ai  com- 
pris le  sens  un  peu  vague,  un  peu  fantasque, 
mais  nécessaire  et  pittoresque  de  ce  mot  si  of- 
fensant dans  la  bouche  des  profanes:  la  dtS" 
tinction. 

Zoé  du  Meilhan  était  souverainement  distin- 
guée. Elle  avait  le  cœur,  l'esprit,  la  figure  qu'il 
faut  pour  cela.  Elle  avait  la  taille  :  la  taille  est 
beaucoup,  bien  qu'aucune  difformité  n'exclue  po- 
sitivement la  distinction;  elle  avait  la  tournure, 
le  je  ne  sais  quoi;  elle  avait  la  mesure,  ce  don 
qui  ne  s'aquiert  point.     Elle  avait  tout. 

Elle  était  belle  comme  il  fallait,  ni  trop  ni 
trop  peu. 

Elle  se  possédait  d'une  merveilleuse  manière. 
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Elle  se  mettait  comme  si  c'eût  été  l'étude  de 
toute  sa  vie. 

L'âge  venait.  Elle  était  dans  sa  vingt-qua- 
trième année;  mais  la  distinction  a  rarement 
seize  ans.  D'ailleurs,  à  voir  Mlle  du  Meilhan 
dans  un  salon,  vous  l'eussiez  prise  pour  une 
très  jeune  fille. 

Elle  n'avait  jamais  eu  à  proprement  parler 
de  fraîcheur.  Celles  qui  sont  ainsi  ne  vieillis- 
sent point. 

Je  la  voyais,  depuis  que  j'étais  en  liberté,  tou- 
jours brillante  et  toujours  en  l'air.  Maman  mar- 
quise, enchantée  de  la  conduire  dans  le  monde, 
lui  reprochait  déjà  pourtant  un  peu  de  coquet- 
terie. Tonton  s'était  fait  faire  un  habit  à  la 
mode:    il  était  le  cavalier  obhgé  de  ces  dames. 

Il  regrettait  amèrement  d'avoir  passé  les 
plus  belles  années  de  sa  jeunesse  dans  le  fond 
-de  l'Anjou. 

Ma  croyance  personnelle  était  que  Mlle  Zoé 
du  Meilhan  voulait  s'étourdir  ou  se  marier;  peut- 
être  les  deux  à  la  fois. 

Le  prince  Maxime  ne  venait  point  à  la  mai- 
son, et  je  n'avais  pas  entendu  prononcer  le  nom 
de  Georges  du  Roncier.  J'avais  entrevu  au 
château,  jadis,  le  prologue  d'un  roman  très  in- 
téressant et  très  compliqué.  Mais  combien  de 
prologues  ici-bas  se  jouent  en  attendant  la  pièce 
qui  ne  vient  point! 

Les  cinq  sixièmes  des  drames  avortent  dans 
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la  réalité.     Tout  cela  était  fini,  sans  doute.     Il 
y  avait  si  longtemps!... 

On  venait  de  se  mettre  à  table,  lorsqu'un 
homme  entra  sans  se  faire  annoncer,  comme 
s'il  eût  été  de  la  maison.  Il  portait  un  cos- 
tume de  voyage. 

—  Georges!  s'écria  Zoé,  qui  se  leva. 

—  Le  voi  des  pveux  !  le  fiev  Voland  !  ajouta 
tonton  tranquillement. 

Et  maman  marquise: 

—  Quelle  aimable  surprise!  nous  ne  vous 
attendions  que  dans  huit  jours! 

Georges  baisa  la  main  de  Zoé  qui  rougit  en 
me  regardant. 

Lily  lui  tendit  sa  joue.  Il  embrassa  maman 
marquise  comme  un  hls  embrasse  sa  mère. 

Il  paraît  que  notre  roman  avait  marché. 

Mais  pourquoi  m'avait-on  fait  mystère  de 
ce  denoûment,  qui  semblait  heureux  pour  tout 
le  monde. 


III 

D'un  petit  roman  qui  se  noue  rue  de  Courcelles. 

Mon  beau  Georges,  mon  chevalier  vendéen, 
était  maintenant  un  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans,  qui  avait  pris,  il  faut  bien  l'avouer, 
un  peu  trop  de  corps.     Il  ne  ressemblait  plus 
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guère  a  cet  adolescent  aventureux  et  timide  que 
j'avais  vu,  la  nuit  où  Ton  fabriquait  des  cartou- 
ches dans  la  chambre  du  marquis  Théodore. 

Je  crois  qu'en  ce  temps-là,  je  l'avais  bien 
vu.  A  douze  ans,  aucun  écran  poétique  ne 
gêne  la  précision  du  coup  d'œil  chez  les  en- 
fans.  Georges  du  Roncier  était  alors  l'idéal  du 
sauvage  coureur  de  bruyères,  transformé  tout-à- 
coup  en  héros.  C'était  un  vrai  cavaher  de 
Walter  Scott,  et  sa  naïveté  chevaleresque  em- 
l)ellissait  encore  ce  front  de  vingt  ans. 

Souvenez-vous  du  père  Antoine.  Pour  lui, 
Roncier,  c'était  la  bataille! 

Il  mettait  le  sanglier  avant  tous,  avant  le 
marquis  Théodore  lui-même! 

Mais  la  prose  avait  si  vite  remplacé  la  poé- 
sie !  La  Vendée  n'avait  point  renouvelé  sa  ten- 
tative royaliste,  et  tous  ces  petits  Montrose 
avaient  dû  rentrer  dans  la  vie  réelle. 

Georges,  l'indomptable,  était  amnistié,  pure- 
ment et  simplement.  Il  vivait  à  Paris  ou  en 
province  comme  le  commun  des  mortels.  Il 
allait  et  venait  selon  sa  fantaisie,  et  la  préfec- 
ture lui  délivrait  des  passeports  sur  lesquels  il 
y  avait:  Propriétaire. 

C'était  encore  un  fort  beau  garçon,  mais 
son  encolure  s'était  trop  alourdie.  Le  néces- 
saire, pour  un  pur  sang,  c'est  de  courir.  L'oi- 
siveté est  un  abâtardissement. 

Combien    en  avons-nous  vu,   sous  le  règne 
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de  Louis-Philippe,  de  ces  superbes  jeunes  hom- 
mes qui  avaient  le  feu  de  Taction  dans  les  yeux! 
Il  semblait,  à  suivre  leurs  premiers  pas,  qu'ils 
allaient  bondir  par-dessus  toufces  les  barrières/ 

Puis  rien.  Un  seul  titre  à  côté  de  leur 
nom:  propriétaire! 

L'occasion  leur  avait  manqué,  dira-t-on? 

A  personne  l'occasion  ne  manquera  le  jour 
où  la  conscience  publique  aura  compris  cette 
vérité:  au-dessus  des  gouvernemens  qui  chan- 
gent, au-dessus  des  princes  qui  meurent  ou  qui 
s'en  vont,  il  y  a  un  maître  à  servir,  un  maître 
qui  ne  change  pas  de  nom  et  qui  est  immor- 
tel: la  France. 

J'ai  parlé  du  passé  à  propos  de  .Georges, 
parce  que  la  première  idée  qui  me  vint  en  le 
revoyant,  c'est  qu'il  y  avait  quelque  conspira- 
tion sous  jeu.  En  rapprochant  ces  deux  cir- 
constances qu'il  entrait  à  l'hôtel  comme  chez 
lui,  et  que,  depuis  l'arrivée  des  Meilhan  à  Pa- 
ris, aucun  membre  de  la  famille  n'avait  pro- 
noncé son  nom  devant  moi,  je  me  disais: 
—  11  se  cache!  il  est  proscrit... 

Sa  tournure  tranquille,  sa  physionomie  dé- 
bonnaire, j'ahais  presque  dire  bourgeoise,  sem- 
blait bien  démentir  ce  soupçon,  mais  comment 
exphquer  alors  le  mystère  de  sa  présence? 

Ces  souvenirs  marchent  rapidement  désor- 
mais vers  un  drame  assez  fort  pour  que  je  ne 
prenne  point  la  peine  de  le  charger.     Je  n*ai 
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pas  besoin  de  soutenir  mes  personnages  à  bras 
tendus  quand  ils  s'affaissent  ni  de  donner  aux 
événeuieus  un  intérêt  factice. 

Le  centre  des  événemens  qui  vont  se  dé- 
rouler désormais  sous  les  yeux  du  lecteur,  c'est 
moi,  moi  seule,  car  mon  Gustave  ne  fit  guère 
que  côtoyer  ma  vie. 

Jusqu'à  présent,  enfant  ou  jeune  fille,  la  vé- 
rité m'a  forcée  à  laisser  le  premier  rôle  à  autrui. 
D'abord,  je  n'ai  pu  que  voir,  et  j'ai  raconté  ce 
que  j'avais  vu,  comme  un  témoin  fidèle.  En 
second  lieu,  j'ai  aidé,  subordonnant  mon  action 
à  d'autres  volontés  plus  vigoureuses. 

Maintenant,  je  suis  femme.  La  tournure  de 
ces  mémoires  va  changer,  non  pas  parce  qu'il 
me  plaît  de  la  modifier,  mais  parce  que  l'âge 
et  les  événemens  m'ont  émancipée.  Je  vais 
agir  désormais  par  moi-même  toujours,  sinon 
toujours  pour  moi-même. 

Mon  beau  Georges  ne  se  cachait  point,  mon 
beau  Georges  n'était  point  proscrit.  Sa  pré- 
sence n'était  point  un  mystère. 

Il  entrait  là  comme  chez  lui  parce  qu'il  était 
de  la  famille  ou  à  peu  près. 

Le  temps  des  folies  était  passé.  Georges 
avait  rompu  depuis  des  années  avec  la  belle 
Irène,  veuve  de  M.  le  baron  d'Avray. 

Il  avait  voyagé,  ^ —  faut-il  le  dire?  —  pour 
surveiller  les  intérêts  de  son  oncle,  M.  Lemon- 
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nier-Duroncier,  l'un  des  plus  opulens  fabricans 
de  Paris. 

Georges  était  le  neveu  de  ce  riche  négociant 
par  suite  d'une  mésalliance  qui  se  trouva  être 
un  excellent  mariage.  La  sœur  de  son  père 
avait  épousé  M.  Lemonnier  par  amour,  et  ce- 
lui-ci, suivant  l'usage  établi  dans  le  commerce 
parisien,  avait  ajouté  à  son  nom  roturier  le 
noble  nom  de  sa  femme. 

Georges  était  riche.  Il  avait  un  intérêt  dans 
la  maison  Lemonnier. 

Dans  une  de  ces  excursions  de  chasseur  qu'il 
faisait  annuellement  au  pays  de  Mauges,  Geor- 
ges avait  revu  Zoé.  La  fascination  exercée  sur 
lui  par  Irène  ayant  pris  fin,  il  avait  senti  re- 
naître son  ancienne  passion  pour  Mlle  du  Meil- 
han.     Il  avait  demandé  et  obtenu  sa  main. 

Rien  ne  semblait  donc  s'opposer  à  ce  que 
Zoé  fût  la  plus  heureuse  femme  du  monde, 
car  Georges  avait  le  cœur  excellent;  il  aimait, 
il  était  aimé. 

Mais,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  un 
phénomène  commençait  à  se  produire,  qui  est 
devenu  depuis  lors  de  moins  en  moins  rare. 
Le  commerce  prend  sa  revanche  contre  la  no- 
blesse; le  commerce  a  des  fiertés,  des  répu- 
gnances, des  rigueurs  ;  il  ne  veut  pas  se  mésal- 
lier avec  le  marquis  de  Carabas. 

Le  commerce  est  convaincu,  et  je  crois  qu'il 
a  raison,  que  la  Révolution  française  a  été  faite 
I  3 
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exclusivement  pour  lui.  A  son  point  de  vue, 
la  lutte  est,  depuis  soixante  ans,  entre  l'argent 
tout  neuf  et  les  parchemins  moisis.  L'argent 
a  gagné  la  bataille. 

Qu'il  y  ait  eu  au  fond  de  la  question  des 
élémens  plus  graves,  c'est  possible,  à  la  rigueur, 
mais  peu  important  pour  le  commerce. 

L'argent  est  noble,  voilà  le  fait.  La  Répu- 
blique, l'Empire,  ces  grandes  époques  qui  ont 
tapissé  de  victoires  les  voûtes  de  rArc-de-FE- 
toile,  ont  tué  le  droit  du  seigneur  et  proclamé 
le  droit  de  l'argent.     C'est  un  résultat. 

Et  ne  nous  parlez  pas  de  privilèges!  L'a- 
rène est  libre.  Nulle  loi,  dans  notre  Code  res- 
tauré, ne  défend  de  devenir  millionnaire! 

De  toutes  les  jouissances  bourgeoises,  la 
plus  haute,  la  plus  savoureuse,  la  plus  com- 
plète, est  assurément  celle  de  Georges  Dandin, 
vindicatif  et  vainqueur,  disant  à  son  ennemi  le 
marquis:  Passez  votre  chemin,  brave  homme! 
vous  n'aurez  pas  ma  fille! 

La  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux. 

L'obstacle  au  mariage  de  Zoé  venait  de  M. 
Lemonnier,  un  peu  et  beaucoup  des  autres  mem- 
bres de  la  parenté  dans  le  commerce.  Les  Le- 
monnier avaient  eu  peut-être  à  souffrir  autre- 
fois des  insolences  de  la  parenté  de  Mlle  du 
Roncier,  leur  alliée. 

Les  petitesses  vont  et  viennent.  C'est  le 
jeu  de  la  vie. 
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Mais  puisque  nous  sommes  immergés  dans 
la  prose  jusqu'au  cou,  nageons! 

Les  du  Meilhan  n'ignoraient  pas  tout-à-fait 
réloignement  de  M.  Lemonnier  pour  ce  ma- 
riage. Et  cependant  les  du  Meilhan  n'y  renon- 
çaient point.  Georges  était  l'héritier  présomptif 
de  toutes  ces  fortunes  réunies;  Georges  était 
un  parti  de  toute  beauté. 

Est-ce  à  dire  que  ces  bonnes  gens,  —  les 
du  Meilhan ,  —  que  nous  avons  toujours  vus 
si  nobles,  derrière  leurs  petits  ridicules,  si  hon- 
nêtes et  si  généreux,  avaient  changé? 

Mon  Dieu  non.  Mais  chaque  siècle  à  son 
courant  qui  entraîne.  On  ne  sait  pas  seule- 
ment qu'on  le  suit. 

On  dérive. 

Il  y  avait  d'ailleurs  prétexte  à  patience:  les 
deux  jeunes  gens  s'aimaient. 

Peut-être  le  marquis  Théodore  eût-il  brisé 
violemment  cette  situation,  qui  véritablement 
rabaissait  sa  maison;  mais  l'exil  avait  tué  le 
marquis  Théodore. 

Le  comte  Henri,  lui,  avait  bien  épousé  la 
Corsaire  î 

Le  comte  Henri  était  Dieu  sait  où.  Il  avait 
hérité  de  sa  femme,  morte  d'une  attaque  d'a- 
poplexie en  1838,  et  vivait  à  l'étranger. 

Cette  famille  manquait  d'hommes. 

Gaston  ne  comptait  point:  nous  saurons 
bientôt  pourquoi. 

3* 
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Le  conseil  des  parens  se  composait  unique- 
ment de  tonton  marquis  et  de  maman  marquise, 
auxquels  s'adjoignaient,  quand  on  était  en  pro- 
vince, le  commandeur  de  la  Brousse,  surnom- 
mé Rose-sans-Épines ,  et  le  bon  M.  Jouault, 
curé  de  Saint-Philibert-en-Mauges. 

Rose-sans-Epines  aurait  eu  des  velléités 
d'honneur  castillan.  Il  était  seul  de  son  avis. 
Le  curé  Jouault  disait  qu'avec  une  grande  for- 
tune on  pouvait  faire  beaucoup  de  bien,  et  ton- 
ton marquis  répétait: 

—  11  faut  mavchev  avec  son  siècle  ! 
L'excellente  Dorothée,  la  plus  sage  de  tous^ 

pensait  : 

—  Voilà  ma  pauvre  Zoé  qui  a  vingt-quatre 
ans... 

Nageons,  lecteur!  La  prose  va  nous  noyer  1 
Il  y  avait  un  an  que  cette  situation  durait. 
Georges  trouvait  bien  moyen  de  l'adoucir  un  peu 
en  mettant  les  hésitations  de  son  oncle  sur  le 
compte  de  ses  anciennes  fredaines  politiques. 
M.  Lemonnier,  conservateur  effréné,  devait  avoir 
beaucoup  de  mal  à  pardonner  Téchauffourée  de 
1832.  Cette  écliaulfourée  lui  servait  de  che- 
val de  bataille  pour  tenir  toujours  Georges  en 
tutelle. 

Mais  enfin,  le  statu-qtio  devenait  irritant. 
Tonton  marquis,  un  soir  qu'il  avait  bu  deux 
doigts  de  Frontignan,  déclara  que  cette  affaire 
lui  échauffait  les  oreilles. 
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Georges  apporta  quelques  jours  après  le 
quasi-consentement  du  fabricant  temporiseur.  Il 
avait  montré  les  dents  pour  Tobtenir. 

Le  mariage  était  donc  résolu  en  principe 
et  la  présence  presque  continuelle  de  Georges 
au  Meilhan  avait  sa  raison  d'être.  Seulement, 
une  foule  de  points  diplomatiques  restaient  à 
régler.  Les  deux  familles  ne  s'étaient  point 
encore  abouchées. 

C'était  une  union  traitée  sur  le  pied  de 
guerre. 

Qui  ferait  la  première  visite?  Où  aurait 
lieu  la  première  entrevue?  Questions  grosses 
de  tempêtes! 

Voilà  pourquoi  personne  ne  m'avait  parlé 
du  mariage  de  Georges  avec  Mlle  Zoé  de  Meil- 
han. 

En  entrant,  Georges  me  regarda  et  ne  me 
reconnut  pas.  Maman  marquise  me  présenta; 
puis  elle  me  dit  en  rougissant  un  peu: 

—  M.  Georges  du  Roncier,  ma  bonne  pe- 
tite... Tu  peux  te  souvenir  de  l'avoir  vu  au- 
trefois à  Saint- Philibert...  Il  est  ici  comme 
mon  fils,  et  nous  pensons  bien...  Mais  je  te 
conterai  tout  cela. 

Son  regard  interrogea  Zoé  pour  voir  si  cette 
promesse  était  de  son  goût. 

Zoé  était  redevenue  sérieuse  et  froide. 
Georges  vint  me  baiser  la  main  et  me  dit: 

—  Quand  vous  fûtes  mon  ange  gardien,  ma- 
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demoiselle,  je  devinai  déjà  que  vous  seriez  plus 
tard  une  ravissante  jeune  fille...  mais  vous  avez 
tenu  plus  encore  que  vous  ne  promettiez. 

C'était  peut-être  un  peu  banal  de  forme, 
mais  cela  fut  dit  d'un  ton  de  franchise  char- 
mant. 11  me  sembla  que  Georges  était  moins 
épais,  et  je  trouvai  dès  lors  en  lui  plus  de  sou- 
venirs de  lui-même. 

—  Ah  !  fit  maman  marquise  avec  un  sou- 
pir qui  allait  je  savais  bien  où,  —  notre  Su- 
zanne est  la  plus  belle!...  Et  si  bonne  avec 
cela  ! 

—  Ce  scélévat  de  bevger  Pavis,  ajouta  ton- 
ton, lui  avait  décevné  la  pomme... 

Lily  me  serra  la  main  en  souriant  avec  un 
peu  de  tristesse.     Zoé  était  distraite. 

Le  déjeûner  fut  court.  Tonton  et  Georges 
firent  à  peu  près  tous  les  frais  de  la  conver- 
sation. Georges  m'adressait  la  parole  souvent. 
Tonton  essayait  d'amener  l'entretien  sur  le  ter- 
rain de  la  question  d'Orient. 

Car  la  question  d'Orient  était  à  la  mode 
alors  comme  aujourd'hui. 

Avant  de  tuer  des  milliers  d'hommes,  cette 
damnée  question  d'Orient  a  fait  tourbillonner 
des  minions  de  sottises. 

Il  était  évident  pour  moi  que  j'arrêtais  quel- 
que épanchement  confidentiel.  Je  gênais,  et  cela 
me  mettait  à  la  gêne. 
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Aussitôt  après  le  dessert,  je  me  dirigeai  vers 
la  porte. 

Je  venais  d'entendre  Georges  qui  disait  tout 
bas  à  Zoé,  ma  voisine  de  droite: 

—  Il  doit  être  maintenant  à  Paris. 
Et  il  avait  ajouté  en  me  regardant: 

—  Cela  ne  m'étonne  plus!... 

Je  ne  sais  si  Lily  entendit,  mais  elle  devint 
plus  pâle.. 

Pendant  que  je  gagnais  la  porte,  je  saisis 
encore  quelques  mots.  C'était  Georges  qui  les 
prononçait.    Il  disait: 

—  Au  moins  soixante  mille  francs... 

Je  sortis,  et  fus  fort  étonnée  de  voir  Zoé 
sortir  après  moi. 

—  J'ai  quelques  empiètes  à  faire  cette 
après-midi,  Suzanne,  me  dit-elle  ;  vous  avez  fort 
bon  goût,  et  je  vous  serais  reconnaissante  si 
vous  vouliez  bien  m'accompagner. 

J'acceptai  avec  empressement.  Sa  main  n'a- 
vait point  quitté  le  bouton  de  la  porte.  Elle 
me  fit  un  petit  signe  de  tête  amical  qui  n'était 
pas  dans  ses  habitudes  et  rentra. 

Je  descendis  au  jardin.  C'était  l'heure  où 
Gustave  venait  me  rendre  sa  visite  quotidienne. 

On  ne  nous  laissait  guère  seuls,  Gustave  et 
moi.  Maman  marquise  était  toujours  présente 
à  nos  entrevues.  La  plupart  du  temps,  ces  en- 
trevues avaient  même  lieu  au  salon,  devant  la 
famille  assemblée. 
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Cette  surveillance  me  plaisait  plus  que  je 
ne  puis  le  dire.  C'était  non-seulement  une 
marque  d'affection,  mais  cela  me  rehaussait  au 
rang  des  demoiselles  du  Meilhan. 

Il  faut  pardonner  à  une  pauvre  fdle  cet  in- 
nocent enfantillage. 

J'étais  flattée  de  voir  qu'on  ne  me  traitait 
point  autrement  que  les  demoiselles  du  Meilhan. 

Je  faisais  ii  de  cette  liberté  que  j'avais  eue 
à  foison  depuis  mon  enfance.  Je  cessais  d'être 
une  fille  sans  conséquence  puisqu'on  me  sur- 
veillait.    J'avais  des  convenances  à  garder. 

Vous  figurez-vous  cela,  moi,  Suzanne,  le 
pauvre  oiseau  des  champs,  je  m'applaudissais 
d'être  en  cage! 

Les  trois  fenêtres  du  salon  donnaient  sur 
le  jardin.  Je  vis  Gustave  tout  pensif  derrière 
les  carreaux.  Je  l'appelai.  11  franchit  le  per- 
ron en  courant. 

—  Suzanne,  ma  chère  petite  Suzanne,  me 
dit-il  dès  que  nous  fûmes  cachés  par  les  mas- 
sifs, je  croyais  que  je  ne  te  verrais  plus  ja- 
mais seule  ! 

—  Depuis  quand  nous  tutoyons-nous,  mon 
parrain?  dis-je  en  riant. 

Car,  dans  le  salon,  nous  parlions  bien  rai- 
sonnablement et  nous  nous  disions  vous. 

Gustave  supportait  impatiennnent  cela.  Moi, 
j<B  ne  m'en  étais  même  pas  aperçue. 

C'était  le  tour  de  Gustave.     Il  était,  main- 
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tenant,  de  beaucoup  le  plus  ardent  de  nous 
deux  et  le  plus  impatient.  Ce  grand  bonheur, 
qui  m'était  tombé  du  ciel  au  plus  profond 
.de  ma  détresse,  m'avait  donné  comme  une 
plénitude  de  joie.  Je  désirais  à  peine,  tant  je 
me  sentais  heureuse  ainsi.  Un  souhait  trop 
vif  m'eût  semblé   un  blasphème. 

Gustave  me  prit  les  deux  mains  pour  y  col- 
ler ses  lèvres. 

—  Tu  ne  t'es  pas  aperçu  que  je  souffrais, 
ma  Suzanne,  me  dit-il;  —  c'est  précisément 
cette  étiquette  qui  m'irrite  et  me  tue.  Je  res- 
pecte ces  gens-là ,  ne  crois  pas  le  contraire  ; 
je  fais  mieux,  je  les  aime  pour  l'amour  de  toi... 
Mais  je  ne  me  sens  pas  à  mon  aise  auprès 
d'eux...  Toi,  ils  t'ont  adoptée;  tu  es  d'entre 
eux  ;  ils  me  tolèrent  à  cause  de  toi,  mais  cela 
ne  me  met  pas  à  leur  niveau...  Dans  ce  salon, 
je  ne  sais  ni  comment  parler,  ni  comment  me 
taire...  Je  suis  embarrassé,  je  suis  malheu- 
reux... Ils  m'ont  vu  petit  vagabond  et  garçon 
d'auberge:  je  leur  pardonnerais  cela...  Mais 
ils  savent  que  j'ai  été  comédien... 

Il  n'y  a  rien  comme  les  paroles  qui  échap- 
pent pour  peindre  exactement  la  pensée.  Mon 
pauvre  Gustave  eût  imrdonné  aux  du  Meilhan 
de  l'avoir  vu  vagabond  et  garçon  d'auberge! 

Il  avait  quelque  chose  à  pardonner,  lui! 

Comme  toute  rancune  est  tenace  en  raison 
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même  de  son  absurdité,  je  n'essayai  pas  de  ra- 
mener mon  parrain.     Je  lui  dis: 

—  Tu  as  un  excellent  moyen  de  mettre  fin 
à  ton  martyre,  c'est  de  hâter  l'arrivée  des  piè- 
ces nécessaires  à  notre  mariage. 

La  principale  de  ces  pièces  était  l'acte  de 
décès  de  sa  femme. 

—  J'ai  écrit  dix  fois,  vingt  fois'  me  répon- 
dit-il; mais  tout  est  biscornu  dans  ce  pays 
des  coups  de  poing,  des  coups  de  canne  et  des 
coups  de  pistolet.  La  loi,  là-bas,  a  l'air  d'une 
folle.  L'attorney  que  j'avais  d'abord  chargé  de 
mes  intérêts  a  été  tué,  aux  dernières  élections, 
d'un  coup  de  revolver...  Son  successeur,  mon 
second  sollicitor,  suit  Fanny  Elsler  de  ville  en 
ville  et  s'attèle  à  sa  voiture  au  sortir  du  spec- 
tacle... J'en  avais  choisi  un  troisième,  homme 
d'un  âge  respectable  et  père  d'une  nombreuse 
famille.  31  vient  de  quitter  son  office  pour  fon- 
der une  religion  nouvelle  qui  défend  la  répro- 
duction de  l'espèce.  Il  a  déjà  vingt-cinq  mille 
fervens...  Les  Américains  sont  des  Anglais  plus 
malades,  plus  extravagans,  pkis  tristes,  plus  fa- 
tigans  que  les  Anglais  de  l'Angleterre  elle-même! 

Il  se  prit  tout-à-coup  la  tête  à  deux  mains. 

—  Je  raille,  s'interrompit-il;  mais  j'ai 
beau  faire  :  je  suis  à  bout,  je  n'ai  plus  de  cou- 
rage. 

—  Et  avançons-nous,  là-bas,  rue  de  Cour- 
celles?  demandai-je  pour  rompre  l'entretien. 
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Il  me  regarda  avec  une  véritable  colère. 

—  Un  jouet  (l'enfant,  murmura-t-il,  qu'on 
m'a  mis  entre  les  mains  pour  tromper  mon  im- 
patience!... il  y  a  des  jours  où  j'ai  envie  de 
partir  ! 

—  Ce  serait  peut-être  le  plus  sage,  dis-je. 

—  Partir  seul!  fit  Gustave  que  je  vis  pâ- 
lir.   Oh!  Suzanne,  tu  ne  m'aimes  plus! 

Il  prêta  l'oreille  tout-à-coup.  Des  pas  se 
faisaient  entendre  du  côté  de  la  maison. 

—  Moi  qui  avais  tant  de  choses  à  te  dire! 
s'écria-t-il ;  ne  peux-tu  donc  sortir,  Suzanne? 
Ne  peux-tu  me  venir  trouver? 

—  Non,  répliquai-je,  c'est  impossible. 

—  Mais  tu  le  faisais  autrefois...  Qu'y  a- 
t-il  donc  de  changé? 

La  question  ne  laissait  pas  que  d'être  insi- 
dieuse. Naguère,  je  courais  après  lui,  libre 
comme  un  oiseau.  Maintenant,  je  me  tenais  à 
cheval  sur  ce  mot  qui  m'eût  fait  rire  aux  éclats 
quelques  mois  auparavant,  les  convenances. 

Yalais-je  mieux  que  jadis,  ou  valais-je  moins  ? 

—  Parle  vite,  mon  Gustave,  fis-je  aulieu  de 
répondre,  si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire. 

Il  essaya  de  se  recueillir.  Puis,  changeant 
de  couleur  soudain  : 

—  Est-ce  que  tu  connais,  me  demanda-t-il, 
un  beau  jeune  homme...  un  jeune  homme  à 
tilbury...  cheveux  blonds...  vingt  ou  vingt-un 
ans?...    Ne  ris  pas,  Suzanne,  je  t'en  prie...  je 
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souffre    et  tout  me  semble  menacer  mon  bon- 
heur ! 

—  J'ai  rencontré  en  ma  vie,  répondis-je  le 
plus  sérieusement  que  je  pus,  plus  d'un  beau 
fils  qui  ressemblait  à  ce  portrait. 

—  Et  quelqu'un  d'eux  t'a  fait  la  cour,  Su- 
zanne? murmura  Gustave  dont  la  paupière  se 
baissa. 

—  Bon!  m'écriai-je,  te  voilà  jaloux,  à  pré- 
sent ! 

Tout  plaît  au  commencement;  je  n'étais  pas 
très  fâchée  que  mon  parrain  fût  un  peu  ja- 
loux. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  Suzanne!  fit-il 
avec  reproche. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  souvenir,  mon  par- 
rain. 

11  soupira.  Je  compris  bien.  Pour  lui,  j'é- 
tais trop  étroitement  gardée  maintenant,  mais 
autrefois  je  ne  Tavais  pas  été  assez. 

—  C'est  que ...  reprit-il  en  hésitant,  il  s'est 
passé  quelque  chose  de  singulier  là-bas,  rue  de 
Courcelles. 

—  Et  que  s'est-il  donc  passé? 

—  Ce  jeune  homme...  cet  élégant...  est 
venu  demander  à  la  concierge  quand  tu  vien- 
drais occuper  ton  appartement. 

Je  fus  étonnée,  et  je  dis  : 

—  11  savait  donc  mon  nom? 

—  Oui,   me  répondit  Gustave  qui  m'obser- 
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vait  attentivement  du  coin  de  l'œil,  il  savait  ton 
nom...  il  a  dit  qu'il  connaissait  tes  parens  en 
province.  Tu  as  peut-être  maintenant  des  pa- 
rens que  je  ne  connais  pas. 

—  Je  n'ai  qu'un  parent,  je  n'ai  qu'un  ami, 
Gustave,  répliquai-je  en  lui  prenant  la  main, 
c'est  toi. 

Il  serra  ma  main  contre  son  cœur. 

—  Merci,  Suzanne,  me  dit-il;  je  vois  bien 
que  ce  jeune  homme  a  dû  mentir... 

—  Comme  mon  seul  parent  et  ami  Gustave, 
l'interrompis-je  en  souriant,  lorsqu'il  écrivit 
cette  lettre  à  sa  petite  voisine  de  la  rue  de  la 
Jussienne. 

—  C'était  un  instinct  qui  me  poussait  alors, 
Suzanne  ...  c'était  ma  destinée...  c'était  Dieu!... 
Mais  il  y  a  encore  autre  chose...  La  concierge 
de  la  rue  de  Courcelles  lui  a  montré  nos  tra- 
vaux à  ce  jeune  homme...  Il  regardait  tout;  il 
ne  disait  rien ...  Il  a  seulement  demandé:  Vient- 
elle  souvent? . 

Gustave  s'arrêta  comme  pour  attendre  une 
observation, 

—  Vient-elle  souvent?  répéta- t-il,  voyant 
que  je  ne  parlais  point;  vient-elle  seule?  ... 
A  quelles  heures  vient-elle? 

Je  réfléchissais,  me  demandant  déjà  sérieu- 
sement quel  pouvait  être  ce  beau  jeune  homme. 

—  Devines-tu,  ma  petite  Suzanne?  interro- 
gea Gustave  sournoisement. 
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—  J'en  suis  à  mille  lieues!  répliquai-je. 
On  causait   dans   l'allée  de  tilleuls  qui  lon- 
geait le  mur  du  jardin. 

Gustave  continua  rapidement: 

—  Il  s'est  fait  montrer  le  pavillon.  Il  a  dit: 
C'est  ici  qu'elle  se  repose  quand  elle  yient  ... 
Je  reconnais  son  piano...  La  concierge  pré- 
tend qu'il  pleurait  presque. 

—  Quelle  folie!  m'écriai-je. 

—  Tu  vas  voir!  ...  La  nuit  suivante,  la 
concierge  ne  dormait  pas.  Elle  entendit  mar- 
cher dans  ses  allées.  Elle  se  leva  et  sortit... 
Il  n'y  avait  personne  dans  le  jardin... 

—  Tu  vois  bien!  Tinterrompis-je. 

—  Attends  donc!...  Il  y  avait  eu  quel- 
qu'un ...  puisque  la  concierge  entendit  le  piano 
résonner  en  sourdine  dans  le  pavillon. 

—  Est-ce  possible!  dis-je  intriguée  auplu^ 
haut  degré. 

—  La  concierge  riait  de  tout  son  cœur  en 
me  racontant  cela,  reprit  Gustave;  mais  moi, 
j'avais  la  mort  dans  Fâme ...  Tu  es  mon  bien, 
ma  Suzanne;  tu  es  mon  cher  trésor ...  Tu  me 
demandais  tout  à  l'heure  si  j'étais  jaloux... 
J'ai  cette  jalousie  qui  est  de  la  frayeur,  et  qui 
se  glisse  en  nous  malgré  la  confiance...  Je  crois 
en  toi  comme  aux  anges,  mais  tous  ceux,  qui 
te  voient  doivent  t'aimer...  J'ai  peur,  oh  oui! 
j*ai  peur! 
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—  La  rue  de  Courcelles  est  loin  des  Inva- 
lides! dis-je  en  essayant  de  sourire. 

—  Une  demi-heure  de  chemin,  répliqua-t-il  ; 
je  me  connais  en  amour...  Cet  amour  est  de 
ceux  qu'une  distance  de  mille  heues  n'arrêterait 
pointl 

—  Tu  crois  donc  sérieusement?...  commen- 
çai-] e. 

Il  m'interrompit  avec  colère  et  dit: 

—  Suzanne!  tu  le  sais  mieux  que  moi! 

Je  'relevai  sur  lui  mon  regard  où  certes  il 
dut  lire  ma  parfaite  innocence,  car  il  eut  honte 
et  repentir. 

—  Pardonne-moi!  pardonne-moi!  balbutia- 
t-il:  si  tu  étais  ma  femme,  je  ne  serais  plus 
jaloux!...  Mais  tu  n'es  pas  à  moi,  mais  je  vis 
loin  de  toi...  Je  voudrais  si  bien,  non  pas  te 
surveiller,  Suzanne,  Dieu  m'en  préserve,  mais 
te  protéger  et  te  garder!...  Ici,  tu  habites  un 
pavillon  isolé...  tes  fenêtres  donnent  sur  une 
ruelle  déserte...  Bien  souvent,  je  m'éveille  la 
nuit  en  sursaut  et  je  me  dis:  Si  on  allait  me 
ravir  mon  bonheur!... 

—  Mais,  mon  pauvre  Gustave,  répondis-je, 
il  n'y  a  plus  guère  de  romans,  de  notre  temps... 
Les  échelles  de  soie  ont  disparu  et,  depuis  que 
j^habite  Paris,  je  n'ai  point  entendu  dire  qu'on 
ait  enlevé  une  demoiselle  malgré  elle. 

Il  secoua  la  tête  et  prit  un  air  plus  triste. 

—  Je  sais  une  chose,   prononça-t-il  à  voix 
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basse  ;  je  sais  que  je  serais  capable  de  tout,  s'il 
y  avait  un  obstacle  entre  toi  et  moi! 

Je  lui  jetai  mes  deux  bras  autour  du  cou. 
J'étais  en  vérité  ravie.  Jamais  je  n'avais  si 
bien  mesuré  l'étendue  de  son  amour. 

—  L'as-tu  vu,  toi,  ce  jeune  fou,  mon  Gus- 
tave? demandai-je. 

—  Non...  je  ne  le  connais  que  par  le  rap- 
port de  la  concierge...  Mais  le  portrait  est  si 
bien  dessiné... 

—  Et,  dis-moi...  qu'a  fait  la  concierge? 

—  Au  premier  abord,  la  pauvre  femme  n'é- 
tait pas  très  rassurée;  mais  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  méprendre:  ce  ne  pouvait  être  un  voleur... 
La  concierge  s'avança  à  pas  de  loup  jusqu'à  la 
porte  du  pavillon  qui  était  entr'ouverte.  L'in- 
connu jouait  toujours  le  même  air:  une  valse. 
Il  la  joua  si  longtemps  que  la  concierge  s'en  est 
souvenue  et  qu'elle  a  pu  me  la  fredonner.  Je 
la  connais,  cette  valse,  et  toi  aussi,  Suzanne  ! 

—  Quelle  valse?  demandai-je  d'une  voix  un 
peu   altérée. 

Un  frisson  venait  de  me  parcourir  le  corps. 
J'étais  sûre  par  avance   de  ce  que  Gustave 
allait  me  répondre. 

—  La  valse  que  tu  joues  si  souvent,  me 
dit-il  en  baissant  les  yeux  d'un  air  sombre. 

Il  y  a  des  souvenirs  extraordinairement  te- 
naces, et  cette  tyrannie  des  souvenirs  n'est  pas 
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toujours  en  proportion  de  Timportance  des  faits 
auxquels  ils  se  rattachent. 

II  y  avait,  en  effet,  une  valse  que  je  jouais 
très  souvent. 

Celte  valse  faisait  partie  d'un  groupe  de  sou- 
venirs qui  sont  restés  en  moi  vivaces,  jeunes, 
frappans,  jusqu'à  l'heure  même  où  j'écris  ces 
lignes. 

Ils  ne  m'étaient  pas  précisément  personnels, 
mais  j'avais  été  initiée,  ou  plutôt  je  m'étais  mê- 
lée avec  un  plaisir  enfantin  au  petit  roman  nua- 
geux et  clair  de  lune  qui  était  leur  point  de 
départ. 

C'était  l'aventure  du  kiosque,  la  nuit  qui 
précéda  mon  départ  du  Meilhan. 

Deux  âmes  en  peine  dans  cette  nocturne  so- 
litude: Zoé,  que  Georges  n'aimait  plus;  Maxime, 
qui  n'avait  plus  l'amour  de  Zoé. 

Puis  moi-même,  enfant,  aspirant  vaguement 
à  la  passion  inconnue  et  venant  chercher  sur 
l'ivoire  froid  de  ces  touches  les  fugitives  ,tris- 
tesses  qu'on  y  avait  déposées. 

Je  vois  cette  nuit,  qui,  du  reste,  détermina 
une  des  phases  les  mieux  tranchées  de  mon 
existence.  Toutes  les  impressions  que  j'y  re- 
cueillis sont  en  moi. 

Gustave  n'eut  pas  même  besoin  de  me  spé- 
cifier plus  clairement  de  quelle  valse  il  voulait 
parler. 

Je   savais  qu'il  s'agissait  de  la  valse  compo- 

I  4 
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sée  par  Georges  du  Roncier,  de  la  valse  bien- 
aimée  que  Zoé  allait  toujours  répétant  autre- 
fois, quand  elie  était  seule  dans  son  réduit 

Mais  qui  avait  joué  cette  valse,  là-bas,  dans 
mon  jardin  de  la  rue  de  Courcelles? 

Qui  partageait  avec  moi  ce  futile  et  lointain 
souvenir? 

Ce  ne  pouvait  être  pour  Zoé,  cette  fois,  que 
le  prince  Maxime  ... 

Car  ce  fut  l'idée  du  prince  Maxime  qui  me 
vint  la  première. 

Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  qui  me  di- 
sait: cet  homme  t'aime  ou  t'aimera... 

Cependant,  la  pensée  du  prince  Maxime  ne 
pouvait  tenir  contre  la  réflexion.  Le  portrait 
du  mystérieux  rôdeur  de  nuit  n'allait  pas  du 
tout  an  prince  Maxime. 

—  Suzanne  !  appela-t-on  du  côté  du  perron. 
C'était  la  voix  de  Zoé. 

Gustave  m'arrêta  comme  je  voulais  repren- 
dre la  route  de  la  maison. 

—  Il  est  riche,  me  dit-il;  il  a  donné  dix 
louis  à  la  concierge  avant  de  s'enfuir. 

—  Suzanne!  cria  encore  Zoé. 


IV 

Où  Mlle   Zoé   me  fait  ses  confidences. 

Nous   étions  seules  toutes  deux  dans  la  ca- 
lèche, Mlle   du  Meilhan  et  moi. 


I 
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Ce  n'était  pas  Antoine  qui  menait. 

Bien  que  Zoé  m'eût  annoncé  le  matin  qu'elle 
réclamait  mon  aide  pour  une  campagne  d'em- 
plettes, elle  donna  Tordre  au  cocher  de  gagner 
le  Champ-de-Mars. 

Il  y  a  peu  de  magasins  de  nouveautés  du 
côté  du  Champ-de-Mars. 

Nous  passâmes  devant  l'École-Militaire,  nous 
traversâmes  cet  immense  terrain  de  manœuvres 
qui  est  aussi  un  hippodrome  où  nos  beaux  fds 
s'essaient  gauchement  à  la  gaucherie  britannique, 
puis  nous  suivîmes  le  quai  dans  la  direction  de 
Grenelle. 

Je  trouvais,  dans  mon  for  intérieur,  que  Mlle 
du  Meilhan  aurait  bien  pu  me  laisser  à  mon 
entretien  avec  Gustave,  si  plein  d'intérêt  pour 
moi  et  qui  n'avait  point  eu  sa  conclusion. 

Grenelle  est  un  beau  pays  pour  les  fondeurs 
de  fer,  mais  l'aspect  de  ses  cheminées  à  vapeur 
me  causait  une  médiocre  satisfaction.  Je  ne 
devinais  pas  du  tout  pourquoi  Zoé  dirigeait 
notre  promenade  de  ce  côté. 

Zoé  ne  parlait  point.  Elle  avait  rabattu  son 
voile  sur  son  visage.  Je  l'entendais  seulement 
qui  poussait  de  temps  à  autre  quelque  soupir 
étoufTé. 

Moi,  je  songeais  à  mes  affaires.  Je  cher- 
chais le  mot  de  l'énigme  posée  par  Gustave. 
Quel  était  ce  beau  jeune  homme  blond  qui  fai- 
sait à  mon  endroit  des  folies  d'Amadis? 

4* 
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Gaston?...  Mais  Gaston  était  à  Nantes. 
En    dehors   de   Gaston  et  du  prince,  je  ne 
voyais  personne.     Je  mV   perdais  absolument. 

—  Suzanne,  me  dit  tout-à-coup  Zoé,  comme 
si  elle  eût  pris  une  grande  résolution,  je  vous 
crois  mon  amie. 

—  Je  voudrais  être  à  même  de  vous  le  prou- 
ver, mademoiselle,  répondis-je. 

—  Cela  viendra,  Suzanne,  fit-elle  en  parlant 
plus  bas  ;   cela  viendra...  peut-être  trop  vite. 

—  Faut-il  passer  la  barrière?  demanda  ici 
le  cocher. 

—  Faites!  faites!  repartit  Mlle  du  Meilhan 
avec  une  étrange  impatience;  que  m'importe 
cela! 

Elle  leva  son  voile.  Elle  avait  aux  joues 
cette  rougeur  que  donne  une  voilente  migraine. 

—  Vous  êtes  bienheureuse,  Suzanne!  mur- 
raura-t-elle. 

Et  comme  elle  pouvait  hre  un  profond  éton- 
ne ment  dans  mon  regard, 

—  Oh!  oui,  répeta-t-elle  par  deux  fois, 
bien  heureuse!...    bien  heureuse! 

—  Je  ne  me  doutais  guère,  mademoiselle, 
répondis-je  d'un  ton  léger,  que  je  fusse  en  po- 
sition de  faire  des  envieux. 

Elle  sourit  amèrement. 

—  Vous  n'avez  pas  vingt-un  ans,  dit-elle; 
vous  êtes  toute  jeune...  et  vos  jours  de  malheur 
sont  déjà  écoulés. 
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—  Dieu  p«isse-t-il  vous  entendre  !  chère  de- 
moiselle. 

—  De  tout  mon  cœur ,  ainsi  soit-il ,  Su- 
zanne... Vous  êtes  belle  et  bonne,  vous  avez 
mérité  votre  bonheur. 

J'ouvrais  la  bouche  pour  répondre,  elle  me 
la  ferma  d'un  geste, 

—  Je  sais,  je  sais!  fit-elle;  vous  n'êtes  pas 
encore  mariée...  et  il  reste  à  rempHr  quelques 
petites  formalités  pour  assurer  votre  position..^ 
Mais  qu'est-ce  que  cela?  Aucun  obstacle  sé- 
rieux ne  se  présente...  aucun  ne  se  présentera... 
Votre  futur  vous  adore... 

—  Et  vous,  mademoiselle,  Tinterrompis-je, 
n'êtes-vous  pas  ardemment  aimée? 

—  Ardemment!...  répéta-t-elle,  pendant  que 
son  sourire  s'attristait  davantage,  je  ne  sais... 
Georges  est  bon  et  loyal...  Il  y  eut  un  temps 
où  ce  mot  que  vous  employez  eût  bien  été  à 
la  fougue  de  sa  jeunesse...  Mais  ces  belles  an- 
nées que  j'eusse  épargnées,  moi,  comme  un  a- 
vare  économise  un  trésor,  une  autre  les  a  eues, 
une  autre  me  les  a  prises...  Je  sens  que  je  se- 
rai jalouse  du  passé  de  mon  mari... 

Je  ne  répondis  point,  parce  que  l'expression 
de  ce  sentiment  me  faisait  faire  sur  moi-même 
un  pénible  retour. 

De  ma  part,  ce  n'était  pas  précisément  jalousie, 
mais  c'était  quelque  chose  de  pire.  Chaque  fois 
que  je  songeais  à  cette  malheureuse  femme,  Mlle 
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Ida,  du  théâtre  de  Bordeaux,  je  sentais  un  froid 
dans  mon  cœur. 

Et  il  me  semblait  que  si  cette  pensée  m'é- 
tait souvent  venue,  j'en  serais  arrivée  à  ne  plus 
aimer  Gustave. 

—  Vous  ne  me  plaignez  pas,  Suzanne?  dit 
Zoé. 

—  En  comparaison  de  l'avenir  qui  est  à 
vous,  répliquai-je,  le  passé  me  paraît  si  peu  de 
chose. 

—  Je  vous  dis  que  je  souffre!  s'écria-t-elle, 
tandis  que  deux  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux; 
ne  me  regardez  pas  ainsi,  comme  si  j'étais  folle... 
Le  passé!...  ne  voyez-vous  pas  que  j'essaie  de 
me  mentir  à  moi-même...  Que  me  fait  le  passé?... 
Mais  vous  êtes  donc  aveugle,  Suzanne,  si  vous 
ne  devinez  pas  que  le  présent  est  pour  moi  un 
supplice?...  ne  devrais-je  pas  déjà  être  mariée 
depuis  longtemps?...  que  dit  le  monde  de  tous 
ces  retards?...  ne  sais-je  pas  bien  que  mon  nom 
prononcé  fait  sourire? 

—  Assurément,  mademoiselle,  vous  vous 
trompez... 

—  Merci,  Suzanne,  merci!...  vous  perdriez 
votre  peine  à  vouloir  me  consoler...  Je  ne  pense 
pas  que  vous  sachiez  au  juste  l'étendue  de  ma 
peine...  Quand  même  vous  la  sauriez,  peut-être 
aie  seriez-vous  pas  à  même  de  Tapprécier...  Je 
suis  Mlle  du  Meilhan...  ce  n'est  pas  dans  mon 
cœur  seulement  que  je  souffre. 
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Elle  m'apprit  alors  d'une  manière  décousue 
et  confuse  une  partie  de  ce  que  j'ai  rapporté 
au  précédent  chapitre,  touchant  la  situation  des 
deux  familles. 

Sa  fierté  était  blessée  au  plus  haut  degré. 

Mais  il  me  semblait  qu'elle  me  cachait  en- 
core quelque  chose,  car  son  trouble  était  hors 
de  proportion  avec  des  motifs  de  chagrin. 

Son  trouble  était  de  la  détresse. 

Une  détresse  qui  allait  s'aggravant  visible- 
ment à  mesure    que   les  heures  passaient. 

Je  la  voyais  tantôt  pâle  et  fort  abattue,  tan- 
tôt animée  d'une  sorte  de  fièvre.  —  Ses  yeux 
brillaient  en  ces  momens,  son  front  et  ses  joues 
devenaient  écarlates. 

—  Quelle  différence  entre  nous  deux,  Su- 
zanne! s'écria-t-elle  en  un  de  ces  instans  où 
la  colère  réagissait  contre  son  afTaissement; 
vous  ne  pouvez  pas  dire,  il  est  vrai:  Je  me 
marierai  tel  jour,  à  telle  heure...  mais  ce  sont 
des  obstacles  réels  qui  s'opposent  à  votre  ma- 
riage... il  y  a  des  empêchemens  définis  par  la 
loi...  Vous  pouvez  répondre  à  ceux  qui  vous 
interrogent:  Je  serai  la  femme  de  Gustave  dès 
que  la  loi  le  permettra...  Moi,  je  suis  à  bout 
de  prétextes  et  de  subterfuges...  On  a  demandé 
ma  main,  j'ai  accordé  mon  consentement;  et  les 
délais  s'ajoutent  aux  délais...  et  je  deviens  un 
personnage  de  comédie! 
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Elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  tempes  où 
il  y  avait  de  la  sueur. 

—  Cette  famille,  reprit-elle,  je  la  hais...  Elle 
m'a  repoussée...  Est-ce  du  bonheur  que  d'en- 
trer ainsi  en  ennemie  dans  la  maison  de  son 
mari? 

—  Vous  pardonnerez...  voulus-je  dire. 

—  Jamais  je  ne  pardonne!  mlnterrompit 
Mlle  du  Meilhan. 

Puis,  tressaillant  soudain: 

Mais  il  est  tard  !  dit-elle  ;  —  comme  le 
temps  s'en  va,  mon  Dieu!    déjà  quatre  heures! 

Je  la  regardais  à  ce  moment.  Elle  était 
pâle,  et  un  cercle  bistré  entourait  ses  yeux. 

L'idée  me  vint  pour  la  première  fois  qu'un 
redoutable  instant  approchait  pour  elle.  Evidem- 
ment, elle  appréhendait  quelque  chose,  et  le 
plus  dur  de  son  suj)plice  n'était  point  dans  les 
misères  dont  elle  venait  de  me  parler. 

Mon  rôle  ne  pouvait  être  d'interroger.  Je 
me  tus. 

Zoé  tira  le  cordon  en  murmurant: 

—  Il  faut  pourtant  retourner. 
Le  cocher  arrêta. 

—  Rue  du  Bac  !  lui  dit-elle. 

Elle  mit  sa  tête  entre  ses  mains.  Cela  dura 
quelques  minutes.  Quand  elle  se  découvrit  le 
visage,  elle  avait  plus  de  calme,  mais  le  décou- 
ragement était  peint  sur  ses  traits. 

—  Nous  n'avons  pas  causé  ensemble.    Su- 
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zanne,  me  dit-elle,  depuis  cette  nuit  où  vous 
vîntes  dans  le  kiosque  au  bout  du  jardin...  Vous 
n'étiez  qu'une  enfant...  Bien  peu  de  femmes  se 
fussent  conduites  avec  autant  d'honneur  et  de 
dignité  que  vous...  J'ai  pensé  à  cela  souvent... 
bien  souvent...  et  je  me  suis  dit  plus  d'une  fois  : 
Si  jamais  j'avais  besoin  d'un  second,  —  car  les 
femmes  ont  des  duels  aussi,  des  duels  où  l'on 
ne  se  sert  ni  du  pistolet  ni  de  l'épée,  —  entre 
toutes  celles  que  je  connais  et  qui  m'aiment, 
je  choisirais  Suzanne  pour  m'assister. 

Elle  ne  tournait  point  les  yeux  vers  moi  en 
parlant  ainsi. 

C'était  manifestement  un  jalon  posé.  Je  le 
compris,  et  j'attendis. 

Quoique  j'eusse  peut-être  une  sympathie 
plus  tendre  pour  ma  pauvre  chère  Lily,  Zoé 
bénéficiait  pour  sa  part  de  l'affection  sincère  et 
profonde  que  je  portais  à  toute  la  famille  dn 
Meilhan. 

C'était  elle-même  qui  m'avait  tenue  a  dis- 
tance autrefois  ,  et  si  je  l'aimais  moins ,  c'est 
que  certains  côtés  de  sa  nature  étaient  pour 
moi  des  mystères. 

Elle  n'avait  pas  voulu  de  moi  pour  con- 
fidente. 

Certes,  je  ne  lui  en  gardais  point  rancune, 
mais,  entre  elle  et  moi,  le  hen  ne  s'était  pas 
serré. 

Je   ne  sais   si   elle   attendait  mes  offres  de 
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service.    Elle  fut  du  temps  avant  de  reprendre 
la  parole. 

—  Nous  ne  sommes  pas  faites  pour  être 
heureuses!  dit-elle  enfin  avec  un  accent  de  mé- 
lancolie si  vraie  que  j'en  fus  émue  jusqu'au  fond 
de  Tâme.  Nous  avons  perdu  dès  l'enfance  notre 
père  et  notre  mère...  nous  n'avons  point  de 
frère  pour  nous  protéger...  Peut-être,  moi  qui 
vous  parle,  ai-je  quelque  chose  à  me  reprocher: 
j'étais  hautaine  et  méprisante  dans  les  premiè- 
res années  de  ma  jeunesse...  Mais  Lily,  notre 
pauvre  ange,  qu'a-t-elle  fait  pour  tant  soufTrir!... 

—  Oh!  m'écriai-je,  Dieu  est  juste!...  Lily 
sera  heureuse! 

—  Vous  n'en  oseriez  pas  dire  autant  de 
moi!...  murmura  Mlle  du  Meiihan. 

—  Et  pourquoi  non?  demandai-je;  je  ne 
sais  rien  de  vos  secrets ,  mademoiselle...  je  ne 
sais  pas  si  vous  avez  des  secrets...  et,  en  tous 
cas,  ils  ne  pourraient  être  qu'honorables  comme 
votre  nom  et  votre  cœur...  Si  vous  n'avez  pas 
de  secrets,  il  ne  s'agit  que  dun  peu  de  pa- 
tience :  vos  ennuis  vont  bientôt  finir...  Si  vous 
avez  des  chagrins  autres  et  plus  sérieux,  soyez 
forte,  combattez:  la  victoire  en  ce  monde  est 
toujours  aux  vaillans. 

Un  sourire  vint  éclairer  son  visage. 
Ce  sourire  était  triste,  mais   il   valait  mieux 
que  l'atonie  qui  naguère  affaissait  ses  traits. 

—  Combattre!  répéta-t-elle ;  — je  crois  que 
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je  suis  brave  !..  J'aimerais  combattre...  Mais 
notre  nom  me  gêne...  Il  me  semble  que  je  com- 
battrais mieux  si  je  ne  m'appelais  pas  Mlle  du 
Meilhan. 

—  Moi  qui  n'ai  pas  de  nom  pour  me  gêner, 
dis-je  vivement,  voulez-vous  que  je  sois  votre 
champion  ? 

A  ce  coup,  elle  se  tourna  vers  moi.  Ses 
yeux  brillèrent. 

Elle  se  pencha ,  et  je  crus  qu  elle  allait 
m'embrasser. 

Mais  je  ne  sais  quelle  froideur  vint  à  la 
traverse  de  ses  épanchemens. 

—  Cela  est  bien  dit,  Suzanne,  murmura-t- 
elle.  Vous  faites  tout  bien,  quand  vous  voulez... 
si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  auriez  bien  aisé- 
ment la  victoire. 

—  C'est  mon  cœur  qui  a  parlé,  mademoi- 
selle... commençai-je. 

—  Je  n'en  doute  point,  ma  chère  Suzanne... 
Dieu  me  garde  d'en  douter  î...  Je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure  ce  que  je  pensais  de  vous...  Mais... 

—  Mais?...  répétai-je. 

—  J'ai  deux  raisons  pour  ne  pas  accepter 
votre  offre  chevaleresque...  La  première...  il  faut 
me  pardonner,  Suzanne,  vous  n'êtes  pas  mon 
amie...  c'est  Lily  qui  est  votre  amie...  Le  dévoû- 
ment  que  vous  avez  pour  moi,  c'est  votre  re- 
connaissance même  envers  maman  marquise. 


60  MADAME    GIL    BLAS 

Je  voulus  protester  :  elle  me  ferma  la  bouche 
en  souriant. 

—  Ma  seconde  raison,  poursuivit-elle,  c'est 
que,  dans  le  combat  auquel  on  me  provoque, 
mon  adversaire  n'admettrait  pas  de  remplaçant... 
Mais  je  vous  remercie,  Suzanne,  et  j'accepte 
votre  aide  avec  reconnaissance. 

Nous  repassions  la  barrière.  Les  préposés 
ouvrirent  et  refermèrent  la  portière  de  la  ca- 
lèche.    La  civilisation  a  ses  plaies. 

La  visite  de  l'octroi  rompit  le  !  cours  des 
pensées  de  Zoé,  qui  dit  avec  distraction: 

—  Il  y  a  encore  loin  d'ici  jusqu\'iu  Pont-Royal... 
Son  anxiété  était  désormais  visible.     Elle  re- 
grettait chaque  minute  écoulée. 

C'était  donc  pour  aujourd'hui  même,  cette 
grande  bataille  où  je  ne  pouvais  la  suppléer  ?... 

—  Suzanne ,  me  dit-elle ,  —  quand  les 
deux  chevaux  de  maman  marquise  eurent  repris 
leur  allure  débonnaire,  —  il  y  a  du  moins  un 
lien  entre  nous:  s'est  ma  sœur;  j'aime  notre 
pauvre  petite  Lily  autant  et  plus  que  moi-même... 
Répondez-moi,  je  vous  en  prie,  et  ne  vous  fâ- 
chez point  de  ma  question;  je  sais  combien 
vous  êtes  loyale  et  sûre;  avez-vous  jamais  revu 
mon  cousin,  le  comte  Gaston  du  Meilhan  ? 

—  Jamais,  répondis-je,  —  et  je  ne  croyais 
pas  que  vous  pussiez  garder  des  doutes  à  cet 
égard. 
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—  Je  ne  vous  parle  pas  de  longtemps,  Su- 
zanne... mais,  dans  ces  derniers  jours... 

—  Mademoiselle,  Tinterrompis-je,  vous  avez 
raison  de  penser  que  mon  dévoûment  pour  votre 
sœur  est  sans  bornes.  Je  lui  dois  cela.  Je  suis 
la  cause  involontaire  de  sa  souffrance,  et  je  ne 
sais  rien  au  monde  que  je  ne  fisse  pour  lui 
rendre  le  bonheur...  J'ai  à  vous  apprendre  une 
nouvelle  qui  va  vous  causer  beaucoup  de  joie: 
M.  le  comte  Gaston  du  Meilhan  est  guéri,  bien 
guéri  de  la  folle  passion  que,  malgré  moi,  je 
lui  avais  inspirée. 

J'eus  lieu  de  grandement  m'étonner  du  ré- 
sultat de  cette  déclaration. 

Loin  de  s'éclairer,  le  visage  de  Zoé  devint 
plus  sombre. 

Il  y  eut  une  véritable  méfiance  dans  le 
regard  oblique  qu'elle  me  jeta. 

—  Ah!...  fit-elle,  Gaston  est  guéri!... 
Puis  elle  ajouta  en  baissant  la  voix: 

—  Et,  je  vous  prie,  Suzanne,  comment  pou- 
vez-vous  savoir  cela  si  vous  ne  l'avez  point  vu? 

Mes  traits  durent  exprimer  un  mécontente- 
ment fort  vif,  car  elle  posa  sa  main  sur  la 
mienne,  et  continua  d'un  ton  presque  suppliant  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Suzanne,  et  répon- 
dez-moi... Ma  sœur  et  moi  nous  sommes  trop 
malheureuses  pour  qu'il  soit  permis  d  avok  de 
la  colère  contre  nous. 

Le  Champ-de-Mars  était  à  notre  droite. 
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—  Comme  ces  chevaux  vont  vite  !  murmura- 
t-elle. 

Puis,  s'adressant  au  cocher: 

—  Jean!  au  petit  trot!...  Nous  avons  le 
temps. 

—  Je  ne  saurais  me  fâcher  contre  vous,  ma- 
demoiselle, répliquai-je,  —  et  je  me  ferai  tou- 
jours un  devoir  de  répondre  à  toutes  vos  ques- 
tions... J'affirme  que  je  n*ai  jamais  revu  M.  le 
comte  Gaston  depuis  le  jour  où  je  quittai  le 
château,  il  y  a  cinq  ans... 

—  C'est  étrange!   fit-elle,  entre  haut  et  bas. 

—  Quant  aux  nouvelles  que  j'ai  pu  vous 
donner  de  lui ,  je  crois  les  tenir  d'une  bonne 
source...  Madame  la  marquise... 

—  Pauvre  mère  !  interrompit  Zoé ,  qui  eut 
encore  son  mélancolique  sourire. 

—  Madame  la  marquise,  continuai-je,  a  reçu 
une  lettre  hier. 

—  De  Paris? 

—  De  Nantes. 

Zoé  fit  un  geste  de  surprise,  puis  ses  sour- 
cils se  froncèrent. 

—  De  Nantes!...  répéta-t-elle ;  le  voilà  des- 
cendu jusqu'au  mensonge!...  Il  a  quitté  Nantes 
depuis  plus  de  huit  jours! 

—  La  lettre  a  la  timbre  de  la  poste. 

—  Et  celte  lettre  dit  que  Gaston  ne  vous 
aime  plus? 

—  En  propres  termes! 
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Zoé  changea  de  ton. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  été 
à  votre  appartement  de  la  rue  de  Courcelles, 
Suzanne?  me  demanda-t-elle. 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  mot  fit  en  mon  esprit 
une  vague,  mais  soudaine  lumière. 

Je  me  souvins  de  la  jalousie  de  Gustave  et 
de  cette  singulière  histoire  du  jeune  homme  blond 
qui  avait  donné  dix  louis  à  ma  concierge. 

—  C'est  lui!  m'écriai-je  étourdiment. 

—  Lui,  qui?  demanda  Zoé,  qui  se  redressa. 
•  J'allais  répondre,  lorsqu'elle  prit  mes  mains 

entre  ses  mains  froides. 

Sa  pâleur  était  plus  mate. 

—  Yoilà  le  Pont-Royal!  murmura-l-elle  ea 
une  sorte  de  gémissement. 

Je  sentais  ses  mains  trembler. 
Sa  voix  prit  tout-à-coup  cet  accent  bref  et 
saccadé  que  donne  la  fièvre. 

—  Nous  n'avons  plus  le  temps  de  parler 
de  cela,  me  dit-elle;  j'ai  confiance  en  vous, 
Suzanne...  vous  valez  mieux  que  nous...  ce  qu  il 
faudra  faire,  vous  le  ferez,  j'en  suis  sûre...  oui, 
j'ai  confiance  en  vous,  je  vais  vous  le  prouver..» 
je  vais... 

Elle  s'interrompit  brusquement.  Je  la  vis 
s'affaisser  dans  le  fond  de  la  calèche.  Son  visage 
s'inonda  de  larmes.  Elle  se  tordit  les  mains 
en  disant: 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi f 
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Jeus  peur.  Cette  malheureuse  profession  de 
sage- femme  que  j'avais  exercée  récemment  et 
mes  dernières  aventures  chez  ma  pauvre  Eugé- 
nie Mutel,  me  laissaient  dans  cet  état  moral  où 
Ton  croit  voir  le  mal  partout. 

J'eus  peur.  J'abaissai  un  regard  inquisi- 
teur et  rapide  vers  la  ceinture  de  Mlle  du  Meilhan. 

Elle  ne  s'en  aperçut  même  pas. 

Ce  regard  m'avait  rassurée. 

Mais  d'où  pouvait  venir  un  si  violent  dé- 
sespoir ? 

J'étais  en  vérité  fort  embarrassée.  Entre 
femmes,  les  caresses  consolent.  La  seule  pa- 
role semble  froide.  Or,  je  n^osais,  malgré  ma 
compassion  profonde. 

Mlle  du  Meilhan  m'avait  toujours  tenue  à 
distance. 

—  Voyons!  lui  dis-je,  soyons  forte...  Avez- 
vous  besoin  de  moi?...  Commandez:  je  m'engage 
sous  serment  à  vous  obéir. 

Elle  me  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou 
et  mouilla  mes  joues  de  ses  larmes. 

—  Merci,  murmura-t-elle  ;  du  fond  du  cœur, 
merci  ! 

Puis,  essuyant  ses  yeux,  et  très  rapidement: 

—  Je  ne  connais  pas  Paris...  11  ne  faut  pas 
que  le  cocher  sache  où  nous  allons.  Savez- 
vous  dans  ce  quartier  quelque  maison  qui  ait 
une  double  entrée? 
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On  conviendra  qu'une  question  pareille  n'é- 
tait pas  faite  pour  calmer  mes  frayeurs. 

C'est  là  un  stratagème  qui,  dans  nos  mœurs 
parisiennes,  suppose  déjà  une  vulgaire  et  triste 
habitude  d'astuce. 

Je  réfléchis.    Je  répondis: 

—  Non,  mademoiselle,  je  n'en  connais  pas. 

—  Cherchez,  au  nom  du  ciel,  Suzanne! 

Il  y  avait  une  telle  innocence  dans  ce  regard 
humide  qui  se  levait  sur  moi,  qu'une  fois  encore 
j'eus  honte  de  mes  soupçons. 

Je  cherchai  encore. 

—  Il  y  a,  repris-je  enfin,  l'église  de  Saint- 
Germain-des-Prés  qui  donne  dun  côté  sur  la 
place,  de  l'autre  sur  la  rue  d'Erfurth. 

Elle  joignit  ses  mains  avec  une  joie  d'enfant. 

—  Une  église!  s,écria-t-eilc;  c'est  cela... 
grâce  au  ciel,  je  n'ai  rien  à  cacher  à  Dieu! 

J'attirai  le  bout  de  ses  doigts  jusqu'à  mes 
lèvres,  et  je  lui  demandai  pardon  dans  mon  cœur. 

- —  A  Péghse  Saint-Germain-des-Prés  !  com- 
manda-t-elle  en  mettant  la  tête  à  la  portière. 

Le  cocher  tourna  aussitôt  l'angle  de  la  rue 
des  Petits-Augustins,  qui  se  nomme  aujourd'hui 
la  rue  Bonaparte.  Elles  ne  peuvent  rien,  ces 
pauvres  rues,  pour  défendre  leur  véritable  état 
civil. 

Quand  nous  arrivâmes  devant  l'antique  ab- 
batiale, l'horloge  de  la  tour  Childebert  marquait 
trois  heures  et  demie. 

I  6 
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Nous  descendîmes.  Il  fallut  à  Zoé  l'appui 
de  mon  bras  pour  gravir  les  degrés  du  perron. 

A  Paris,  il  y  a  des  églises  mondaines  et 
des  églises  pieuses.  D'autres  églises  font  le 
juste  milieu.  Au  premier  rang  des  églises  mon- 
daines brille  cette  boîte  vernie,  estampée  et  mus- 
quée: Notre-Dame  de  Lorette.  Dieu  est  partout; 
sans  cela... 

Le  type  le  plus  accepté  des  églises  pieuses 
est  Notre-Dame-des-Victoires. 

Saint-Germain-des-Prés  est  une  église  pieuse. 

La  différence  entre  ces  deux  genres  d'églises 
est  bien  facile  à  constater.  Dans  les  églises 
mondaines,  en  dehors  des  heures  d'offices,  on 
voit  des  gens  qui  se  promènent,  regardant  les 
femmes  nues,  collées  aux  murailles. 

Dans  les  éghses  pieuses,  dont  les  murailles 
manquent  de  femmes  nues,  on  voit  des  gens 
agenouillés. 

Ici,  ce  sont  des  suisses  en  livrées  galantes 
et  qui  semblent  tout  frais  descendus  du  marche- 
pied d'un  équipage  fashionnable.  Là,  ce  sont 
de  bonnes  vieilles  égrenant  leur  chapelet  auprès 
du  triangle  symbolique  où  brûlent  les  petits 
cierges  d'un  sou,  offerts  à  la  reine  des  anges. 

C'est  là  qu'elles  vont,  les  pauvres  mères  dont 
les  fds  sont  pris  par  la  maladie  cruelle;  c'est 
là  qu'elles  vont,  les  jeunes  épouses  dont  le  bon- 
heur se  flétrit  en  sa  fleur  ;  c'est  là  qu'elles  vont, 
les  fiancées! 


PAR    PAUL    FÉVAL.  67 

La  Vierge  est  là,  elles  le  savent  bien,  qui 
compte  en  souirant  les  naïfs  ex  voto  dont  la  lu- 
mière réjouit  le  coin  obscur  de  la  chapelle. 

Là  haut,  dans  cette  église  fraîchement  dé- 
corée comme  les  boudoirs  voisins,  il  n'y  a  point 
de  chandelles  pour  la  Vierge.  La  fumée  des 
humbles  cierges  ne  gâterait-elle  point  \ta  stucs 
lilas  ou  roses  ? 

Et  puis  pourquoi  donner  asile  à  ces  popu- 
laires superstitions?  Ce  n'est  pas  Téglise  du 
peuple,  c'est  l'église  de  Madeleine.  —  Et  Made- 
leine est  esprit  fort  avant  sa  conversion... 

Quand  nous  entrâmes  à  Saint-Germain-des- 
Prés,  il  y  avait  çà  et  là  quelques  fidèles  pros- 
ternés dans  la  nef  muette  et  déjà  sombre. 

Le  silence  n'était  rompu  que  par  le  chu- 
clîottement  sourd  du  confessionnal. 

La  magnifique  restauration  qui  rend  à  la 
vieille  abbatiale  toutes  les  hardies  splendeurs 
de  sa  jeunesse  n'était  pas  encore  commencée. 
Les  murs,  nus  et  froids,  absorbaient  le  jour 
mystérieux  épandu  par  les  vitraux. 

Zoé  se  mit  à  genoux  devant  le  maître-autel. 
Sa  prière  fut  courte,  mais  ardente.  —  Moi,  je 
fobservais,  —  et  je  médisais:  celle-là  n'a  rien 
à  se  reprocher  devant  Dieu. 

Avant  de  se  relever,  elle  essuya  ses  paupiè- 
res baignées.  Ses  deux  mains  pressèrent  sa 
poitrine,  tandis  qu'elle  tournait  vers  le  ciel  ses 
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regards  ardemment  supplians.  Je  m'étonnai  de 
ne  l'avoir  jamais  vue  si  belle. 

Puis  elle  baissa  son  voile  et  se  dirigea 
d'un  pas  affermi  vers  la  porte  latérale,  donnant 
sur  la  rue  d'Erfurlh. 

Arrivée  sous  le  vestibule,  elle  vida  sa  bourse 
dans  le  tablier  des  pauvresses. 

Elle  me  prit  le  bras.  Je  sentis  qu'elle  le 
serrait  involontairement  contre  son  sein. 

—  Suzanne,  me  dit-elle  à  voix  basse,  nous 
parlions  de  duel...  C'est  un  duel  dont  il  s'agit... 
Voulez-vous  être  mon  témoin? 


V 

De    ce  qui  se  passa   sur  le  terrain. 

Je  puis  bien  me  rendre  cette  justice  que 
Mlle  du  Meilhan  ne  faisait  point  là  un  trop  mau- 
vais choix.  En  fait  de  bravoure  féminine,  le 
lecteur  m'a  jugée  à  l'œuvre. 

Je  n'étais  point  batailleuse,  mais  je  ne  sa- 
vais pas  reculer. 

—  Je  vous  ai  dit  déjà,  chère  demoiselle, 
répondis-je  en  lui  rendant  son  étreinte,  que  je 
suis  à  vous  de  tout  cœur  et  sans  réserve... 
Usez  de  moi  à  votre  guise:  vous  ne  m'en  de- 
manderez jamais  trop! 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  Suzanne! 
murmura-t-elle :  je  n'oublierai  point  cela... 
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Nous  avions  gagné  la  rue  Sainte-Marguerite, 
et  nous  la  descendions  rapidement.  J'avais 
aussi  baissé  mon  voile.  Les  passans  nous  re- 
marquaient. 

—  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  repris-je, 
que  vous  ne  connaissiez  point  Paris...  Où  vou- 
lez-vous aller? 

—  Je  sais  mon  chemin  désormais,  me  ré- 
pondit-elle; nous  avons  une  parente  qui  de- 
meure ici  près,  rue  de  l'Echaudé ...  Je  me  re- 
connais. 

Elle  pressait  le  pas.     Nous    tournâmes  en 
effet  l'angle  de  la  rue  de  l'Echaudé. 
J'étais  étonnée  de  son  silence. 

—  Chère  demoiselle,  commençai-je,  si  vous 
voulez  que  je  vous  sois  bonne  à  quelque  chose ... 

—  Oh  !  m'interrompit-elle  ;  il  n'y  a  pas  be- 
soin d'explication...  vous  allez  voir...  vous  allez 
voir! 

Tout  son  trouble  était  revenu.  J'étais  lit- 
téralement obligée  de  la  soutenir. 

Et  cependant,  son  pas  se  faisait  à  chaque 
instant  plus  rapide.     Elle  allait  répétant: 

—  Il  faut  nous  dépêcher...  Jean  se  doutera 
de  quelque  chose... 

Si  elle  m'eût  parlé,  comme  le  simple  bon 
sens  aurait  dû  l'y  porter,  je  crois  bien  que 
j'aurais  mieux  gardé  mon  sang-froid.  Mais  cette 
détresse  silencieuse  où  je  la  voyais  m'attaquait 
les  nerfs.     L'épouvante  se  gagne. 
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Je  marchais  à  Faveugle.  Je  ne  pouvais  ju- 
ger la  question  de  savoir  si  sa  terreur  était  lé- 
gitime ou  non. 

Mon  imagination  avilit  le  champ  libre.  Il 
m'était  permis  de  tout  supposer,  et  Dieu  sait 
combien  d'hypothèses  bizarres  me  passèrent  par 
la  tête! 

Je  faisais  effort  pour  dominer  mon  agitation, 
car  je  sentais  que  j'étais  ici  le  seul  appui  de 
Mlle  du  Meiihan,  la  fille  de  mon  excellente  bien- 
faitrice, et  je  m'avouais  aussi  que  Mlle  du  Meii- 
han, cette  fille  à  l'apparence  hautaine  et  grave, 
était  en  réalité,  par  le  milieu  dans  lequel  s'é- 
tait passé  sa  vie,  plus  jeune  que  son  âge  et 
simple  comme  un  enfant. 

J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  qu'un 
mot  vînt  éclairer  la  situation.  Néanmoins,  je 
n'osais  pas  interroger. 

Vingt  fois  cette  question  se  posa  sur  mes 
lèvres:  Où  allons -nous  ^ 

Je  ne  la  formulai  point. 

J'étais  si  absolument  absorbée  dans  mon  tra- 
vail mental,  que  je  ne  m'aperçus  point  du  mo- 
ment où  nous  quittions  la  rue  de  l'Échaudé. 
Je  ne  regardais  plus  autour  de  moi.  Je  ne 
f:avais  pas  où  j'étai?. 

Tout-à-coup,  Zoé  me  dit: 

—  C'est  ici. 

Elle  m'entraîna  sous  une  porte -cocL ère. 

Cela  m'éveilla. 
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Dès  le  premier  coup  d'œil,  j'eus  comme  un 
vague  souvenir  d'être  venue  en  cet  endroit. 

—  Qui  donc  habite  c^tte  maison?  deman- 
dai-je. 

Zoé  balbutia  d'une  voix  défaillante: 

—  Vous  allez  voir!  vous  allez  voir!... 
Elle  était  comme  ivre. 

Elle  se  précipita  dans  Fescalier.  J'avais 
peine  à  la  suivre. 

Au  milieu  de  la  première  volée,  elle  s'arrêta 
suffoquée. 

Elle  prit  sa  poitrine  à  deux  mains  et  mur- 
mura: 

—  J'étouffe! 

—  Au  nom  du  ciel  !  m'écriai-je,  ne  me  lais- 
sez pas  dans  cette  complète  ignorance!... 

Je  vis  son  sein  se  soulever.  C'était  une 
sorte  d'éclat  de  rire.  Mon  cœur  se  serra;  je 
la  crus  folle. 

Mais  elle  recommença  de  monter  en  répé- 
tant comme  un  enfant  qui  n'a  pas  conscience 
de  ses  paroles: 

—  Vous  allez  voir!...  vous  allez  voir! 

Moi,  je  faisais  un  appel  désespéré  à  mes 
souvenirs. 

Je  ne  me  rappelais  pas  être  entrée  jamais 
dans  une  maison,  rue  de  l'Échaudé. 

Mais  étions-nous  bien  rue  de  TEchaudé? 

Cet  escalier  ne  m'était  pas  inconnu.  Il  me 
semblait  que  j'avais   touché    déjà    cette    vieille 
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rampe  de  fer  forgé,  maladroitement  rajeunie  par 
un  appui  en  acajou. 

Au  premier  étage,  Zoé  sonna. 

Je  me  disais  : 

—  Je  vais  reconnaître  le  domestique. 

En  même  temps,  je  m'orientais,  cherchant 
le  nom  des  rues  qui  avoisinent  la  rue  de  l'É- 
chaudé. 

Le  domestique  qui  vint  ouvrir  portait  une 
livrée  omnibus,  marron,  avec  des  boutons  d'or. 
Je  ne  l'avais  jamais  vu. 

—  Peut-on  lavoir?  demanda  Zoé  qui  s'ap- 
puyait au  montant  de  la  porte. 

C'était  donc  une  femme. 
Au   milieu   même   de    ma  préoccupation,  je 
fus  distraite  par  cette  forme  employée  par  Zoé. 

—  Peut-on  la  voir? 

Cela  seul  m'eût  donné  la  mesure  du  désar- 
roi de  son  esprit. 

Car  Zoé  était  formahsle  et  à  cheval  surTé- 
tiquette. 

Cette  forme,  cependant,  se  pourrait  employer 
à  la  rigueur,  près  d'une  personne  que  Ton  voit 
tous  les  jours.  Mais  je  ne  pus  même  pas  éga- 
rer mes  suppositions  dans  cette  voie,  car  le 
valet  regarda  Zoé  avec  surprise  et  lui  demanda 
presque  brutalement: 

—  Voir  qui? 

Zoé  hésita.  Elle  porta  sa  main  à  son  front. 
On  eût  dit  qu'elle  ne  se  souvenait  plus. 
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Au   contraire,  moi,  je  me  souvins.     Ce  fut 
à    ce  moment   que  ma    mémoire  répondit  à  la 
question  posée  depuis  notre  entrée  sous  la  porte 
cochère. 

La  rue  la  plus  voisine  de  la  rue  de  FÉ- 
chaudé  est  la  rue  Jacob. 

J*étais  venue  une  fois  dans  la  rue  Jacob. 

C'avait  été  le  début  de  cette  aventure  étrange  : 
Faccouchement  au  piano;  la  soirée  chez  Mme 
la  comtesse  de  Cliampmas  d'Argail. 

Je  m'écriai  sans  réfléchir: 

—  Ce  doit  être  la  maison  dlrène! 
Le  valet  me  toisa.     Zoé  dit: 

—  C'est  cela...  je  veux  voir  Irène! 
Mais  j'étais  déjà  remise. 

—  Allez  annoncer  à  Mme  la  baronne,  or- 
donnai-je  au  valet,  que  Mlle  Suzanne  Lodin 
désire  la  voir. 

Tout  mon  sang-froid  était  revenu,  puisque 
je  songeais  déjà  à  sauvegarder  Zoé. 

A  tout  hasard,  j'évitai  de  prononcer  dans 
cette  maison  le  nom  de  Mme  du  Meilhan. 

Zoé  me  comprit  et  me  serra  la  main. 

—  Du  courage!  lui  dis-je;  vous  avez  fait 
une  grande  faute  en  me  refusant  une  expHca- 
tion . , .  Mais  il  est  trop  tard,  et  tout  peut  se 
réparer  par  du  courage. 

Le  domestique  nous  avait  fait  entrer  dans 
un  petit  salon  d'attente  de  fort  bon  goût. 
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Les  yeux  de  Zoé  se  fixaient  avec  effroi  sur 
la  porte  qui  nous  faisait  face. 

—  Je  ne  sais  pas  ...  fit-elle;  je  ne  sais  pas... 
Il  y  a  plus  d'une  heure  que  je  n'ai  plus  ma 
tête  à  moi...  Cette  femme  me  tuera  si  elle 
veut ...  J'ai  demandé  du  courage  au  bon  Dieu, 
là-bas,  à  l'église...  J'ai  cru  qu'il  m'avait  ex- 
aucée ...     Mais  non ... 

—  Ne  dites  pas  cela!  Finterrompis-je  en  la 
prenant  dans  mes  bras.  Je  suis  là...  Qu'avez- 
vous  à  craindre? 

—  Ah!...  soupira-t-elle,  —  si  j'avais  autant 
de  cœur  que  vous,  Suzanne!... 

Jusqu'à  ce  moment,  nous  avions  entendu 
dans  la  pièce  voisine  le  piano  qui,  sous  la  main 
habile  d'Irène,  faisait  jaillir  en  pluie  pressée 
les  notes  babillardes  d'un  morceau  brillant,  com- 
me on  appelle  cela. 

Le  piano  se  tut  brusquement. 

—  Mais  certes  ...  mais  qu'elle  entre,  la  chère 
enfant!  dit  Irène. 

Le  tabouret  cria. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  glisseï*  à  l'oreille 
de  Zoé: 

—  Au  nom  du  ciel,  remettez-vous! 

Le  valet  vint  à  la  porte.  Irène  disait  à  la 
cantonnade: 

—  J'attendais  une  visite,  miss  Suzanne,  mais 
ce  n'était  pas  la  vôtre.  C'est  charmant  à  vous... 
mais  entrez  donc! 
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Le  valet  s'effaça. 

Je  passai  le  seuil  en  tenant  Zoé  par  la 
main. 

La  phrase  commencée  s'arrêta  sur  les  lè- 
vres d'Irène. 

—  Ah!...  fit-elle,  tandis  que  son  sourire 
tout  aimable  se  faisait  sarcastique.  Deux  bon- 
heurs au  lieu  d'un  !...  Bonjour,  Zoé,  chère  pe- 
tite...    André,  je  n'y  suis  plus  pour  personne. 

Le  valet  disparut  aussitôt  derrière  la  porte 
refermée. 

Nous  étions  dans  le  boudoir  de  Mme  la  ba- 
ronne d'Avray. 

En  fait  d'art,  il  y  a  deux  catégories  bien 
tranchées:  les  objets  consacrés  et  les  décou- 
vertes. 

Deux  genres  de  goût:  celui  qui  suit  à  prix 
d'or  le  cours  de  la  bourse  fantaisiste,  celui  qui 
cherche  et  qui  va  en  éclaireur  au-devant  de  la 
mode. 

Chaque  siècle  a  ses  chefs-d'œuvre  consacrés. 
Ce  sont  des  perfections  acceptées  et  qu'il  est  à 
peine  permis  de  soumettre  à  la  discussion. 

On  vous  dit,  en  1856: 

—  Ceci  est  un  Decamp,  ou  même  un  Diaz. 

—  Cette  statuette  est  signée  de  Pradier. 

—  Nadar  a  tiré  cette  épreuve  photographique. 
J'entends  le  vrai  Nadar  comme  il  s'intitule 

lui-même  à  bon  droit,  le  Nadar   qui  n'est  ni 
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aîné,  ni  jeune,  ni  père,  ni  lils,  qui  est  Nadar, 
ie  seul  Nadar! 

Ce  sont  là  des  objets  cotés  au  plus  haut, 
comme  les  éditions  d'Elzévir,  comme  les  émaux 
de  Petitot,  comme  les  faïences  de  Palissy; 

Comme  un  roman  de  George  Sand,  si  nous 
abordons  la  littérature ,  comme  un  conte  d*A- 
bout,  de  Sandeau  ou  de  Méry,  comme  un  Cour- 
rier des  Tribunaux  de  Frédéric  Thomas,  com- 
me une  chronique  d'Albéric  Second,  comme  un 
proverbe  d'Octave  Feuillet. 

Vous  comprenez  qu'en  dehors  de  ces  pro- 
duits illustres,  il  y  a  des  perles. 

Ne  fussent-ce  que  celles  qui  seront  illustres 
plus  tard. 

Les  vrais  curieux  aiment  beaucoup  les  cho- 
ses consacrées  ;  mais  ils  passent  leur  vie  à  faire 
la  chasse  aux  autres. 

Le  boudoir  de  Mme  la  baronne  d'Avray  était 
une  pièce  assez  vaste,  haute  d'étage  et  tendue 
de  lampas  bleu  à  ramages  fondus.  L'ameuble- 
ment affectait  ce  genre  fouillis.,  si  fort  à  la 
mode  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. Le  sopha  était  Louis  XV,  la  pendule 
remontait  au  règne  précédent;  les  fauteuils  et 
les  chaises,  disparates  à  dessein,  racontaient  les 
variations  de  la  mode  en  France  depuis  Marie 
de  Médicis  jusqu'à  cette  reine,  charmante  let 
bien-aimée,    qui    a  trouvé,    tant   sa   glorieuse 
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beauté  avait  de  rayons,  des  insulteurs  par  delà 
l'échafaud  ! 

Le  tapis  était  une  copie  de  Rubens,  du 
meilleur  temps  de  la  Savonnerie.  Les  murail- 
les disparaissaient  sous  une  boiserie  sculptée, 
encadrant  de  petits  cartouches  de  cuir  cordouan, 
repoussé  et  doré. 

Quatre  superbes  miroirs  de  Venise  se  ren-- 
voyaient  l'éclat  diamanté  de  leurs  biseaux. 

Puis,  c'était  un  pêle-mêle  gracieux  de  fan- 
taisies et  d'objets  d'art,  vieux  Sèvres,  biscuits 
de  Saxe,  verres  de  Bohême,  orfèvreries,  pein- 
tures. 

Ni  trop,  ni  trop  peu.  Cela  s'arrêtait  au 
point  précis  où  l'idée  du  bric-à-brac  n'est  pas 
encore  née. 

Les  fenêtres  donnaient  sur  un  jardin. 

En  lumière,  sur  un  chevalet  de  pahssandre, 
un  petit  Flamand  de  TÉcole  de  Breughel  mon- 
trait la  gamme  fine  et  cherchée  de  ses  couleurs. 

Non  loin  du  chevalet,  une  étagère  renais- 
sance, supportant  une  quarantaine  de  volumes 
qui  étaient  des  miracles  de  reliure,  surmontait 
un  petit  bureau  de  boule  où  des  papiers  étaient 
épars. 

Mme  la  baronne  d'Avray  s'était  révélée  au- 
teur et  auteur  de  talent.  Quelques  numéros 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  de  la  Revue 
de  Paris  s'empilaient  à  part  sur  un  guéridon. 

Ils  contenaient   ses  œuvres,  signées  de  son 
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pseudonyme  Karl  Wolf,  qui  déjà  était  presque 
illustre. 

Elle  était  toujours  belle.  Je  ne  sais  vrai- 
ment que  dire  à  ce  sujet.  Mon  avis  est  qu  elle 
était  plus  belle  que  jamais. 

Son  négligé  du  matin,  délicieux  et  décent, 
allait  bien  parmi  toutes  ces  petites  merveilles 
<l'art,  dont  le  désordre  savant  était,  certes,  cal- 
culé. 

Elle  était  aisée  et  posée,  s'il  est  permis 
d'ainsi  s'exprimer,  comme  un  ravissant  tableau, 
sûr  de  son  cadre. 

Ce  qu'il  y  avait  de  sarcasme  dans  son  sou- 
rire disparut  bien  vite.  Elle  vint  à  nous  d'un 
air  gracieux  quoiqu'un  peu  protecteur. 

—  Vous  vous  êtes  fait  attendre,  chère  pe- 
tite, dit-elle  à  la  pauvre  Zoé  qui  la  saluait  cé- 
rémonieusement; Dieu  me  pardonne,  vous  a\ez 
changé... 

Elle  jeta  vers  une  des  glaces  de  Venise  un 
regard  de  radieux  triomphe. 

La  glace  lui  montra  l'exquise  beauté  de  son 
visage,  à  côté  de  la  figure  pâle  et  souffrante 
de  Zoé. 

Cela  lui  suffit  pour  le  moment.  Elle  se 
tourna  vers  moi. 

—  Vous,  miss  Suzanne,  reprit-elle  en  me 
détaillant  d'un  coup  d'œil,  vous  êtes  comme 
moi...  cristal  de  roche...  vous  ne  vieillirez  pas. 
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Elle  s'interrompit,  et,  tout  en  avançant  un 
siège  pour  Zoé,  elle  ajouta: 

—  Ce  petit  fou  de  Gaston  a  raison...  vous 
feriez  une  adorable  comtesse! 

Elle  prit  la  main  de  Zoé,  qui  tressaillit  à 
son  contact. 

—  Asseyez-vous,  cher  ange,  lui  dit-elle. 

Il  ne  faudrait  point  croire  qu'il  y  eût,  jus- 
qu'à présent,  aucune  impertinence,  appréciable 
pour  un  tiers,  dans  les  façons  d'agir  d'Irène  à 
regard  de  Mlle  du  Meilhan. 

C'était  le  ton  affectueux  et  nuancé  légère- 
ment de  supériorité  que  prend  une  femme  vis- 
à-vis  d'une  jeune  fille  sur  laquelle,  par  raison 
d'âge  ou  de  position,  elle  a  eu  jadis  quelque 
autorité. 

Quant  à  ses  manières  vis-à-vis  de  moi ,  je 
ne  saurais  trop,  en  vérité,  les  caractériser.  C'é- 
tait complexe.  Il  y  avait  même  beaucoup  d'in- 
grédiens  dans  ce  composé. 

Il  y  avait  d'abord  et  avant  tout  une  invin- 
cible sympathie.  Irène  me  regardait  comme 
étant  de  la  même  pâte  qu'elle.  Si  j'avais  con- 
senti à  être  son  élève  et  surtout  son  reflet, 
Irène  m'eût  adorée  très  positivement. 

Mais  je  ne  consentais  pas  :  il  y  avait  donc 
de  la  rancune. 

Mais,  loin  d'être  un  reflet,  j'avais,  soit  dit 
sans   orgueil,  mes  rayons  propres   qui  en  va- 
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laient  bien  d'autres;  il  y  avait  donc  une  pointe 
de  jalousie. 

Il  y  avait  aussi  le  dépit  des  avances  tant 
de  fois  repoussées.     Il  y  avait  enfin  la  frayeur. 

Voilà  où  je  crains  un  peu  d'être  aveuglée 
par  la  vanité. 

Cependant,  plus  je  précise  mes  souvenirs, 
mieux  je  me  crois  fondée  à  le  dire:  Irène, 
malgré  le  piédestal  qu'elle  avait  su  gravir,  mal- 
gré l'armure  complète  et  à  l'épreuve  qu'elle  s'é- 
tait conquise,  Irène  me  craignait. 

Ces  femmes  ont  au-dessus  des  autres  Tin- 
stinct. 

Irène  devinait  peut-être  que  j'avais  l'arme 
qu'il  fallait  pour  entamer  sa  panoplie. 

Quand  Zoé  fut  assise,  elle  se  tourna  vers 
moi  pour  la  seconde  fois. 

—  Miss  Suzanne,  me  dit-elle  en  riant,  mais 
avec  un  peu  de  tristesse  dans  la  voix,  il  est 
donc  écrit  que  nous  serons  ennemies! 

—  Je  ne  sais  si  cela  est  écrit,  madame; 
répondis-je,  je  sais  que  je  ne  le  serai  qu'à  mon 
corps  défendant. 

—  Toujours  et  partout,  poursuivit-elle  en 
baissant  la  voix  et  en  s'approchant  si  près  de 
moi  qu'elle  eût  pu  me  donner  un  baiser,  je 
vous  trouve  avec  mes  ennemis! 

L'expression  d'épouvante  qui  se  peignit  sur 
le  visage  de  Zoé  me  fit  comprendre  le  but  per- 
fide de  ce  mouvement. 
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Je  me  reculai  fort  ostensiblement,  Zoé  res- 
pira. 

Je  répondis: 

—  Madame,  vous  me  trouvez  avec  mes 
amis...  et  je  ne  puis  croire  qu'aucune  personne, 
portant  le  nom  de  du  Meilhan,  puisse  être 
rangée  par  vous  au  nombre  de  vos  ennemis. 

Elle  prit  un  petit  air  hautain  qui  lui  allait, 
ma  foi,  parfaitement. 

—  Retournez  votre  phrase,  miss  Suzanne, 
répliqua-t-elle,  et  dites  qu'il  n'est  pas  en  mon 
pouvoir  d'être  Fennemie  de  quelqu'un  qui  porte 
le  nom  du  Meilhan...  vous  aurez  raison...  Je 
ne  puis  haïr...  mon  cœur  est  ainsi  fait...  Cette 
excellente  et  chère  marquise  était  pour  moi 
presque  une  mère...  C'est  pour  cela  que  j'ai 
prié  notre  chère  Zoé  de  venir  chez  moi,  au 
lieu  de  lui  rendre  ma  visite. 

Ce  disant,  elle  provoqua  Zoé  de  l'œil.  Les 
paupières  de  Zoé  se  baissèrent. 

Mais  je  n'en  étais  plus  déjà  aux  soupçons. 

Je  connaissais  Mme  la  baronne  d'Avray;  je 
connaissais  Mile  du  Meilhan.  En  moi-même, 
je  me  disais: 

—  Tu  n'as  pu  la  pervertir  autrefois,  tu 
voudrais  la  briser  aujourd'hui. 

J'avais,   et  je   ne  crains    pas   de  dire  qu'il 
faut    un  peu    cela  dans   ces   circonstances,  — 
j'avais   un   parti   pris   de   voir  toujours  l'inno- 
cence d'un  côté  et  la  perfidie  de  l'autre. 
I  6 
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Quand  le  faible  ne  sait  pas  se  défendre,  il 
doit  trouver  un  avocat  dans  le  cœur  même  du 
juge. 

La  partialité  est  alors  un  devoir. 

—  Madame,  dit  Zoé,  dont  la  voix  était  à 
peine  intelligible,  nous  avons  peu  de  temps.  Je 
vous  serais  obligée  de  me  dire  tout  de  suite  ce 
que  vous  voulez  de  moi. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  chère  petite,  ré- 
pliqua Irène  qui  s'assit  en  face  d'elle.  —  Je 
veux  que  vous  renonciez  à  devenir  Mme  Geor- 
ges du  Roncier,  voilà  tout,  absolument. 

Zoé  appuya  son  mouchoir  contre  ses  lèvres. 

Je  ne  puis  dire  que  le  sens  de  cette  ré- 
ponse me  causa  de  la  surprise.  Je  m'attendais 
positivement  à  quelque  chose  de  semblable  de- 
puis notre  entrée  chez  Mme  la  baronne  d'A- 
vray. 

Ce  qui  m'étonnait,  c'est  que  ma  présence 
n'apportât  pas  plus  de  ménagement  dans  la 
forme  employée  par  Irène. 

Je  pensais  assister  à  quelque  scène  de  di- 
plomatie transcendante. 

Irène  brisait  les  vitres  du  premier  coup. 

Elle  devait  avoir  ses  raisons  pour  cela. 

Quand  elle  eut  achevé  de  parler,  elle  dis- 
posa fort  artistement  les  plis  amples  et  soyeux 
de  son  peignoir;  puis,  les  yeux  fixés  sur  Mlle 
du  Meilhan.  elle  parut  attendre  sa  réphque. 

Zoé  gardait  le  silence. 


( 
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Irène  abaissa  les  beaux  cils  de  sa  paupière 
et  glissa  vers  moi  son  regard  plutôt  espiègle 
que  moqueur. 

—  Est-ce  vous  qui  allez  plaider  pour  no- 
tre chère  Zoé,  miss  Suzanne?  me  demanda-t- 
elle. 

Zoé  devint  pourpre  et  fit  un  geste  d'indigna- 
tion. 

—  Croyez  bien,  chère  belle,  s'empressa  de 
dire  la  baronne,  que  je  n'ai  point  eu  l'inlention 
de  vous  désobliger. 

—  Madame,  prononça  lentement  et  distinc- 
tement cette  fois  Mlle  du  Meilhan,  il  n'y  a  point 
de  plaidoyer  à  faire...  Suzanne  a  bien  voulu 
m'accompagner  parce  qu'elle  m'aime  et  que  ma 
coutume  n'est  pas  de  sortir  seule... 

—  Beau  petit  chaperon!  murmura  Irène; 
mais  qui  n'a  pas  la  physionomie  de  son  em- 
ploi! 

—  Ma  réponse,  poursuivit  Zoé,  —  est  que 
j'aime  M.  Georges  du  Roncier,  et  que  je  l'é- 
pouserai. 

Irène  s'inclina  et  dit  froidement: 

—  Je  suis  fâchée  de  voir  les  choses  pren- 
dre cette  tournure...  Ceci  n'est  pas  une  for- 
mule de  banale  politesse...  J'en  suis  sincère- 
ment et  sérieusement  fâchée...  Je  n'avais  con- 
servé de  vous,  mademoiselle,  et  de  votre  fa- 
mille que  d'exellens  souvenirs...  Personne  n'o- 
serait dire  que  vos  parens  ont  été  mes  bien- 
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faiteurs...  j'en  mets  au  défi  le  diévoûmeiit  même 
de  votre  alliée... 

Elle  me  regardait  en  prononçant  ces  pa- 
roles. 

~  Mais,  poursuivit-elle,  —  j'ai  été  honnê- 
tement traitée  au  château  du  Meilhan.  C'est 
beaucoup.  Quand  le  fort  se  montre  seulement 
doux  et  poli  envers  le  faible,  il  faut  lui  en  sa- 
voir un  gré  infini.  J'ai  cette  reconnaissance, 
maintenant  que  j'ai  monté  en  grade  et  que  je 
suis  devenue  forte  à  mon  tour. 

Elle  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  ber- 
gère. 

—  'Si  la  bascule  s'opérait  complètement, 
continua-t-elle;  si  vous  descendiez,  comme  cela 
arrive,  et  que  vous  prissiez,  vous,  les  du  Meil- 
han, mon  ancienne  posture  de  vaincue,  eh  bien! 
je  crois  que  je  vous  paierais  avec  usure  le  ca- 
pital et  les  intérêts  de  vos  petites  bontés.  J'ai 
souffert;  je  saurais  m'y  prendre  pour  être  effi- 
cacement secourable  à  ceux  qui  souffrent... 

—  Mais,  s'interromjjit-elle  en  affectant  beau- 
coup de  nonchalance  et  en  étouffant  même  un 
bâillement  léger,  Dieu  merci,  vous  n'en  êtes 
pas  là...  On  peut  arrêter  à  temps  M.  le  comte 
Gaston,  qui  me  paraît  prendre  un  peu  le  mors 
aux  dents...  On  peut... 

—  Madame,  dis-je,  car  je  ne  savais  com- 
ment lui  témoigner  ma  colère,  j'ignore  les  af- 
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faires  privées  de  la  famille  du  Meilhaii ...  Ce 
n  est  pas  par  vous  que  je  désire  les  apprendre. 

Irène  me  fit  un  geste  presque  caressant. 

Le  rouge  me  monta  au  front,  humiliée  que 
j'étais  de  ne  pouvoir  Tirriler. 

—  Vous,  mignonne,  me  dit-elle,  vous  êtes 
de  l'avenir.  Pourquoi  faites-vous  la  folie  d'atta- 
cher le  passé  comme  un  poids  à  vos  ailes? 

Zoé  avait  les  yeux  baissés.  Du  moment 
qu'on  s'attaquait  au  lien  qui  m'unissait  à  elle, 
la  fierté  farouche  de  Mlle  du  Meilhan  ne  voulait 
même  pas  m'influencer  par  un  regard. 

Elle  était  droite  et  immobile  sur  le  devant 
de  son  fauteuil.  La  pâleur  de  ses  tempes  avait 
des  tons  bistrés.  Elle  devait  éprouver  une  vé- 
ritable torture,  et  j'avais  peur  à  chaque  instant 
de  la  voir  se  trouver  mal. 

Irène  était  tranquille.  Si  nous  avions  été 
des  hommes,  je  jure  que  je  l'aurais  provoquée. 

Irène  s'enveloppait  dans  sa  belle  noncha- 
lance. 

Elle  avait  laissé  retomber  la  frange  brillante 
et  recourbée  de  ses  cils,  comme  si  elle  eût 
voulu  nous  donner  le  loisir  de  Tadmirer  et  de 
l'envier. 

Elle  avait  tout,  cette  femme  !  Le  temps  avait 
glissé  sur  le  charme  exquis  de  son  sourire. 
Ses  cheveux  avaient  aux  tempes  ces  purs  et 
pleins  reflets  qui  sont  de  la  jeunesse.  Pas  un 
pli  à  ce  front,   pas  un  hâle  à  ces  lèvres,  dont 
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le  rose  un  peu  tendre  rappelait  les  nuances 
harmonieuses  du  camellia -hortensia. 

Le  col  ondulait,  libre  comme  à  seize  ans. 
La  magnifi(jue  richesse  des  épaules  se  dessinait 
sous  la  décente  élégance  du  peignoir. 

La  taille Écoutez!  je  suis  partiale  peut- 
être  dans  mon  admiration  comme  dans  ma  haine  ; 
cette  femme  était  le  chef-d'œuvre  de  Dieu! 

Elle  n'avait  rien  de  ses  pareilles,  sinon  ce 
que  la  liberté  ajoute  à  la  grâce.  L'art,  et  j'af- 
firme qu'elle  était  artiste  jusqu'au  bout  des  on- 
gles, ne  se  traduisait  point  en  elle  par  ces  har- 
diesses pénibles,  par  ces  malheureuses  excen- 
tricités qui  font  de  la  femme  artiste  une  excep- 
tion blessante,  au  même  titre  que  l'abus  des 
procédés  savo7is  en  musique,  des  secrets  d'é- 
cole  en  peinture,   du  néologisme  en  littérature. 

Toutes  choses  qui  peuvent  s'exprimer  d'un 
mot:  pédanterie. 

Maladie  symptômatique  de  l'orgueil  impuis- 
sant. 

Il  n'y  avait  pas  un  atome  de  cela  dans 
Irène.  Elle  était  simple  comme  si  elle  eût  été 
grande. 

Et  que  lui  manquait-il  pour  être  grande? 

La  vertu  la  plus  humble:  l'honnêteté  vul- 
gaire. 

Non,  ses  vices  n'étaient  pas  à  elle.  Ils 
étaient  au  hasard  qui  n'avait  pas  mis  son  ber- 
ceau sous  la  protection  de  la  famille. 
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Je  ne  puis  pas  dire  autrement:  sa  décence 
n'était  pas  de  l'hypocrisie,  sa  fierté  venait  na- 
turellement. Ce  serait  trop  la  louer  que  de  l'ap- 
peler comédienne. 

Une  comédienne  a  ses  momens.  Irène  ne 
descendait  jamais  au-dessus  de  son  propre  ni- 
veau. Elle  était  une  comme  tout  ce  qui  est 
parfait  dans  quelque  genre  que  ce  soit. 

Je  tombai  dans  le  piège,  moi;  pendant  qu'elle 
avait  les  yeux  baissés,  je  l'enviais  et  je  l'ad- 
mirais. 

—  Je  vous  l'ai  dit  autrefois,  reprit-elle  d*un 
accent  distrait;  je  vous  le  répète  aujourd'hui, 
parce  que  c'est  la  vérité:  vous  êtes  des  no- 
ires... Plus  tard,  il  vous  arrivera  de  me  rendre 
justice...  En  ce  moment,  il  ne  s*agit  pas  de 
vous...  Nous  sommes  ici  deux  femmes  en  face 
l'une  de  l'autre,  et  il  y  a  une  différence  entre 
nous...  Je  ne  refuserais  point  de  vous  prendre 
pour  arbitre,  Suzanne,  si  vous  n'étiez  gagnée 
d'avance  à  ma  partie  adverse...  Je  vous  sais 
juste...  et  malgré  votre  partialité  avouée,  je 
veux  plaider  ma  cause  devant  vous. 

Vous  m'entendez:  je  ôïs plaider.  Je  consens 
à  plaider,  moi;  je  n'ai  point  de  vain  orgueil. 

Et  cependant,  si  vous  êtes  Mlle  du  Meilhan. 
Zoé,  mon  enfant,  je  suis,  moi,  la  baronne  d'A- 
vray.    Je    ne  permettrais  pas  quon  l'oubliât !.., 

Le  jour  mourant,  glissant  à  travers  les  ri-- 
deaux,   venait  frapper   en  plein  sur  son  visage» 
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Elle  nous  regardait  en  face  tour  à  tour,  sans 
vaine  forfanterie,  mais  avec  une  fermeté  si  digne 
et  si  vraie,  que  le  plus  fin  observateur  en  eût 
subi  le  charme. 

—  Je  m'adresse  à  vous,  Suzanne,  reprit- 
elle;  vous  aimez,  vous  aimez  véritablement,  puis- 
que vous  renoncez  à  un  titre  de  comtesse  pour 
épouser  M.  Gustave  Lodin...  Vous  allez  être 
heureuse...  vous  comptez  les  instans  qui  vous 
séparent  du  bonheur...  Eh  bien!  je  vous  ad- 
jure de  me  répondre  en  toute  sincérité.  Su- 
zanne, malgré  le  dévoûment  honorable  que  vous 
avez  pour  la  famille  du  Meiihan,  et  ce  dévoû- 
ment vous  l'avez  prouvé  à  vos  risques  et  pé- 
rils comme  une  courageuse  fille  que  vous  êtes: 
si  Mlle  Zoé  ici  présente...  ou  mieux  encore  si 
My  que  vous  préférez  venait  se  placer  entre 
vous  et  votre  Gustave,  le  soufTr iriez- vous? 

Elle  parlait  ainsi  d'un  ton  doux  et  calme. 

Je  fus  un  instant  désorientée,  tant  Targu- 
ment  était  spécieux. 

Il  est  certain  que  la  liaison  d'Irène  avec 
Georges  du  Roncier  était  la  plus  ancienne  en 
date. 

C^était,  on  s'en  souvient,  le  premier  secret 
■surpris  par  moi,  lors  de  mon  arrivée  au  chà»- 
teau  du  Meiihan. 

J'hésitai.  J'entendais  la  respiration  oppres- 
sée de  Zoé.   Irène  attendait.  Je  sentis  qu^il  fal- 
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lait  répondre  à  tout  prix,  et  je  répondis  un 
peu  au  hasard  : 

—  11  n*y  a  pas  d'analogie. 

—  Comment!  fît  Irène  avec  son  sourire 
tranquille  ;  je  serais  curieuse  d'apprendre  en  quoi 
nos  positions   diffèrent, 

—  Gustave  m'appartient,  répondis-je,  saisis- 
sant au  vol  une  inspiration  soudaine  ;  nous  avons 
échangé  notre  foi. 

—  N'est-ce  pas  notre  cas  à  Georges  et  à 
moi?  s'écria  Irène;  vous  étiez  témoin... 

—  Je  suis  témoin  que  vous  avez  aliéné  vo- 
tre droit  en  rompant  vous-même  l'alliance  con- 
clue... Vous  venez  de  nous  engager  à  ne  point 
l'oublier;  vous  êtes  la  veuve  de  M.  le  baron 
d'Avray. 

Zoé  respira  fortement.  Elle  était  comme  ces 
pauvres  accusés  qui  trouvent  superbe  chacun 
des  argumens  mis  en  avant  par  leur  défen- 
seur. 

Les  lèvres  d'Irène  pâlirent,  un  peu,  mais  elle 
ne  perdit  rien  de  la  sérénité  de  son  regard. 

—  Très  bien  î  répliqua-t-elle;  miss  Suzanne, 
vous  êtes  un  parfait  casuiste...  Il  est  certain 
que   nous   combattons    sur   le  terrain   des  dis- 

.tinctions  subtiles  et  que  votre  réplique  est  fort 
habile...  Mais  je  réponds  à  cela  que,  depuis 
mon  mariage  avec  M.  le  baron  d'Avray ... 

—  Ah!  madame,  l'interrompis-je,  nous  ne 
vous  demandons  pas  vos  secrets... 
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Elle  m'interrompit  à  son  tour. 

—  Voilà  qui  est  mal,  Suzanne,  me  dit-elle 
avec  sévérité;  voilà  qui  est  très  mal...  Je  con- 
sens à  discuter,  bien  que  je  sois  d'avance  vic- 
torieuse ...  ce  n'était  pas  à  vous  de  me  faire  re- 
pentir de  cet  excès  de  bonté...  Depuis  mon 
veuvage ... 

—  Eh!  madame!  fis-je,  emportée  par  un 
mouvement  d'impatience,  nous  nous  souvenons 
de  plus  loin  que  cela!...  Le  lendemain  du  dé- 
part de  Georges...  c'était  avant  votre  veuvage, 
cela,  vous  dîtes  à  M.  le  docteur  Pidoux,  sous 
la  charmille  du  Meilhan  où  j'étais  pour  vous  en- 
tendre, vous  dîtes:  il  faut  que  dans  trois  mois 
Je  sois  baronne  d'Avray! 

—  Le  lendemain!...  murmura  Zoé. 

—  Et  M.  Pidoux  vous  répondit,  continuai- 
je:  à  la  bonne  heure,  mais  alors  je  veux  mon 
douaire  de  trente  mille  livres  de  rentes! 

—  Oh  ! ...  fit  Zoé  avec  dégoût. 

Je  ne  puis  analyser  comme  il  faut  le  re- 
gard qu'Irène  me  lança. 

Il  y  avait  là-dedans  du  courroux,  mais  sur- 
tout du  chagrin.  Il  est  sûr  qu'Irène  avait  un 
grand  faible  pour  moi. 

—  Avez-vous  gardé  cette  coutume  d'écou- 
ler aux  portes,  miss  Suzanne?  me  demandâ- 
t-elle. 

Je  fus  étonnée  qu'elle  ne  songeât  même  pas 
à  nier. 
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—  J'ai  rarement  écouté  pour  mon  compte, 
madame,  répondis-je.  Le  hasard  qui  me  fit  sur- 
prendre ce  jour-là  votre  entrelien  avec  M.  Pi- 
doux  me  permit  plus  tard  d'empêcher  une  union 
à  la  fois  odieuse  et  ridicule. 

—  Ah!...  fit  Irène;  —  M.  Pidoux  sait-il 
qu'il  vous  a  cette  obligation? 

Et  avant  que  je  ne  prisse  le  temps  de  lui 
faire  réponse: 

—  Notre  discussion  s'égare,  prononça-t-elle 
d'un  ton  bref  et  sec;  je  vais  la  replacer  sur 
son  véritable  terrain:  J'aime  M.  Georges  du  Ron- 
cier qui  s'est  engagé  envers  moi...  J'ai  une  ri- 
vale qui  semble  devoir  remporter...  Je  possède 
le  moyen  de  perdre  cette  rivale  et  je  lui  dis  : 
Choisissez  entre  la  paix  ou  la  guerre! 


VI 

Où  le  drame  se  renoue. 

Les  bras  me  tombèrent.  Cette  menace  était 
proférée  sans  colère,  avec  froideur,  avec  pré- 
cision, peut-on  dire.  On  voyait  que  Mme  la  ba- 
ronne d'Avray  en  avait  pesé  les  termes.  Ce  n'é- 
tait point  un  coup  de  boutoir. 

C'était  bien  plutôt  la  mise  à  exécution  d'une 
tactiqje  habile  et  mûrement  calculée:  quelque 
chose    comme    l'explosion    foudroyante     d'une 
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batterie  tout-à-coup  démasquée,  et  qui  écrase 
à  bout  portant  les  bataillons  imprudemment 
engagés. 

„Je  possède  les  moyens  de  perdre  ma  ri- 
rale." 

Zoé  entendait  cela.  C'était  à  elle  de  nier  ou 
de  mettre  Mme  la  baronne  au  défi  d'exécuter 
sa  menace, 

Mais  Zoé  se  taisait. 

Bien  plus.  Zoé  cachait  son  visage  entre  ses 
mains. 

Il  me  paraissait  qu  elle  avouait  ainsi  impli- 
citement sa  défaite. 

Jl  me  paraissait  même  qu  elle  avouait  con- 
naître les  moyens  qu'Irène  avait  de  la  perdre. 

Or,  quels  moyens  de  perdre  une  jeune  fille 
dans  la  position  de  Mlle  du  Meilhan,  sinon  la 
connaissance  de  sa  chute? 

J'étais  littéralement  attérée.  Je  ne  savais  que 
penser. 

Ou  plutôt  je  croyais  n'avoir  que  trop  de 
raisons  d'en  penser  beaucoup  trop  long. 

L'effet  avait  été  sur  moi  d'autant  plus  ter- 
rible que  je  m'y  attendais  moins. 

Depuis  quelques  minutes,  Mme  la  baronne 
me  semblait  rendre  la  main  et  se  préparer  des 
moyens  de  retraite. 

Elle  parlait  moins  haut;  elle  avait  Tair  moins 
sûr  d'elle-même. 

Au  contraire,  Zoé  se  rédressait  peu  à  peu. 
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Mais  tout  changeait.  Nous  venions  d*être 
touchées  par  la  foudre. 

Et,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  dé- 
routes, je  m'étonnais  que  cette  folle  bataille  eût 
pu  même  être  tentée. 

Je  revenais  au  point  de  départ.  Je  me  di- 
sais: Le  seul  fait  d'une  visite  clandestine  ren- 
due par  Mlle  du  Meilhan  à  Mme  la  baronne 
d'Avray  était  déjà  par  lui-même  Faveu  d'une 
éituation  désespérée. 

Et,  certes,  j'avais  raison. 

Joignez  à  cela  les  découragemens  de  Zoé, 
sa  tristesse  profonde,  ses  larmes. 

Où  donc  avais-je  tantôt  l'esprit  et  les 
yeux  ? 

N'était-ce  pas  chose  tout-à-fait  illusoire  qua 
d'en  appeler  à  mes  souvenirs  de  Vendée? 

J'avais  laissé,  il  est  vrai,  au  château  du 
Meilhan,  Zoé,  jeune  fille  pieuse,  sage ,  réservée 
et  pure,  malgré  l'élément  dangereux  qui  était 
entré  dans  son  éducation. 

De  tout  cela  j'aurais  mis  ma  main  au 
feu.  Zoé  avait  résisté  victorieusement  à  la  fu- 
neste influence  des  principes  d'Irène,  son  ins- 
titutrice. 

Mais  pouvais-je  répondre  des  années  qui 
avaient  suivi? 

Parfois,  la  passion  s'éveille  tard. 

Parfois,  ce  sont  les  plus  saintes  qui,  à  l'heure 
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marquée,  ont  la  chute  la  plus  rapide  et  la  plus 
profonde. 

En  somme,  j'étais  hors  du  château  depuis 
plus  de  cinq  ans. 

Cinq  ans!  —  C'avait  été  pour  Zoé  de  la 
dix-neuvième  à  la  vingt-qnatrième  année. 

Que  de  choses  avaient  pu  se  passer  depuis 
cinq  ans! 

Toutes  ces  réflexions,  il  est  à  peine  besoin 
de  le  dire,  furent  en  moi  rapides  comme  la 
pensée. 

—  Chère  demoiselle,  dis-je  à  Zoé,  avez- 
vous  quelque  chose  à  faire  dire  à  Mme  la  ba- 
ronne d'Avray? 

Je  l'entendis  sangloter  derrière  son  mou- 
choir. 

Irène  avait  peine  à  réprimer  l'expression  de 
triomphe  qui  voulait  envahir  son  visage. 

Un  regard  que  je  jetai  sur  elle  suffit  à  me 
rendre  toute  ma  colère. 

—  Je  ne  sais  rien,  continuai-je  en  m'adres- 
sant  à  elle;  on  ne  m'a  rien  confié...  Mais  je 
connais  Mlle  du  Meillian  et  je  vous  connais, 
madame...  Il  doit  y  avoir  ici  quelque  comédie 
où  vous  n'avez  pas  le  beau  rôle... 

Elle  prit  son  air  le  plus  hautain. 

J'avais  tort  dans  la  forme,  mais  j'étais  lan- 
cée, comme  on  dit  familièrement. 

Et,  ma  foi,  dans  ces  cas-là,  il  faut  une  mu- 
raille pour  m'arrêter. 
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Encore  ai-je  l'habitude  de  faire  de  mon 
mieux  pour  Tabatlre  ou  l'escalader. 

—  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  sou- 
venir, ma  chère,  me  dit  Irène  du  bout  des  lè- 
vres, que  nous  ne  sommes  pas  ici  entre  sages- 
femmes  ! 

—  C'est  parce  que  je  ne  suis  pas  du  tout 
une  grande  dame,  répliquai-je ,  en  tâchant  de 
ressaisir  mon  calme,  que  je  vous  supplie  de 
ne  faire  aucune  attention  à  mes  mauvaises  ma- 
nières... Nous  parlons  de  choses  sérieuses,  et, 
je  vous  en  préviens,  madame  la  baronne,  vis- 
à-vis  d'une  personne  comme  moi,  qui  ai  beau- 
coup écouté  aux  portes,  pour  employer  une  de 
vos  expressions  que  je  n'ai  point  rélevée,  nous 
parlons  de  choses  qui  pourraient  devenir  ter- 
ribles!... Ayons  donc  un  peu  d'indulgence,  s'il 
vous  plaît,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  détails. 

Irène  essayait  de  sourire  encore  en  me  re- 
gardant; mais  sa  physionomie  m'avait  été  long- 
temps familière,  et,  derrière  son  sourire,  je  de- 
devinais  déjà  l'inquiétude. 

Quelqu'un  a  dit,  et  celui-là  devait  être  un 
observateur  de  haute  originalité:  Prenez  au  ha- 
sard un  homme  dans  la  rue,  approchez- vous 
de  lui,  frappez-lui  sur  l'épaule,  regardez-le  en 
face,  et  prononcez  ces  simples  mots:  Je  sais 
tout!  Sur  cent  hommes,  il  y  en  aura  quatre- 
vingt-dix-neuf  qui  tressailleront,  qui  pâliront, 
qui  auront  peur. 
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Où  est,  en  effet,  la  conscience  qui  n'a  son 
secret,  petit  ou  grand,  grave  ou  frivole! 

Irène  prit  un  écran  sur  la  cheminée  et 
plissa  de  parti  pris  ses  lèvres  un  peu  blé- 
mies,  pour  marquer  un  dédain  qu'elle  n'avait 
plus. 

—  Miss  Suzanne  me  donne  des  leçons  et 
me  fait  des  menaces!  murmura -t-elle. 

Puis,  s'adressant  à  Zoé,  elle  ajouta: 

—  Pensez-vous,  chère  petite,  qu'elle  arrange 
ainsi  vos  affaires? 

Un  instant  de  réflexion  m'avait  convaincue 
de  cette  vérité  que,  reculer  en  ce  moment, 
c'était  abandonner  la  partie. 

Je  n'avais  même  pas  besoin  d'interroger  la 
pauvre  Zoé  pour  comprendre  que  je  n'avais 
aucun  secours  à  attendre  d'elle. 

Tout  son  être  moral  était  comme  paralysé. 

Quant  à  moi,  je  ne  saurais  dire  les  dévo- 
rantes activités  du  travail  mental  qui  s'opérait 
en  moi. 

Irène  a  toujours  produit  sur  mon  intelli- 
gence et  sur  ma  volonté  celte  singulière  exci- 
tation. Chaque  fois  que  je  me  suis  trouvée  en 
face  d'elle  les  armes  à  la  main,  mes  forces  ont 
doublé. 

C'est  à  croire  qu'il  y  a  en  ce  monde  des 
êtres  purement  destinés  à  se  combattre. 

Naguère,  dans  un  travail  qui  avait  à  peine 
duré  une  minute,  je  venais  de  rassembler  et  de 
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coordonner  dans  ma  tête  toute  les  raisons  qui 
pouvaient  me  porter  à  croire  que  Mlle  du  Meil- 
han  s'était  mise,  par  sa  faute,  sous  la  domi- 
nation de  son  ancienne  institutrice. 

J'avais  trouvé  d'un  seul  coup  mille  argu- 
mens  contre  ma  pauvre  Zoé. 

Maintenant,  le  vent  tournait.  L'imprudent 
triomphe  qu'Irène  avait  laissé  paraître  sur  sa 
physionomie  m'avait  piquée  aux  flancs  comme 
un  coup  d'éperon. 

Mes  soupçons  étaient  revenus,  et  j'abondais 
désormais  dans  le  sens  de  mes  soupçons  avec 
la  même  fougue  que  tout  à  Tlieure  j'avais  mise 
à  me  fonder  une  certitude. 

La  nature  même  de  Mlle  du  Meilhan  me 
servait  ici  de  point  de  départ.  Elle  avait  les 
quaUtés  et  les  défauts  qui  s'opposent  aux  coups 
de  tête. 

Mais  alors,  quel  fondement  aux  menaces 
d'Irène  ? 

Il  y  avait  là  quelque  chose  d'assez  difficile 
à  deviner.  Aussi  ne  prétendais -je  point  tom- 
ber juste  sans  tâtonner. 

Mais  la  hardiesse  d'Irène,  combinée  avec  l'in- 
expérience presque  enfantine  que  Zoé  avait  gar- 
dée bien  au-delà  de  l'âge  de  raison,  donnait  à 
mes  hypothèses  un  assez  vaste  champ. 

Qui  n'a  vu  en  sa  vie  quelque  exemple  de 
l'empire  étrange  que  peut  prendre  la  vigueur 
I  7 
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d'esprit  malfaisante  sur  la  naïveté  de  la  fai- 
blesse ? 

Zoé  était  une  fîlle  majeure.  A  de  certains 
égards,  c'était  une  personne  distinguée,  intelli- 
gente et  même  avancée. 

Mais,  à  d'autres  points  de  vue,  c'était  une 
enfant. 

Or,  quoi  de  plus  facile  que  ce  charlatanisme 
qui  fait  voir  aux  énfans  des  étoiles  en  plein 
midi? 

Sans  deviner  précisément  de  quoi  il  s'a- 
gissait, j'arrivai  à  cette  conclusion  que  Zoé  était 
ici  la  victime  de  quelque  diablerie;  qu'on  pre- 
nait, pour  la  faire  esclave,  les  moyens  em- 
ployés par  les  sorciers  campagnards  ;  qu'il  y 
avait  en  un  mot,  d'Irène  à  elle,  une  de  ces 
fascinations  qui  semblent  grossières  et  impossi- 
bles, mais  qui,  presque  toujours,  réussissent. 

Irène  devait  s'appuyer  sur  quelque  enfan- 
tillage, sur  quelque  étourderie  frivole,  peut-être 
suggérée  autrefois  par  elle-même^  grossir  le 
fait  outre  mesure  et  le  tenir  ainsi  à  Tétat  de 
fantôme  devant  les  yeux  éblouis  de  Mlle  du 
Meiihan. 

—  11  ne  s'agit  pas,  dis-je,  en  répondant  à 
la  dernière  insinuation  d'Irène,  de  ce  que  peut 
penser  Mlle  Zoé.  Je  ne  suis  pas  comme  vous, 
madame  :  je  dois  beaucoup  à  la  famille  du  Meii- 
han. Je  saisis,  quand  je  le  peux,  les  diverses 
occasions  qui  se  présentent  pour  lui  payer  une 

I 
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partie  de  ma  dette.  J'ai  la  certitude  d'avoir  en 
ce  moment  Tesprit  plus  libre  que  Mlle  Zoé. 
Je  la  vois  attaquée;  je  veux  savoir  au  juste 
quelle  est  cette  épée  de  Damoclès  suspendue  au- 
dessus  de  sa  tête. 

—  Vous  voulez!...  répéta  ironiquement  la 
baronne. 

—  Oui,  madame,  je  veux...  et  c'est  à  Mlle 
du  Meilhan  elle-même  que  je  m'adresse. 

Zoé  devint  livide.  Je  crus  qu'elle  allait  se 
trouver  mal. 

Elle  garda  le  silence. 

—  La  confiance  qu'on  a  en  vous,  miss  Su- 
zanne, dit  Irène  avec  son  sourire  aigre,  —  me 
paraît  singulièrement  limitée. 

—  Répondez,  mademoiselle,  je  vous  en  prie! 
fis-je  en  me  tournant  vers  Zoé. 

Celle-ci  demeura  muette  .encore. 
Et   Irène  de  dire   en  agitant  gracieusement 
son  écran,  pour  s'en  faire  un  éventail: 

—  Miss  Suzanne,  votre  curiosité,  cette  fois, 
ne  sera  pas  satisfaite. 

Je  me  levai. 

—  Mademoiselle,  dis-je  avee  douceur,  mais 
avec  fermeté  surtout,  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici ...  Je  vous  prie  de  ne  point  trouver  mau- 
vais que  je  me  retire. 

—  Suzanne!...  m'abandonnez-vous î...  bal- 
butia Zoé,  qui  eut  les  larmes  aux  yeux. 

—  Je   vois,  dit  Irène  qui   s'arrangea   dans 
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son  fauteuil,  que  nous  allons  jouer  une  petite 
comédie...  Zoé,  ma  chère  enfant,  je  vous  pré- 
viens d'une  chose:  si  vous  étiez  venue  seule, 
j'aurais  parlé  autrement  et  nous  nous  serions 
entendues  à  merveille. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  quitte  la 
place,  dis -je  en  me  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Suzanne!  Suzanne!  s'écria  Zoé,  ayez 
pitié  de  moi! 

Je  m'arrêtai. 

—  Chère  demoiselle,  lui  dis-je,  parlant  dis- 
tinctement et  comme  une  personne  dont  la 
détermination  est  bien  faite;  je  sors  d'ici  pour 
m' occuper  encore  de  vous. 

Irène  dressa  Toreille. 

Zoé  sanglotait  derrière  son  mouchoir. 

—  Je  vais  trouver,  continuai-je ,  Mme  la 
marquise  de  Meilhan-Grabot,  votre  grand'mère... 

Zoé  poussa  un  cri  de  détresse. 
Irène  dit  entre  ses  dents  serrées: 

—  Voilà  qui  est  lâche  et  odieux! 

—  Je  vais  lui  dire,  continuai-je  encore, 
sans  reperdre  de  ma  tranquillité  devant  cette 
insulte:  Mlle  du  Meilhan,  votre  fille  aînée,  se 
trouve  dans  un  grand  danger,  puisqu'elle  est 
à  la  merci  d'une  femme  que  vous  n'estimez 
point... 

Irène  haussa  les  épaules.  Je  poursuivis  im- 
perturbablement : 

—  Je  ne  puis  prendre  le   responsabilité  de 


PAR    PAUL    FÉVAL.  101 

€6  danger,  puisque  je  n'en  connais  point  la  na- 
ture. J'ai  fait  mon  devoir;  vous  êtes  avertie; 
«'est  à  vous  d'aviser. 

A  son  tour,  Zoé  se  leva  en  chancelant  et 
se  traîna  jusqu'à  moi. 

—  Vous  laisserez-vous  prendre  à  ce  piège 
grossier,  chère  petite  ?  dit  Irène. 

Zoé  ne  Técoutait  pas. 

—  Épargnez-moi î  épargnez-moi!  disait-elle. 
Que  ma  bonne  mcte  ne  sache  jamais  ! ... 

—  Quoi!  Zoé?...  demandai-je  en  la  soute- 
nant dans  mes  bras,  qu'avez-vous  pu  faire  de 
mal,  vous  dont  le  cœur  est  pur  et  l'esprit  cal- 
me?... J'engagerais  ma  foi,  voyez-vous,  qu'on 
a  trompé  votre  conscience  timorée ...  Je  met- 
trais ma  main  au  feu  que  vous  n'avez  rien  à 
vous  reprocher. 

—  Hélas!  si  fait,  Suzanne!  balbutia-t-elle 
«n  cachant  sa  tête  brûlante  dans  mon  sein. 

Cet  aveu  n'avait  pas  de  sens  pour  moi. 
Je  n'y  croyais  pas. 

—  Au  nom  du  ciel,  faites-moi  juge!  m'é- 
criai-je  ;  dites-moi  de  quel  crime  vous  vous  êtes 
rendue  coupable. 

Je  l'aimais  à  cette  heure  comme  une  fdle 
chérie,  et  pendant  que  je  la  tenais  pressé  con- 
tre ma  poitrine,  mon  regard  déliait  Mme  la  ba- 
ronne d'Avray. 

Celle-ci  s'éventait  toujours  avec  son  écran. 

—  Chère  petite,    prononça-t-elle  avec  non- 
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chalance,  on  ne  revient  pas  sur  un  aveu...  J'ai 
été  discrète...  Votre  secret  est  entre  nous  deux 
et  Dieu . . .  Croyez-moi  :  n'y  mettez  pas  un 
tiers. 

Je  sentais  Zoé  frissonner  dans  mes  bras. 

Et  mes  frayeurs,  malgré  moi,  me  repre- 
naient. 

Je  penchai  mon  oreille  jusqu'au  niveau  de- 
la  bouche  de  Zoé. 

Je  Fentendis  qui  murmurait: 

—  J'ai  écrit  une  lettre... 

—  Autrefois?... 

—  Avant  que  vous  ne  veniez  au  château. 
Je   respirai    comme    si    Ton   m'eût   ôté  un 

poids  de  cent  Hvres  de  dessus  la  poitrine. 
Mais  les  sanglots  de  Zoé  redoublaient. 

—  Je  vous  ai  prévenue,  dit  en  ce  moment 
Mme  la  baronne  d'Avray;  quoiqu'il  arrive  dé~ 
sonnais,  je  m'en  lave  les  mains! 

—  A  qui  avez-vous  écrit?  demandai-je. 
Zoé  hésitait  maintenant. 

Moi,  je  repris: 

—  Je  sais  à  qui  vous  avez  écrit. 
Elle  tressaillit  et  me  regarda,  étonnée. 

—  Vous  avez  écrit,  continuai-je,  à  M.  Léon, 
votre  ancien  professeur  de  piano. 

—  Comment  est-il  possible  que  vous  sa- 
chiez cela,  Suzanne?  balbutia-t-elle. 

—  Je  sais  encore  bien  autre  chose,  chère 
demoiselle,  répondis-je  en  souriant,  et  les  yeux 
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mouillés,  moi  aussi,  tant  j'avais  de  joie;  —  si 
vous  m'aviez  dit  seulement  cette  seule  parole, 
je  vous  aurais  épargné  une  visite  pénible ...  Je 
sais  que  vous  écrivîtes  cette  lettre,  un  soir... 
après  une  causerie  intime  avec  votre  institu- 
trice... Que  vous  dûtes  rire  beaucoup  toutes 
deux  de  ce  badinage  sans  conséquence. 

—  C'est  vrai!...  mais  tout  cela  est  vrai! 
s'écria  Zoé. 

—  Que  le  lendemain,  vous  cherchâtes  la 
lettre  pour  la  brûler  et  que  vous  ne  la  trou- 
vâtes plus ... 

—  Oh  !  c'est  bien  vrai,  Suzanne,  car  ce  n'é- 
tait pas  pour  l'envoyer  à  ce  jeune  homme. 

Je  la  baisai  au  front.    Elle  répéta  tout  bas: 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  deviner  tout 
cela? 

Je  me  tournai  vers  Irène  qui,  désormais, 
jouait  l'impassibilité. 

—  Je  connais,  répondis -je,  le  système  des 
exemples  d'écriture... 

On  se  souvient  de  cette  page  d'écriture, 
peinte  par  moi  et  mise  adroitement  sous  les 
yeux  du  pauvre  baron  d'Avray. 

C'avait  été  le  motif  déterminant  du  mariage 
d'Irène. 

Zoé  ne  pouvait  pas  comprendre  l'allusion. 

Irène  se  leva  et  sonna. 

—  Le  système  est  bon,  dit-elle ,  car  j'ai  la 
lettre. 


104  MADAME    GIL    BLAS 

Et  à  sa  femme  de  chambre,  qui  entra: 

—  Préparez  ma  toilette...  je  dîne  en  ville. 

—  Le  système  ne  vaut  rien,  madame  la 
baronne,  répondis-je  quand  la  femme  de  cham- 
cre  fut  sortie;  dans  cette  occasion  du  moins... 
Je  suis  là,  et  vous  ne  ferez  point  usage  de 
cette  lettre. 

—  Vous  m'en  empêcherez,  miss  Suzanne? 

—  Par  la  persuasion,  je  Tespère...  Et  si 
vous  vous  en  serviez,  ce  ne  serait  pas  la  robe 
d'innocence  de  Mlle  du  Meilhan  qui  en  serait 
tachée. 

Mme  la  baronne  d'Avray  bailla  et  regarda 
la  pendule. 

—  Ceci  est  du  haut  style,  miss  Suzanne, 
me  dit-elle;  mais  je  veux  bien  vous  apprendre 
que  j'ai  d'autres  cordes  à  mon  arc...  Ce  sont 
mes  petits  secrets ,  cette  fois ,  et  cette  pauvre 
Zoé  qui  est  bien  la  plus  naïve  demoiselle  de 
vingt-quatre  ans  qui  soit  sur  la  terre,  ne  pourra 
point  vous  les  révéler...  Partons  de  ce  prin- 
cipe: je  défends  mon  bien  et  j'ai  le  droit  de 
choisir  mes  armes ...  Zoé  n'épousera  |)as  Geor- 
ges du  Roncier. 

—  L'avenir  nous  le  dira,  riiUerrompis-je. 

—  Et  lors  même,  poursuivit-elle,  que  Mlle 
du  Meilhan  épouserait  Georges,  la  vengeance 
me  resterait...  je  l'ai  toute  prête...  Elle  n'a 
pas  de  rapport  avec  cette  lettre,  —  badinage 
innocent,  candide  enfantillage,  —   que  Mlle  du 
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Meilhan    a  écrite   et  adressée  (elle  appuya  sur 
ce  mot)  à  mon  frère. 

Moi,  je  dis  en  scandant  bien  chaque  syllabe 
de  ma  phrase: 

—  Vous  n'avez  pas  de  frère! 

C'était  assurément  faire  un  angle  très  large, 
^t  changer  du  tout  au  tout  le  terrain  de  la 
question. 

Zoé  le  sentit,  et  ne  put  retenir  un  geste 
d'étonnement. 

Mais  Mme  la  baronne  ne  jugea  pas  à  pro- 
pos de  relever  mon  assertion. 

—  Je  prétends,  reprit-elle  en  rentrant  dans 
se  ton  incisif  et  léger  qui  lui  était  habituel 
dans  la  discussion,  je  prétends  que  personne, 
pas  même  vous,  puissante  Suzanne,  n'a  le  droit 
de  faire  ainsi  des  catégories  entre  les  conscien- 
ces... Nous  sommes  ici  deux  femmes...  Le  monde 
nous  accepte  toutes  les  deux  également...  Mon 
blason  conquis  ne  vaut-il  celui  que  donne  le 
hasard  de  la  naissance?...  Et  si  nous  nous  met- 
tons à  parler  vertu,  sentiment,  quintessence,  ne 
puis-je  pas  bien  entrer  en  lice  contre  celle  qui 
a  oublié  le  prince  Maxime  à  l'époque  où  il 
était  déshérité?...  quia  oublié  ensuite  ce  pau- 
vre Léon  pour  M.  Georges  du  Roncier ,  héri- 
tier présomptif  de  quatre  cent  mille  livres  de 
rentes?... 

C'était  là  le  bout  de  l'oreille. 

Irène  défendait  son  bien.  Son  bien  en  valait 
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la  peine.  Quatre  cent  mille  livres  de  rentes  en 
espoir  ! 

—  Sortons  !  me  dit  Zoé. 

Je  n'avais  rien  à  objecter  à  ce  désir.  J'a- 
vais fait  moi-même  un  mouvement  vers  la 
porte. 

Du  moment  que  la  belle  Irène  lâchait  un 
pan  de  ce  manteau  d'emprunt  qui  la  déguisait 
si  parfaitement  en  grande  dame,  on  ne  pouvait 
plus  savoir  où  elle  allait  descendre. 

—  Un  mot  encore,  miss  Suzanne,  me  dit- 
elle,  je  veux  vous  parler  un  peu  de  vous...  Il 
y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vues;  vous  pardonnerez  ma  curiosité  en  con- 
sidération de  rintérêt  que  je  vous  porte... 
Dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  continuez  l'hon- 
nête métier  que  vous  faisiez  avant  votre  mésa- 
venture ? 

Zoé  voulut  m'entraîner,  mais  je  lui  résis- 
tai. Je  fis  même  un  pas  en  revenant  vers  la 
cheminée. 

—  Tous  les  métiers  utiles  sont  honnêtes, 
madame,  répondis-je,  —  quand  on  les  fait  hon- 
nêtement. 

—  C'est,  en  effet,  un  métier  utile,  répli- 
qua-t-elle;  vous  l'avez  bien  prouvé  durant  le 
peu  de  temps  que  vous  l'avez  exercé...  On  par- 
lait hier  de  vous  chez  Mme  de  Vauxelles,  la 
nièce  du  président...,  de  vous  et  de  cette  mal- 
heureuse qui  a  tué  Mme  Brodard-Peyrusse... 
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—  Madame!  m'écriai-je ,  —  l'infortune  a 
mis  cette  femme  excellente  et  si  pure  devant 
Dieu,  bien  au-dessus  des  vulgaires  calomnies... 
Je  ne  la  défendrai  pas  contre  vous. 

—  Moi,  je  Fai  défendue,  miss  Suzanne...  Je 
ne  crois  pas  à  la  certitude  judiciaire...  et  je  ne 
sais  pas  comment  il  se  trouve  des  hommes  as- 
sez osés  pour  être  magistrats...  Si  j'avais  con- 
damné en  ma  vie  une  créature  humaine  à  vingt- 
quatre  heures  de  prison,  l'histoire  de  Calas  me 
ferait  mourir...  Etant  données  nos  passions,  nos 
infirmités,  nos  défaillances,  il  faut,  pour  porter 
la  robe  de  juge,  une  insensibilité  idiote  ou  un 
dévoùment  héroïque...  J'ai  défendu  cette  femme 
et  vous  aussi...  J'étais  à  peu  près  seule  de  mon 
avis...  Ceci  est  pour  arriver  à  vous  dire ,  miss 
Suzanne,  que,  dans  votre  position  qui  est  fâ- 
cheuse, —  plus  fâcheuse  et  plus  précaire  que 
vous  ne  croyez,  —  il  y  a  maladresse  à  se  faire 
de  nouveaux  ennemis. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bon  conseil^ 
madame. 

—  En  profiterez-vous?...  Je  ne  crois  pas... 
Vous  pensez  être  forte  par  je  ne  sais  quels 
petits  secrets,  surpris  je  ne  sais  où...  Tout  à 
rheure^  sans  besoin,  vous  avez  laissé  échapper 
une  parole  agressive  au  sujet  de  mon  frère. 

—  Je  la  regrette,  madame. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  Suzanne...  Ce  sont 
là,  croyez-moi,  des  armes  faibles  et  qui  éclatent 
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presque  toujours  dans  la  main  qui  s'en  sert... 
Nul  ne  sait  rien  de  Tavenir...  Vous  pouvez  mon- 
ter très  haut,  bien  que  vous  ayez  déjà  rogné 
vos  ailes...  mais,  pour  le  moment,  il  est  certain 
que  je  suis  beaucoup  trop  forte  contre  vous... 
Sans  écouter  aux  portes,  je  sais,  moi  aussi, 
bien  des  choses  ;  vous  ne  pouvez  pas  l'igno- 
rer... Et,  par  parenthèse,  donnez-moi  donc  des 
nouvelles  de  cette  pauvre  petite  créature  qui 
vint  au  monde  si  gaîment  à  l'hôtel  de  Champ- 
mas-d'Argail...  Si  cet  enfant  n'avait  pas  de  goût 
pour  le  piano,  il  mentirait  à  sa  naissance. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  jeter  un  coup- 
d'œil  vers  Zoé,  qui  me  parut  ne  point  écouter. 

—  Madame,  dis-je,  en  baissant  la  voix,  pre- 
nez garde!...  le  prince  Maxime  vous  a  défendu 
de  parler  de  cela! 

—  Ah!  point  de  mystères,  s'il  vous  plaît, 
miss  Suzanne  !  s'écria  Irène  ;  élevons  la  voix. 
Je  n'ai.  Dieu  merci,  rien  à  dissimuler...  Vous 
dites  que  le  prince  Maxime  avait  grand  intérêt 
à  cacher  cette  histoire...  Je  vous  crois  sans 
peine.  Tenez!  voici  cette  chère  petite  qui 
dresse  l'oreille  au  nom  du  prince  Maxime... 
Mais,  pour  revenir  à  ce  qui  vous  concerne, 
savez-vous  que  c'est  là  une  aventure  très  pi- 
quante et  qui  ferait  fortune  dans  le  monde? 

Je  m'approchai  d'elle  rapidement.  L'idée 
du  mal  que  pouvait  faire  cette  femme  m'exas- 
pérait. 
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—  Prenez  garde  vous-même!  lui  dis-je  en 
la  touchant  du  doigt;  je  mourrais  à  la  peine 
pour  défendre  ceux  que  j'aime...  Je  vous  con- 
nais mieux  encore  que  vous  ne  croyez,  Irène 
Renaud  ! ... 

Elle  tressaillit  violemment  à  ce  nom. 
Nous  étions  figure  contre  figure. 

—  Quels  sont  donc  vos  rapports  avec  le 
prince?...  balbutia- t-elle. 

Il  y  avait  réellement  de  la  terreur  sur  son 
visage. 

Je  continuai. 

—  Ce  n'était  pas  le  métier  de  sage-femme 
que  faisait  votre  sœur,  Marie-Caroline...  Si 
vous  ne  le  savez  pas,  je  pourrai  vous  dire  à 
quelle  date  et  en  quel  lieu  elle  est  morte  as- 
sassinée... 

Elle  chancela  et  fut  obligée  de  se  retenir 
au  marbre  de  la  tablette. 

Nous  étions  tout  contre  le  foyer. 

—  Plus  bas!...  plus  bas!...  murmura-t- 
elle. 

Mais  je  ne  parlais  plus. 

Je  restais  bouche  béante  et  les  yeux  fixés. 

Dans  le  mouvement  que  j'avais  fait  pour  la 
soutenir,  mes  yeux  étaient  tombés  par  hasard 
sur  une  carte  de  visite,  oubliée  sur  le  marbre, 
devant  la  pendule. 

Ce  fut  pour  moi  comme  la  tête  de  Mé- 
duse. 
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La  carte  portait,  gravé  en  lettres  majeures 
sur  le  vernis  de  son  vélin,  le  nom  du  docteur 

BRODARD-PEYRUSSE. 

Au-dessous,  quelques  mots  étaient  écrits  au 
crayon.  Je  les  déchiffrai  d'un  coup  d'œil. 
Il  y  avait: 
„Chère,  à  ce  soir." 

—  Qu'avez-vous,  Suzanne?  me  demandait- 
elle,  étonnée  au  milieu  de  son  effroi. 

—  Brodard-Peyrusse  !  m'écriai-je. 

Il  me  passait  devant  les  yeux  des  éblouis- 
semens. 

Je  répétais  sans  savoir  ce  nom  qui  sonnait 
en  moi  comme  un  cri  funeste: 

—  Brodard-Peyrusse  !  Brodard-Peyrusse  ! ... 
Je  m'élançai  vers  Zoé  que  j'entraînai.    Sur 

le  seuil,  je  dis: 

■ —  Ce  serait  horrible!...  horrible!...  et  je 
suis  sûre  que  cela  est! 

Je  poussai  violemment  la  porte.  Nous  sor- 
tîmes. 

Dans  la  rue,  Zoé  me  dit: 

—  Je  connais  ce  M.  Brodard-Peyrusse... 
c'est  un  homme  très  riche...  S'il  est  du  parti 
de  cette  femme,  ce  sera  un  nouvel  obstacle  à 
mon  mariage. 

—  Pourquoi  cela?  demandai-je. 

—  Parce  que,  me  répondit  Zoé,  c'est  un 
des  parens  de  Georges...  et  le  plus  riche  de  la 
famille. 
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vn 

Où  tonton  marquis  se  met  à  la  mode. 

Nous  regagnâmes  Téglise  de  Saint-Gerinain- 
des-Prés  par  la  rue  de  l'Echaudé.  Le  jour 
commençait  à  baisser.  Notre  visite  avait  duré 
longtemps. 

Zoé  s'agenouilla,  mais  elle  me  dit: 

—  Je  ne  peux  pas  prier. 
Elle  était  comme  étourdie. 

Quand  nous  sortîmes  de  Téglise,  le  cocher 
Jean  battait  la  semelle  contre  le  pavé  du  parvis. 

Zoé,  dès  qu'elle  fut  dans  la  voiture,  se  mit 
à  frissonner. 

—  Suzanne,  me  dit-elle,  je  vous  promets 
bien  que  je  n'avais  pas  écrit  cette  lettre  pour 
l'envoyer. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  l'affirmer, 
chère  demoiselle,  répondis-je  en  prenant  ses 
mains  qui  étaient  humides  et  froides. 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  vous  devinez  tout. 
L'ébranlement    de   son    esprit  était  grand. 

Sa  voix   avait   les   mêmes  inflexions  que  celles 
d'un  enfant. 

—  Il  ne  faut  pas  craindre,  poursuivis-je ; 
Mme  la  baronne  d'Avray  ne  fera  pas  usage  de 
cette  lettre. 

—  Vous  croyez,  Suzanne?,..  Peut-être  avez- 
vous  eu  tort   de  l'irriter  en  lui   disant  qu'elle 


112  MADAME    GIL   BLAS 

aimait  Georges  pour  ses  400,000  livres  de 
rentes. 

Zoé  en  était  restée  là  de  Tentretien.  Tout 
le  surplus  lui  avait  échappé. 

Elle  ne  songeait  même  pas  à  me  remercier. 

Elle  disait  de  temps  en  temps: 

—  A  quels  dangers  la  moindre  imprudence 
expose  une  jeune  fille  ! 

Puis,  d'autres  fois: 

—  Ah!  cette  femme  a  dit  qu'elle  saurait 
bien  se  venger! 

Bientôt  ses  mains  se  mirent  à  brûler  entre 
les  miennes.  Avant  même  d'arriver  à  l'hôtel, 
elle  avait  une  terrible  fièvre. 

Je  faisais  tout  ce  que  je  pouvais  pour  la 
calmer.  Je  lui  donnais  les  meilleures  raisons 
du  monde.  Le  fait  qu'Irène  avait  été  son  ins- 
titutrice prêtait  à  cette  machination  un  carac- 
tère si  révoltant  qu'il  n'y  avait  pas  même  à 
redouter  qu'Irène  mît  à  exécution  sa  menace. 

En  supposant  qu'elle  la  mît  à  exécution, 
tout  l'odieux  devait  retomber  sur  elle. 

Zoé  m'écoutait.  Elle  me  croyait,  car  elle 
était  désormais  comme  une  enfant  près  de  moi. 

Mais,  dès  que  je  cessais  de  parler,  ses  fra- 
yeurs la  reprenaient. 

Malgré  moi,  je  discontinuais  parfois  de  m'oc- 
cuper  d'elle.  Ma  pensée  revenait  en  arrière. 
Il  me  semblait  voir  ce  carré  de  carton  où  des 
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lettres,   qui   rayonnaient  pour  moi  un  éclat  si- 
nistre,   traçaient  le   nom  de  Brodard-Peyrusse. 

,,Chère,  à  ce  soir!'' 

Etait-ce  lui  qui  avait  tracé  ces  mots?  Je 
ne  connaissais  pas  son  écriture. 

Savait-il,  cet  homme,  que  la  brillante  ba- 
ronne d'Avray  était  la  jeune  sœur  de  la  som- 
nambule Marie -Caroline  Renaud? 

Et  savait-elle,  Irène,  le  lugubre  mystère  de 
la  nuit  du  17  octobre  1828,  dans  les  ruines 
de  l'antique  abbaye  de  Morévault? 

C'est  à  peine  si  je  me  demandai  une  seule 
fois  quelle  serait  Tissue  de  cette  lutte  nouvelle, 
engagée  si  fatalement. 

Pour  ce  qui  me  regardait,  il  y  avait  long- 
temps que  j'avais  dit  dans  mon  cœur  ce  mot 
du  marin  débordé  par  la  tempête:  A  la  grâce 
de  Dieu! 

En  arrivant  à  Thôtel,  Zoé  se  mit  au  lit.  On 
rejeta  son  malaise  sur  cette  trop  longue  sta- 
tion faite  à  Saint-Germain-des-Prés. 

Ma  première  idée  avait  été  de  tout  révéler 
à  maman  marquise  en  lui  demandant  le  secret, 
même  à  Tégard  de  Zoé.  Mais  je  réfléchis,  et 
je  n'en  fis  rien. 

Certes,  Fexcellente  femme  aurait  fort  bien 
compris  l'innocence  de  Mlle  du  Meilhan  et  la 
perfidie  dlrène.  Mais  à  quoi  bon  ajouter  ce 
tourment  à  toutes  ses  autres  inquiétudes  ?  Quel 
secours  pouvait-elle  apporter? 

I  8 
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Je  n'avais  point  menti,  du  reste,  quand  j'a- 
vais dit  à  Zoé:  Irène  ne  fera  point  usage  de 
la  lettre.  C'était  ma  conviction  profonde.  La 
baronne  avait  trop  de  finesse  dans  l'esprit  pour 
employer  une  arme  ainsi  émoussée.  A  l'heure 
où  nous  étions,  elle  s'ingéniait  déjà  sans  doute 
à  changer  ses  batteries. 

On  s'occupa  peu,  je  dois  le  dire,  de  Tin- 
disposition  de  Zoé. 

De  graves  événemens  avaient  eu  heu  pen- 
dant notre  absence.  Maman  marquise  était  dis- 
traite et  tout  émue  ;  tonton  marquis  pirouettait 
sur  lui-même  et  regardait  dans  toutes  les  gla- 
ces les  boutons  brillans  de  son  habit  bleu. 

Lily  avait  les  yeux  rouges. 

—  Ma  bonne  petite  Suzanne,  me  dit  ma- 
man marquise,  je  vous  attendais  avec  impa- 
tience. Nous  avons  à  causer.  Ce  fou  de  Gas- 
ton nous  occasionne  bien  des  tourmens. 

—  Avez-vous  donc  reçu  d'autres  nouvelles, 
madame?  demandai-je. 

—  Il  se  conduit  mal...  très  mal...  Et  Dieu 
sait  ce  qui  arrivera  de  tout  ceci!... 

—  Après  cela,  se  reprit-elle,  Georges  a 
trente  ans,  lui!...  Ceux  qui  ont  trente  ans  sont 
souvent  bien  sévères  pour  les  tout  jeunes  gens... 
Gaston  fait  des  folies:  c'est  de  son  âge. 

Elle  essuya  ses  yeux,  qui  souriaient  sous  un 
déluge  de  larmes,  et  ajouta  tout  bas: 

—  Il  est  ici,  le  petit  scélérat! 
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—  A  Paris!  m*écriai-je,  songeant  à  ce  que 
m'avait  dit  Zoé  au  commencement  de  notre 
promenade. 

—  Depuis  plusieurs  jours  déjà!.»,  et  vous 
figurez-vous  cette  invention  de  nous  faire  jeter 
à  la  poste  une  lettre  timbrée  de  Nantes!... 
C'est  un  démon  pour  Tesprit  :  j'ai  toujours  dit 
cela! 

Sa  voix  devenait  tremblante  et  pleine  de 
caresses. 

—  Mais,  vis-à-vis  de  vous  qui  Taimez  tant, 
madame,  objectai-je,  ceci  me  semble  une  con- 
damnable supercherie. 

—  Cela  te  semble,  mademoiselle  Suzanne! 
répéta-t-elle  avec  amertume;  personne  d'entre 
vous  ne  le  défendra,  je  sais  bien  celaî...  Vous 
ne  comprenez  rien  à  la  jeunesse ...  Viens  m'em- 
brasser,  chère  petite ...  et  ne  me  parle  jamais 
contre  lui,  je  t*en  prie! 

—  Si  vous  étiez  plus  sévère,  maman,  lui 
dis-je,  peut-être  que  je  vous  parlerais  pour  lui. 

Elle  était  ravie  quand  je  l'appelais  maman, 
et  certes,  c'est  peindre  d'un  mot  sa  bonté,  car 
je  restais  bien  au-dessous  d'elle,  et  plusieurs 
des  amis  qu'elle  avait  à  Paris  ne  me  voyaient 
point  d'un  bon  œil. 

On  avait  été  jusqu'à  lui  dire,  au  commen- 
cement, que  ma  présence  nuirait  à  l'établisse- 
ment de  Mlles  du  Meilhan. 

8* 
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Et  je  ne  prétends  pas  du  tout  qu'on  eût 
menti  en  lui  disant  cela. 

Mais,  après  Gaston,  je  ne  -sais  pas  si  elle 
aimait  quelqu'un  au  monde  plus  que  moi. 

—  C'est  vrai,  Suzanne,  je  ne  suis  pas  assez 
sévère...  Ah!  il  le  sait  bien!...  Mais  si  vous 
voyiez  quel  charmant  cavalier!...  uue  figure, 
une  taille,  une  jambe...  et  des  moustaches,  ma 
chérie!  il  a  des  moustaches! 

Les  larmes  lui  revinrent;  des  larmes  de  joie* 

—  Ne  disent-ils  pas  maintenant,  poursui- 
vit-elle, que  les  moustaches  sont  de  mauvais 
goût!...  Assurément,  assurément,  Isidore,  bien 
qu'il  soit  très  bien  conservé,  serait  ridicule  avec 
des  moustaches...  Mais  Gaston...  puisque  c'est 
la  mode,  n'est-ce  pas? 

Son  regard  mendiait  mon  approbation. 

—  Je  ne  vois  point  de  mal  à  porter  mous- 
taches, dis-je  en  souriant. 

—  Ah  !  je  n'y  songeais  pas,  s'écria-t-elle 
avec  un  bon  éclat  de  rire,  ton  Gustave  en  a... 
et  de  très  belles*..  Je  n'avais  jamais  remarqué 
les  moustaches,  moi,  figure-toi...  c'est  depuis 
que  Gaston  a  laissé  croître  les  siennes...  Un 
jeune  homme  sans  moustaches,  vois-tu,  cela 
fait  mauvais  effet  à  présent ...  c'est  comme  les 
cadenettes  du  temps  du  pauvre  Isidore...  Dans 
la  rue,  je  fais  attention...  Je  n'en  ai  pas  en-  j 
core  trouvé  d'aussi  johes  que  celles  de  mort 
Gaston. 
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—  Lily  a  pleuré...,  fis-je,  trouvant  que  le 
sujet  moustaches  était  épuisé. 

Maman  marquise  poussa  un  gros  soupir. 

—  Voilà  ce  qui  me  tuera,  dit-elle  d*un  ton 
simple  et  avec  une  profonde  sensibilité;  la  pau- 
vre Lily  ne  veut  pas  attendre...  J'ai  beau  lui 
dire:  Cela  viendra!  cela  viendra!...  Elle  se  dé- 
sole; elle  répond:  Il  ne  m'aime  pas...  Voyons, 
Suzanne,  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe! 

—  Lily  est  si  belle  et  si  bonne!  répondis- 
je;  Lily  est  si  digne  d'être  adorée!... 

—  Mon  Dieu  !  ma  chérie,  l'adoration  n'est 
pas  indispensable  en  ménage ...  S'il  Fépousait 
seulement... 

—  Mais,  Jésus!  s'interrompit-elle,  nous 
^vons  le  temps!..,  cela  viendra!  Je  réponds  que 
cela  viendra!..»  M.  le  marquis  du  Meilhan-Gra- 
bot  avait  trente-cinq  ans  quand  il  m'a  épou- 
sée ... 

-  Mais  vous  n'aviez  que  dix-huit  ans,  vous, 
maman  marquise...  Si  Lily  attend  jusqu'à 
trente-cinq  ans... 

--  Voilà  le  mal!  s'écria-t-elle,  comme  si 
elle  eût  éprouvé  une  sorte  de  soulagement  à 
<;harger  le  hasard;  ils  sont  du  même  âge...  je 
ne  suis  pas  la  cause  de  cela  ... 

—  Cependant,  quand  vous  les  avez  fiancés 
des  leur  enfance,  chère  dame,  vous  saviez  bien 
<qu'ils  étaient  du  même  âge» 

Elle   déserta  aussitôt   l'opinion  qu'elle  avait 
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plaidée  jusqu'alors,  et  me  dit  avec  une  grande 
vivacité  : 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  parler  sérieuse- 
ment, Suzanne!  Depuis  quand  est-ce  un  incon- 
vénient d'avoir  le  même  âge  que  sa  femme  f 
J*ai  connu  des  unions  parfaitement  assorties  ♦.► 
tiens!  la  première  baronne  d'Avray... 

Et  s'interrompant  : 

—  A  propos,    as-tu  vu  Irène,    depuis  peu? 

—  Oui,  madame,  répondis-je,  je  l'ai  vue. 

—  Elle  ne  t\a  rien  dit  pour  moi? 

—  Ses  respects,  madame...  Mais  vous  éga- 
rez la  discussion... 

Je  ne  voulais  pas  qu'Irène  restât  sur  le 
tapis. 

—  Depuis  quand  aimes-tu  la  discussion, 
Suzanne?  me  demanda-t-elle.  C'est  étonnant, 
mais  de  ce  temps-ci,  les  enfans  vieillissent 
vite...  Non,  pas  du  tout,  mademoiselle,  je  ne 
déserte  pas  la  discussion.  La  preuve  que  l'âge 
n'est  pas  un  obstacle,  c'est  que,  s'il  s'agissait 
de  vous,  au  lieu  de  la  pauvre  Lily,  mon  scé- 
lérat de  Gaston  prendrait  son  élan  tout  de  suite 
pour  mieux  sauter  le  fossé. 

—  Approche-toi!  s'interrompit-elle  en  atti- 
rant mon  siège;  causons  comme  autrefois... 
t'en  souviens-tu?...  Oui,  oui,  tu  as  raison,  Lily 
est  belle  et  jolie...  mais,  vois-tu,  toi,  tu  es 
Gaston  en  femme! 
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Il  ne  m'est  pas  donné  de  rendre  ce  qu'il 
y  avait  de  passion  dans  ce  mot. 

Elle  se  mit  à  lisser  mes  cheveux,  et  son  ac- 
cent devint  rêveur. 

—  Nous  ne  sommes  pas  si  riches  qu'on  le 
croit,  ma  mignonne,  reprit-elle  ;  quand  le  maître 
g'en  va,  la  maison  se  lézarde...  Le  maître,  c'é~ 
tait  mon  bien-aimé  fils  aîné,  le  marquis  Théo- 
dore... Son  absence  a  duré  trop  longtemps; 
elle  nous  a  été  funeste...  Je  n'ai  jamais  été 
bien  forte  en  calculs,  et  j'ai  toujours  laissé  les 
autres  faire  mes  aflaires  ;  mais  voilà  des  années 
que  mes  revenus  diminuent...  Il  a  bien  fallu 
que  je  m'aperçoive  de  cela. 

—  Qui  donc  est  votre  homme  de  confiance, 
maman?  demandai-je. 

—  Ah!  ma  fille,  j'en  ai  eu  beaucoup...  Il 
se  trouve  donc  que  voilà  mon  petit  Gaston  de- 
venu majeur  depuis  trois  mois...  Et  Dieu  sait 
qu'il  a  bien  employé  ces  trois  mois-là !,..  Mais 
il  était  si  triste,  là-bas,  le  pauvre  ange...  un 
peu  de  distraction  lui  était  absolument  néces- 
saire* 

—  En  a-t-il  pris  pour  soixante  mille  francs  ? 
murmurai-je. 

—  Qui  t'a  parlé  de  soixante  mille  francs, 
fillette? 

—  J'ai  entendu  ce  chiffre-Jà  pendant  le  dé- 
jeûner. 

—  Ils  trouvent  cela  énorme  !  fit  maman  mar- 
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quise  ;  on  n'est  pas  toujours  heureux  au  jeu ... 
n'est-ce  pas?...  Ils  ne  voulaient  pas  que  je  te 
parle  de  tout  cela,  et  M.  Pidoux  disait... 

—  Comment  !  m'écriai-je  stupéfaite,  vous  re- 
cevez encore  M.  le  docteur  Pidoux! 

—  A  qui  demander  conseil,  ma  pauvre  en- 
fant?,.. M.  Pidoux  sait  les  affaires...  Tu  me  di- 
ras qu'il  a  failli  nous  mettre  dans  un  bien  grand 
embarras,  et  que  sans  toi ...  Mais  je  crois  qu'il 
était  trompé  comme  nous,  et  que  nous  l'avons 
accusé  un  peu  trop  légèrement... 

—  Légèrement!  répétai-je ;  mais  javais  vu... 
J'avais  entendu! 

—  Écoute ,  mignonne ...  c'est  un  homme 
casé...  Il  peut  rendre  des  services. 

J'ai  eu  plusieurs  fois  en  ma  vie  l'occasion 
d'admirer  la  prodigieuse  attraction  que  la  four- 
berie exerce  sur  la  loyauté. 

Une  autre  chose  encore  plus  surprenante, 
c'est  ce  lâche  compromis  que  tous  les  honnêtes 
gens  font  à  tout  bout  de  champ  avec  leur  cons- 
cience. 

,,Ii  peut  rendre  des  services." 

On  dirait  que  cette  classe  naïve  des  dupes 
cherche  sans  cesse  à  se  guinder  à  la  hauteur 
des  fripons. 

En  vérité,   ils  s'excusent  d'être  probes  !  ' 

Car  cette  phrase:  „I1  peut  rendre  des  ser- 
vices," était  évidemment  une  excuse. 

Mais  ne  creusons  pas  cette  question.  Il  n  est 
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jamais  bon  de  montrer  à  tous  combien  frêle  est 
Ja  membrane  chargée  de  garder  cet  inapprécia- 
ble dépôt  :  V Honneur,  dans  le  commun  des  cer- 
veaux humains. 

Constatons  seulement  ce  fait  général  que  la 
pauvre  vertu  a  souvent  d'inexpUcables  tendres- 
ses pour  le  vice,  qu'elle  appelle  tantôt  génie, 
tantôt  habileté,  —  et  ce  fait  particulier  que  ma- 
man marquise,  le  plus  honorable  et  le  plus 
digne  cœur  qui  fût  au  monde,  n'éprouvait  au- 
cune espèce  d'horreur  pour  ce  maraud  de  Pi- 
doux. 

C'était  un  homme  casé,  un  homme  habile,  — • 
et  qui  pouvait  rendre  service. 

—  Maman,  dis-je,  permettez-moi  une  simple 
question,  et  nous  ne  parlerons  plus  de  cela ... 
M.  Georges  du  Roncier  sait-il  quelle  a  été  la 
conduite  de  M.  Pidoux  lors  de  l'aiTaire  Marc- 
Bonnin  de  la  Forest? 

Elle  répondit  en  rougissant: 

—  Pourquoi  clabauder  ces  histoires-là? 
Les  du  Meilhan  avaient  couvert  Pidoux  ! 

—  Du  reste,  reprit  maman  marquise,  ne  va 
pas  croire  qu'il  soit  reçu  dans  notre  intimité 
comme  autrefois...  Distinguons,  ma  petite!  On 
peut  user  de  ces  gens-là,  mais  non  pas  les  re- 
cevoir.... Tu  passes  toutes  tes  soirées  avec  nous, 
tu  peux  voir  que  M.  Pidoux  ne  fréquente  pas 
beaucoup  notre  maison... 

—  J'en  étais  donc  à  te  dire,  s'interrompit- 
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elle,  qu'on  ne  me  sait  pas  trop  bon  gré  de  ma 
tendresse  pour  toi  ;  mais,  vois-tu,  mon  système 
est  de  ne  me  laisser  mener  par  personne! 

iVprès  que  mon  pauvre  Gaston  a  eu  en  poche 
le  prix  de  la  ferme  de  la  Touche-Morel... 

—  Il  Ta  donc  vendue?  fis-je. 

—  Le  lendemain  de  sa  majorité...  C'était 
un  bien  qui  lui  venait  de  ma  sœur...  ma  sœur 
l'idolâtrait. .  Quand  il  a  eu  en  poche  ses  cin- 
quante mille  francs,  Crésus  n'était  plus  son  cou- 
sin... Le  pauvre  enfant,  qui  donc  lui  aurait 
enseigné  l'expérience?...  Il  a  fait  ce  que  vous 
appelez  des  folies...  Il  a  mangé  en  une  bou- 
chée le  prix  de  la  Touche-Morel...  Et,  en  som- 
me, cet  argent  était  bien  à  lui. 

—  Soixante  mille  francs?  demandai-je. 

—  Oh!  non,  non,  pas  du  tout!  me  répon- 
dit la  bonne  Dorothée:  cinquante-trois  mille 
francs  tout  au  plus...  Mais  comme  il  était  en 
train  de  manger,  et  qu'à  cet  âge-là  on  ne  sait 
pas  compter,  il  ne  s'est  pas  arrêté  à  temps... 
Ce  sont  ses  dettes,  ma  mignonne,  qui  s'élèvent 
à  une  soixantaine  de  mille  francs. 

—  Cinquante-trois  et  soixante,   supputai-je. 

—  Eh!  bon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  me  re- 
gardant presque  de  travers,  ne  dirait-on  pa& 
qu'il  faut  le  mettre  en  prison!...  Je  sais  bien 
que,  depuis  la  Révolution,  il  n'y  a  .plus  d'en- 
fans;  mais  je  suis  d'un  temps  où  les  jeunes 
gens   avaient   un   peu  le   droit  de  se  divertir... 
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Crois-moi,    cela  forme  les  manières...  cela  dé- 
gage...   Si  tu  voyais  mainleiiant  sa  tournure! 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  cela  qui  a  fait 
pleurer  notre  Lily,  bonne  mère. 

—  Mais,  si  fait...  c'est  cela...  Lily  voudrait 
qu'on  l'aimât  tout  de  suite...  Elle  n'est  pas  rai- 
sonnable...  Elle  a  entendu  dire  que  Gaston  avait 
des  maîtresses... 

Il  y  avait,  en  conscience,  de  l'orgueil  dans 
l'accent  de  maman  marquise,  pendant  qu'elle 
prononçait  ce  mot:  maîtresses. 

Tout  est  sujet  à  fierté  pour  ces  pauvres 
mères. 

—  Elle  a  tort...  J'ai  beau  lui  dire:  Cela 
viendra... 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  tout  conté,  ma  mi- 
gnonne, s'interrompit-elle...  Ils  ont  parlé  d'in- 
terdire mon  Gaston...  un  Meilhan...  Comprends- 
tu  cela? 

Elle  s'était  redressée.  Le  sang  était  à  sa 
figure  et  ses  yeux  agrandis  brillaient. 

—  Par  la  corbleu!  dit-elle  à  pleine  bouche, 
je  les  ai  mis  à  la  porte!...  Et,  s'ils  font  les 
méchans,  je  vends  mes  fermes,  mes  prés,  mes 
moulins,  mes  futaies,  et  le  château  par  dessus 
le  marché!...  Ah!  tant  que  je  vivrai,  ma  mi- 
gnonne ,^  on  ne  fera  pas  de  chagrin  à  mon 
Gaston  ! 

Je  voulais  demander  quels  étaient,  en  défi- 
BÎtive,  à  part  M.  le   docteur  Pidoux,  ces  can- 
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seillers   qu'on  avait  mis   à  la  porte,   lorsque  je 
fus  interrompue  par  un  chant  douceâtre  et  che- 
■vrottant  qui  partait  de  la  chambre  voisine. 
Tonton  marquis  s'annonçait  en  chantant: 

Oui,  c'en  est  fait,  je  me  mavie, 
Je  veux  vivve  comme  un  Calon; 
S'il  est  un  temps  pouv  la  folie. 
Il  en  est  un  pour  la  vaison  ! 

Le  tout  avec  roulades  tronquées  et  accom- 
pagnement d'asthme  obligé, 

—  Peut-on  entver?  dit-il  en  grattant  dis- 
crètement à  la  porte. 

—  Nous  causons  affaires,  Suzanne  et  moi, 
répondit  la  marquise. 

Tonton  reprit: 

—  Pavdon  si  j'insiste,  Dovothée...  il  s'agit 
aussi  de  quelque  chose  de  sévieux. 

La  pauvre  maman  marquise  était  dans  cette 
situation  d'esprit  où  toute  nouvelle  annoncée 
donne  le  frisson. 

—  Que  vais-je  encore  apprendre!  murmu* 
ra-t-elle  en  me  serrant  le  bras. 

—  Entrez,  Isidore,  ajouta-t-elle. 

Isidore  entra  et  pirouetta  sur  lui-même  pour 
refermer  la  porte. 

—  Dites  vite  et  ne  me  faites  pas  languir! 
s^écria  maman  marquise;  je  suis  préparée  à 
tout! 

Tonton  marquis  exécuta  une  seconde  pi- 
rouette et  darda  un  coup  d'œil  à  la  glace.  Puis 
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il  vint   baiser   la  main  de  Dorothée,   qui  mur- 
mura: 

—  Vous  me  faites  mourir! 

En  se  relevant,  tonton  mit  la  main  au  ja- 
bot, fit  la  bouche  en  cœur  et  dit: 

—  Vegavdez-moi,  Dovothée. 
Celle-ci  leva  les  yeux  sur  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  fît-elle. 

—  Ne  voyez-vous  donc  vien  de  changé  ea 
moi?  demanda  tonton  un  peu  désappointé; 
vegavdez  attentivement! 

Maman  marquise  le  tourna  au  jour  et  dé- 
clara qu'elle  ne  voyait  absolument  rien. 

Tonton  passa  son  index  avec  fatuité  sur  sa 
lèvre  supérieure. 

—  Là,  dit-il. 

—  Vous  venez  me  montrer  qu'on  vous  a 
mal  fait  la  barbe  !  s'écria  la  marquise  im- 
patientée. 

—  Non,  Dovothée,  non,  répondit  tonton, 
enchanté  qu'on  eût  enfin  remarqué  la  ligne  gri- 
sâtre qu'il  avait  sous  le  nez  ;  c'est  une  galante- 
vie  que  je  vous  fais...  J*ai  cru  m'apevcevoiv 
que  les  moustaches  ont  des  chavmes  pouv  vous... 
Aussitôt,  je  me  suis  dit:  Laissons  cvoîtve  nos 
moustaches  ! 

—  Ah!  soupira  maman  marquise  en  se 
tournant  vers  moi,  en  voici  un  qui  ne  se  cor- 
rigera jamais  ! 
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VIII 

OÙ  le  valet  de  cœur  rôde  autour  de  la  dame  de  trèfle. 

Il  y  arait  plusieurs  jours  que  je  n'avais  vu 
mon  pauvre  bon  vieil  ami  Antoine.  Je  le  trou- 
vai dans  Tantichambre  de  Zoé.  C'était  lui  qui 
avait  été  chercher  un  médecin. 

Il  n'avait  plus  de  service  réglé  dans  la  mai- 
son; il  y  faisait  ce  qu'il  voulait. 

Ces  temps  derniers,  il  avait  passé  ses  jour- 
nées entières  à  la  prison,  tâchant  de  voir  sa 
nièce  Eugénie,  s'informant,  sollicitant,  se  fa- 
tiguant en  efforts  malheureusement  superflus. 

Il  était  bien  changé.  C'étaient  maintenant 
des  cheveux  tout  blancs  qui  encadraient  sa  fi- 
gure fatiguée  et  pâlie. 

Dès  qu'il  me  vit,  il  se  leva  et  vint  à  moi. 

—  On  dirait  qu'ils  ne  s'aiment  plus,  dans 
cette  maison,  murmura-t-il  en  me  prenant  la 
main.  Voyez!  on  la  laisse  seule... 

—  Vous  m'accusez  comme  les  autres,  père 
Antoine?  dis-je. 

—  Oh!  non...  j'ai  souvent  pensé  que  vous 
seriez  leur  bon  ange  à  tous...  et,  tenez!  si 
vous  n'aviez  pas  été  avec  elle,  tantôt,  j'aurais 
peur. 

—  Pourquoi  cela,  père  Antoine? 

—  Jean  m'a  tout  dit,  Jean,  le  cocher  qui 
me  remplace.  Il  a  attendu  près  de  deux  heu- 
res  avec   la  voiture    sur  le  parvis   de  Saint- 
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Germain-des-Prés.  Le  confesseur  de  Mlle  Zoé 
n'est  pas  à  cette  église-là...  et  c'est  bien  long, 
deux  heures  d'horloge  pour  faire  sa  prière  ! 

Le  médecin  sortait  en  ce  moment,  recon- 
duit par  Lily. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  a  de  la  compa- 
gnie, père  Antoine,  dis-je. 

—  Pauvre  bon  petit  cœur!  fit-il;  regardez 
ses  yeux...  elle  a  encore  pleuré! 

Le  médecin  disait: 

—  Ce  ne  sera  rien...  beaucoup  de  fatigue, 
une  émotion  pénible ...  Il  faut  un  repos  absolu, 
voilà  tout. 

—  Entrez-vous,  Suzanne?  me  demanda 
Lily. 

Puis ,    apercevant  Antoine  et  par   réflexion  : 

—  Vous  parlez  de  cette  pauvre  femme... 
Restez...  ma  sœur  est  assoupie. 

Quand  elle  eut  bien  doucement  refermé  la 
porte,  Antoine  lui  envoya  un  baiser. 

—  Vous  avez  pourtant  fait  ce  que  vous 
avez  pu,  mademoiselle  Suzanne,  me  dit-il  avec 
un  gros  soupir.  Mais  les  enfans  gâtés  ont  tou- 
jours un  mauvais  moment...  quand  ils  n^ont 
qu'un  mauvais  moment...  On  tuerait  notre  pauvre 
bonne  dame  sur  le  coup  si  on  pouvait  lui  faire 
comprendre  le  mal  qu'elle  a  fait  à  ce  jeune 
homme-là...  Il  y  avait  du  fond...  si  on  avait 
voulu...  Mais  il  est  trop  tard  à  présent,  n'est-ce 
pas,    pour  lui  mettre   le  mors    en  bouche?,.. 
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Malheur  à  ceux  qui  ne  corrigent  pas  les  enfans 
à  l'âge  où  le  bon  Dieu  a  voulu  que  le  châti- 
ment ne  soit  pas  encore  une  humiliation!...  Il 
y  a  des  leçons  qu'on  ne  reçoit  plus,  sitôt  que 
la  barbe  est  poussée...  Je  ne  suis  pas  un  sa- 
vant; mais  j'ai  vu  en  ma  vie  que  les  fils  des 
pauvres  gens,  élevés  sévèrement  et  à  la  dure, 
montaient,  montaient  toujours...  tandis  que  les 
enfans  des  nobles  et  des  riches  descendent...  si 
bien  que  le  monde  s'est  retourné  sens  dessus 
dessous,  une  bonne  fois  en  89...  Les  forts  ont 
eu  fantaisie  de  ne  plus  obéir  aux  faibles...  On 
a  appelé  cela  une  révolution,  et  le  mot  était 
bon,  si  j'en  crois  mes  souvenirs  du  séminaire, 
car  révolution  veut  dire  culbute...  Hélas  !  il  y 
en  aura  d'autres...  Ceux  qui  sont  en  bas  forti- 
fient leur  esprit  et  leur  bras;  ceux  qui  sont  en 
haut  s'amollissent  et  s'énervent;  il  paraît  que 
c'est  la  loi...  Me  voilà  bien  vieux,  ma  chère 
petite  demoiselle  Suzanne  :  il  faut  me  pardonner 
mon  bavardage. 

—  Vous  êtes  bon  et  vous  êtes  sage,  père 
Antoine,  lui  dis^je. 

—  S'il  me  fallait  donner  mon  bras  droit 
pour  ces  gens-là,  mon  bras  gauche  pour  ma 
pauvre  nièce  Eugénie...  Ah  !  comme  on  radote, 
pas  vrai?...  Mon  bras  droit  ne  vaut  pas  mieux 
que  mon  bras  gauche...  Mais  c'est  que  j'ai  le 
cœur  si  gros  quand  je  songe  à  l'avenir  ! ... 
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Il  voulait  sourire  et  faisait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait pour  ne  point  sangloter. 

—  J'allais  vous  parler  de  ma  bonne  et  chère 
Eugénie,  lui  dis-je. 

—  Bonne  et  chère,  répéta-t-il  en  pressant 
ma  main  contre  son  cœur;  merci,  mademoiselle 
Suzanne...  je  l'ai  vue... 

—  Et  vous  ne  me  le  disiez  pas  ! ... 

—  Un  tout  petit  moment...  On  l'avait  laissée 
aller  à  la  messe,  hier  dimanche,  dans  la  tri- 
bune... Ah!  comme  les  larmes  peuvent  creuser 
de  pauvres  yeux  !  Est-ce  que  je  l'aurais  recon- 
nue, moi,  avec  sa  tête  courbée  et  ses  cheveux 
gris!...  Elle  m'a  tendu  sa  main  toute  temblante 
et  toute  maigre... 

Sa  voix  s'échappa  et  ses  larmes  jaillirent. 
Il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Je  sentais,  moi  aussi,  mon  visage  baigné. 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  dit-il  encore  ;  ça  me 
fait  du  bien  de  retrouver  votre  cœur! 

—  Et  ne  vous  a-t-elle  rien  dit?  deman- 
dai-je. 

—  Ecoutez,  mademoiselle  Suzanne,  les  sain- 
tes doivent  parler  de  cette  voix  triste  et  douce, 
quand  elles  n'ont  pas  encore  franchi  le  seuil 
du  paradis,  où  finit  toute  tristesse...  Elle  m'a 
dit:  Vous  voilà,  mon  oncle!  Vous  ne  m'avez 
donc  pas  condamnée,  vous! 

J'avais  envie  de  m'agenouiller,  vous  ne  croi- 
riez pas  cela,  Suzanne! 
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Elle  a  repris  bien  timidement: 

—  Est-ce  que  vous  m'embrasseriez  bien, 
mon  oncle? 

Je  lui  ai  ouvert  mes  deux  bras. 

Nous  sommes  restés  comme  cela.  Les  gar- 
diens chuchotaient.  Je  crois  bien  qu'ils  avaient 
pitié  de  nous. 

—  Le  bon  Dieu  vous  bénira,  mon  oncle, 
m'a-t-elle  dit. 

Et  comme  les  gardiens  faisaient  sonner  leurs 
clés  tout  doucement,  pour  nous  avertir,  elle  m'a 
dit  tout-à-coup  à  l'oreille: 

—  Et  elle?...  et  ma  petite  Suzanne?...  Je 
crois  que  vous  Taimez,  vous  aussi,  mon  oncle?... 
Ah!  j'ai  passé  de  bons  jours  avec  elle...  Cest 
à  elle  que  je  pense  quand  je  veux  reposer  mon 
pauvre  cœur,  fatigué  de  souffrir...  Embrassez- 
la,  mon  oncle...  Dites-lui  que  je  ne  suis  pas 
trop  malheureuse...  que  ma  meilleure  consola- 
tion est  de  prier  pour  elle...  que  je  la  chéris 
comme  si  elle  était  ma  jeune  sœur  ou  ma  fille... 
dites-lui... 

Mais  ils  ont  leur  consigne,  ces  hommes;  le 
pain  de  leurs  enfans  dépend  de  leur  rigoureuse 
exactitude. 

Eugénie  s'est  arrachée  de  mes  bras*  Quand 
je  lui  ai  dit  au  revoir,  elle  a  levé  les  yeux  au 
ciel. 

Avant  de  rejoindre  son  gardien,  elle  a  pro- 
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nonce  un  mot  encore.     C'était  votre  nom,   ma- 
demoiselle Suzanne. 

Antoine  se  tut.  Nous  pleurâmes  silencieu- 
sement. 

—  Le  prince  Maxime  a  été  bon  pour  nous, 
reprit-il  après  quelques  minutes.  Mais  les  ju- 
ges font  grand  bruit  de  leur  conscience...  Ils 
ne  veulent  pas  être  sollicités...  Il  y  a  pourtant 
une  personne  qui  tient  à  la  justice  et  qui  m'a 
donné  un  conseil.  Cela  se  rapportait  à  vous, 
mademoiselle  Suzanne... 

—  A  moi!  l'interrompis-je.    Parlez! 
Antoine  ouvrit  la  bouche. 

Mais,  au  lieu  de  poursuivre,  il  passa  la  main 
sur  son  front  avec  une  sorte  de  désespoir. 

—  Non!  murmura-t-il ;  cela  ne  se  peut 
pas...    Ici  on  a  trop  grand  besoin  de  vous  ! 

—  Que  vous  a-t-on  dit,  Antoine?  m'é- 
criai-je. 

Il  baissa  la  tète  et  répéta: 

—  Non...  non...  je  ne  veux  pas  que  vous 
quittiez  le  poste  où  le  bon  Dieu  vous  a  mise... 

—  Mais,  insistai-je,  pensez-vous  qu'il  soit 
en  mon  pouvoir?... 

—  Écoutez,  m'interrompit-il,  voilà  ce  qu'ils 
m^ont  dit:  Si  Suzanne  Lodin  s'éloignait  de  Pa- 
ris... 

La  femme  de  chambre  de  maman  marquise 
passa  en  ce  moment.  Elle  venait  chercher  Lily. 
Gaston  était  au  salon. 
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—  A  bientôt,  mademoiselle  Suzanne,  me 
dit  Antoine;  allez  tenir  compagnie  à  Mlle  Zoé... 
Nous  reparlerons  de  cela. 

Il  sortit.     Je  restai  tout  étourdie. 

En  quoi  mon  absence  pouvait-elle  servir 
Eugénie? 

La  porte  de  Zoé  s'ouvrit  de  nouveau.  La 
femme  de  chambre  revenait  avec  Lily. 

Je  voulus  entrer  pour  la  remplacer. 

Elle  m'arrêta  et  me  prit  par  la  main. 

—  Zoé  dort,  me  dit-elle  ;  venez  avec  moi, 
Suzanne.  Gaston  est  venu  passer  la  soirée 
avec  nous. 

Je  crus  avoir  mal  entendu,  tant  il  me  sem- 
blait singulier  qu  elle  fit  de  la  présence  de  Gas- 
ton un  argument  pour  m'emmener  au  salon. 

Elle  était  si  heureuse  autrefois  quand  elle 
pouvait  m'éloigner  de  Gaston! 

Je  balbutiai  la  première  excuse  qui  me  vînt 
à  Tesprit,  et  j'essayai  de  passer  outre.  Elle 
me  retint  en  disant: 

—  Gaston  sera  bien  aise  de  vous  voir. 
Mon   visage   dut  exprimer  trop  vivement  la 

surprise,  car  je  la  vis  baisser  les  yeux  et  rougir. 

—  Craignez-vous  donc  si  fort  pour  moi  la 
comparaison,  Suzanne?  dit-elle  avec  une  nuance 
d'amertume  dans  la  voix. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre.  Elle 
se  repentait  déjà. 

Elle  me  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou. 
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Je  reconnus  ce  pauvre  doux  baiser  qu'elle  me 
donnait  autrefois,  quand  nous  étions  enfans  tou- 
tes deux,  et  que  je  faisais  le  malheur  de  sa  vie. 

—  Suzanne,  murmura-t-elle  en  relevant  sa 
belle  paupière  humide;  —  vous  souvenez-vous? 
ce  fut  dès  le  premier  jour.  Il  y  eut  comme 
un  charme  qui  l'attira  vers  vous...  J'étais  toute 
petite,  mais  il  me  semble  que  c'était  hier...  Je 
me  sentis  comme  un  grand  vide  dans  le  cœur... 
mon  âme  eut  froid...  je  devinai  ma  rivale  et 
mon  ennemie. 

—  Oh!  mademoiselle!   fis-je   avec  reproche. 

—  Je  vous  parle  de  mes  impressions  d'en- 
fant et  je  vous  demande,  Suzanne,  si  cela  m'a 
empêché  jamais  de  vous  traiter  comme  une  amie 
et  comme  une  sœur? 

—  Vous  avez  toujours  été  pour  moi,  comme 
pour  tous,  douce  et  bonne... 

—  Vous  ne  dites  pas  assez,  Suzanne,  m'in- 
terrompit Lily;  je  vous  ai  aimée  sincèrement 
et  tendrement...  je  vous  ai  aimée  au  point  d'ac- 
cepter cette  protection  que  vous  m'accordiez  et 
qui,  venant  de  vous,  ne  me  révoltait  point  le 
cœur...  je  vous  ai  aimée  au  point  de  consentir 
à  recevoir  de  vous  les  caresses  et  Tamour  de 
Gaston... 

—  Et  ne  m'aimez-vous  donc  plus,  Lily? 
demandai-je. 

—  Un  jour,  continua-t-elle  au  lieu  de  ré- 
pondre, maman  marquise  me  dit  en  parlant  de 
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VOUS  :  il  aime  celle-là  pour  s'amuser,  toi,  il  t'ai- 
mera pour  t'épouser...  Cela  me  rassura...  Mais 
j'ai  rappelé  bien  souvent  ces  paroles  en  ma  mé- 
moire, et  la  consolation  qu'elles  m'avaient  don- 
née n'a  pas  tardé  à  s'évanouir...  0  Suzanne! 
c'est  comme  il  vous  aimait  que  j'aurais  voulu 
être  aimée  ! 

Elle  pencha  la  tête  sur  son  sein  et  demeura 
un  instant  pensive. 

Au  bout  d'une  minute,  je  répétai  ma  ques- 
tion: 

—  Lily,  ne  m'aimez-vous  donc  plus  ? 
Elle  tressaillit  au  son  de  ma  voix. 

—  Je  songeais  à  lui...,  murmura-t-elle. 
Puis,  comme  éveillée  et  d'un  ton  plus  ferme  r 

—  Nous  sommes  deux  jeunes  filles,  à  pré- 
sent, Suzanne,  poursuivit-elle;  on  reste  long- 
temps enfant  dans  nos  familles,  mais  les  yeux 
finissent  bien  par  se  désiller...  Paris  éclaire  la 
conscience...  Depuis  que  je  suis  à  Paris,  je  me 
sens  femme,  et  je  ne  voudrais  plus  accepter  la 
protection  de  personne...  pas  même  la  vôtre,. 
Suzanne. 

Il  y  a  des  instans  où  il  est  encore  plus  ma- 
laisé de  se  taire  que  de  parler. 
Je  balbutiai  gauchement: 

—  Sous  n'en  avez  pas  besoin,  mademoi- 
selle... 

—  Dieu  le  veuille,  Suzanne!...  car  ce  n'est 
pas    seulement    mon  bonheur   qui   est   engagé 
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ici,  c'est  ma  vie...  Maintenant,  je  vais  répon- 
dre à  votre  question:  je  vous  aime  autant  qu'au- 
trefois, plus  qu'autrefois  s'il  est  possible,  parce 
que  je  vous  connais  davantage...  et  c'est  une 
chose  cruelle  pour  moi  que  cette  conviction  où 
je  suis  de  votre  supériorité  sur  moi...  Pour- 
quoi Gaston  ne  la  verrait-il  pas,  puisque  je 
suis  forcée  de  la  reconnaître  moi-même?... 

—  S'il  me  fallait  juger  entre  nous  deux... 
commençai-je  vivement. 

Elle  m'interrompit  d'un  geste,  et  son  sou- 
rire eut  plus  de  mélancolie. 

—  C'est  lui  qui  est  juge,  dit-elle;  et,  si  je 
ne  veux  plus  être  protégée,  je  veux  connaître 
ma  sentence...  Pourquoi  reculer?...  Quel  pré- 
texte de  fuir?...  Quel  tourment  est  pire  que 
l'incertitude?...  Mon  désir,  Suzanne,  est  de 
lire  mon  arrêt  dans  ses  yeux,  dans  l'accent  de 
sa  voixv  dans  le  trouble  de  son  visage...  Assez 
longtemps,  ma  lâcheté  a  été  comphce  de  ceux 
dont  la  tendresse  prenait  à  tâche  de  me  trom- 
per... je  ne  veux  plus  me  leurrer  d'espoirs  dé- 
cevans,  et  je  ne  veux  plus  attendre...  Venez^ 
Suzanne...  nous  entrerons  ensemble,  et  je  con- 
naîtrai mon  sort. 

J'hésitais.  Elle  m'attira  tout  contre  elle  et 
me  dit  dans  un  baiser: 

—  Je  le  veux. 

Je  me  laisser  entraîner.  Elle  me  tenait  par 
la  main.     Je  sentais  tout  son  être  frémir.  Quand 
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elle  tourna  le  bouton  de  la  porte  du  salon,  mes 
doigts  subirent  une  pression  convulsive  et  si 
violente  que  j'eus  de  la  peine  à  retenir  un  cri. 

Je  regardai  Lily.  Elle  avait  le  sourire  aux 
lèvres. 

Je  connaissais  ce  sourire  qui  s'épanouit  dans 
la  torture.  Je  me  souvins  involontairement  de 
ce  quadrille  à  quatre  mains  exécuté  à  la  soirée 
de  Mme  la  comtesse  de  Champmas-d*Argail. 

Il  y  avait  du  monde  au  salon;  le  comman- 
deur de  la  Brousse,  en  costume  de  voyage  d'un 
parfait  gothique,  causait  avec  maman  marquise. 
Deux  ou  trois  vieilles  dames  de  ce  quartier  qui 
est  encore  un  peu  le  faubourg  Saint-Germain, 
mais  un  faubourg  Saint-Germain  de  province^ 
faisaient  cercle  autour  du  foyer. 

Tonton  marquis  papillonnait  au  milieu  d'el- 
les avec  une  grâce  incomparable. 

Gaston  était  seul  sur  le  canapé,  dans  une 
posture  sans  gêne  et  d'assez  mauvais  goût. 

Il  ne  se  leva  point  à  notre  entrée,  mais  je 
remarquai  tout  de  suite  la  pâleur  qui  lui  mon- 
tait au  visage. 

—  Comment  va  Zoé  ?  demanda  maman  mar- 
quise. 

La  voix  s'arrêta  dans  le  gosier  de  Lily. 
Ce  fut  moi  qui  répondis: 

—  Elle  repose...  Le  médecin  a  dit  que  ce 
n'était  rien. 

Les  vieilles  dames  et  tonton  marquis  écou- 
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taient.     Gaston  passa  la  main  dans  ses  cheveux 
et  prit  une  pose  encore  plus  abandonnée. 

—  Nous  connaissons  ces  maladies-là,  dit-il 
d'un  ton  qu'il  voulait  faire  très  dégagé,  mais 
qui  touchait  presque  à  la  grossièreté;  c'est 
Roncier,  le  médecin  qu'il  fallait  appeler. 

La  main  de  Lily  tressaiUit  encore  dans  la 
mienne. 

—  Gaston!...  Gaston!  fit  maman  marquise. 
Ceci  était  une  réprimande.     Mais  il  y  avait 

tant  d'admiration  sous  ce  reproche! 

Les  vieilles  dames  se  pincèrent  un  peu  les 
lèvres. 

Tonton  dit  en  pirouettant: 

—  Voilà  comment  ils  sont  faits  à  pvésent 
nos  gaillavds! 

11  se  pencha  vers  les  vieilles  dames  et 
ajouta  : 

—  Nous  étions  aussi  des  gaillavds  dans  le 
temps,  mais  nous  étions  faits  autvemenl! 

Il  mit  le  dos  au  feu,  se  tint  sur  une 
jambe ,  et  caressa  l'espoir  tard-venu  de  ses 
moustaches. 

J'entendis  maman  marquise  qui  murmurait 
à  Foreille  de  Rose-sans-Épines  : 

—  Si  vous  saviez  comme  il  est  devenu  mau- 
vais sujet! 

—  Relie  dame,  répondit  le  commandeur 
avec  une  certaine  franchise,  je  ne  connais  pas 
la  mode  de  Paris,  mais  les  manières  de  M.  le 
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comte  ne  me  paraissent    pas  avoir  gagné  dans 
ses  voyages. 

—  Mon  Dieu!  mon  cher  monsieur  de  la 
Brousse,  repartit  la  bonne  dame,  nous  n'y  en- 
tendons rien...  nous  sommes  dépassés...  C'est  le 
genre  jockey-club...  ou  américain...  Il  paraît  que 
c'est  charmant! 

—  Tout  est  donc  pour  le  mieux,  belle 
dame! 

Je  ne  peux  pas  prétendre  que  j'eusse  une 
grande  connaissance  du  monde,  et  cependant  je 
devinai  d'un  coup  d*œil  que  ce  ravissant  jeune 
homme  se  noyait  dans  quelque  absurde  et  ma- 
ladroite comédie. 

Ce  ne  pouvait  être  là  Gaston  du  Meilhan. 

Ou  plutôt,  ce  ne  pouvait  être  que  Gaston^ 
métamorphosé  par  la  baguette  d'une  méchante 
fée. 

Il  s'apphquait  de  force  sur  le  visage  un 
masque  grotesque. 

J'ai  prononcé  le  mot.  Gaston  était  un  ra- 
vissant jeune  homme.  Comme  beauté,  en  gé- 
néral, je  le  trouvai  beaucoup  au-dessus  de  cette 
gracieuse  image  qui  était  restée  dans  mes  sou- 
venirs. 

Sa  figure  avait  allongé  et  pris  un  peu  la 
courbe  aquiline:  c'était  un  fils  des  Francs. 

Il  avait  le  teint  blanc  et  un  peu  trop  délicat 
pour  un  homme;  mais  cela  cadrait  bien  avec 
la  douce  nuance  de  sa  chevelure  épaisse,  soyeuse 


PAR    PAUL    FÉVAL.  139 

et  longue,  qui  bouclait  jusque  sur  ses  épaules. 
C'était  la  mode  alors:  une  réaction  un  peu 
exagérée  contre  les  titus  de  l'empire,  contre 
les  faces  symétriques  de  la  restauration,  contre 
les  toupets  monumentaux  des  premières  années 
de  Louis-Philippe. 

Son  front  intelligent  et  d'une  exquise  pureté 
manquait  peut-être  de  vigueur  virile.  Sa  majo- 
rité ne  datait  que  de  trois  mois. 

Il  avait  des  yeux  d'un  bleu  sombre,  des 
yeux  adorables  ombragés  par  une  frange  aiguë 
et  recourbée  de  cils  plus  noirs  que  le  jais.  Ce 
sont  bien  les  plus  doux  yeux  que  j'aie  vus  en 
ma  vie. 

Et  les  fameuses  moustaches  !  En  vérité,  cette 
pauvre  maman  marquise  avait  raison  d'en  être 
folle  ! 

C'étaient  deux  légères  touffes  de  soie,  un 
peu  plus  brunes  que  les  cheveux.  Il  les  re- 
troussait. Cela  lui  donnait  un  petit  air  garde- 
française  qui  lui  allait  à  ravir.  Sa  bouche  en 
paraissait  plus  rose,  ses  dents  plus  blanches, 
sa  joue  plus  veloutée. 

Les  cent  et  quelques  mille  francs  qu'il  avait 
dévorés  si  lestement  pour  célébrer  les  pre- 
mières semaines  de  sa  majorité  ne  l'avaient 
point  trop  fatigué.  Son  regard  était  brillant  et 
c'est  à  peine  si  deux  traits  d'estompé  brunis- 
saient doucement  le  dessous  de  sa  paupière  in- 
férieure. 
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Là  s'arrêtait  le  joli.  Le  costume,  aussi  bien 
que  les  manières,  jurait  avec  ce  visage  de 
Fronsac  et  cette  élégante  tournure.  C'était 
artiste  dans  le  mauvais  sens  du  mot;  c'était 
lâché,  voyant,  prétentieux.  Il  y  avait  du  fort 
Caramblot  dans  le  choix  audacieux  de  ces  cou- 
leurs. 

On  reconnaissait,  à  ce  gilet  vainqueur,  Tap- 
prenli  Lovelace,  à  ce  pantalon  plissé,  le  don 
Juan  surnuméraire. 

La  haine  de  l'habit  noir  a  produit  parfois 
de  cruels  excès. 

Gaston  était  en  révolte  contre  tout  ce  qui 
sent  la  tenue,  le  salon  bien  élevé,  le  coin  du 
feu  et  la  famille. 

Il  subissait  cette  maladie  de  méchante  fan- 
faronnade qui  porte  les  enfans  trop  longtemps 
retenus  à  secouer  à  la  fois  tous  les  jougs  et 
à  se  jeter  tète  première  dans  toutes  les  ré- 
bellions. 

Il  était  mauvais  de  parti  pris. 

On  le  rendait  heureux  en  l'accusant  d'avoir 
un  ton  pitoyable. 

Il  se  faisait  honneur  et  gloire  des  violens 
parfums  de  cigare  que  toute  sa  personne  ex- 
halait. 

Mais,  que  voulez-vous?  il  était  charmant 
avec  cela.  Charmant  comme  la  jeunesse  et  l'in- 
souciance. 

Charmant,  non  pas  seulement  aux  yeux  pré- 
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venus  de  sa  bonne  grand*mère  et  de  Lily,  sa 
fiancée,  mais  charmant  aussi  à  mes  yeux,  plu- 
tôt  sévères  désormais  qu'indifférens. 

En  le  voyant,  l'esprit  faisait  tout  seul  et  de 
lui-même  la  part  de  ses  ridicules  d'enfant  jouant 
au  débraillé.  On  Fisolait  de  ses  travers.  On 
comprenait  les  faiblesses  amoureuses  de  Faïeule, 
la  tendresse  entêtée  de  Tamante. 

Mais  ce  qu*il  y  avait  de  précieux  et  de  sin- 
cèrement comique,  c'était  la  sourde  lutte  d'é- 
mulation engagée  par  cet  Isidore  (qui  jamais 
ne  devait  se  corriger)  contre  son  écervelé  de 
neveu. 

Isidore  haussait  les  épaules,  quand  Gaston 
contrariait  trop  effrontément  les  convenances, 
mais  il  essayait,  Tinstant  d'après,  quelque  ex- 
cursion timide  dans  ces  mêmes  sentiers  où  s'é- 
garait son  neveu.  Et  il  se  rengorgeait,  tout  heu- 
reux de  ses  audaces. 

Isidore  affectait  cette  tournure  fatiguée  et 
sans  gêne  qu'il  reprochait  à  Gaston. 

Isidore  laissait  croître  ses  moustaches. 

Isidore,  ces  trois  derniers  jours,  ayait  essayé 
en  cachette  de  fumer  aussi  des  cigares,  et  cela 
ne  lui  avait  pas  réussi. 

Il  n'est  pas  donné  à  tous  d'aller  à  Co- 
rinthe  ! 

Isidore  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  autant 
de  dispositions  que  Ninelte,   ma  compagne  de 
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diligence ,  parvenue  depuis  au  grade  de  Mal- 
vina  XVIir. 

Personne  ne  pouvait  prévoir  dès-lors  où 
cette  funeste  ambition  de  rivaliser  avec  Gaston 
conduirait  l'honnête  Isidore. 

Nous  nous  quittâmes,  Lily  et  moi,  à  quel- 
ques pas  de  la  porte.  Je  me  dirigeai  du  côté 
de  maman  marquise  pour  Tembrasser,  selon 
ma  coutume.  Lily  alla  droit  à  Gaston. 

—  Mon  cousin,  dit-elle  d'une  voix  plus  haute 
que  la  communication  ne  le  comportait,  voici 
Suzanne  qui  a  voulu  vous  voir. 

Je  fus  positivement  décontenancée.  Les  trois 
vieilles  dames  me  regardaient  en  branlant  leurs 
bonnets  à  fleurs. 

Tonton  dit,  dans  sa  passion  de  faire  le 
mauvais  : 

—  De  mon  temps,  un  chou  comme  cela 
eût  gagné  cent  mille  écus  pav  an,  sans  chanter 
ni  danser... 

—  Marquis  !  marquis  !  firent  les  vieilles  da- 
mes du  même  ton  que  Dorothée  venait  de  pren- 
dre pour  dire:  Gaston!  Gaston! 

Tonton,  enchanté,  remonta  sa  cravate  noire. 
Il  avait  une  cravate  noire! 
Cependant,  Gaston  s'était  levé  à  demi,  rouge 
depuis  le  menton  jusqu'aux  cheveux.. 
Ce  Richeheu  avait  l'air  d'une  rosière. 

—  Que  dit  donc  Lily?  demanda  maman 
marquise,  pendant  que  Rose-sans-Epines  s'em- 
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barquait,    en  ma  faveur,    dans   un   compliment 
que  j'aurais  pu  lui  réciter  de  mémoire. 

—  Venez  donc,  Suzanne  !  reprit  Lily  avec 
impatience. 

Je  crois  que  maman  marquise  devina  quelle 
avait  été  son  intention,  car  son  regard  prit  une 
expression  anxieuse. 

—  Va,  petite,  val  dit-elle  pourtant;  il  faut 
en  avoir  le  cœur  net! 

Gaston  se  leva  tout-à-fait.  Il  y  avait  en  lui 
un  combat  violent,  cela  se  voyait.  Je  crus  qu'il 
allait  s'élancer  vers  moi,  tant  son  regard  ar- 
dent m'enveloppa  de  la  tête  aux  pieds. 

J'entendais  auprès  de  moi  la  respiration 
oppressée  de  Lily. 

L'effort  que  je  fis  pour  rompre  par  la  pa- 
role cette  intolérable  situation  m'épuisa. 

—  EK  bien!  monsieur  le  comte,  dis -je, 
vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 

Il  était  muet.  Une  pâleur  presque  livide  avait 
remplacé  le  rouge  de  son  front. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!».,  murmura 
par  deux  fois  Lily. 

J'étais  prête  à  la  soutenir,  car  je  m'atten- 
dais à  la  voir  défaillir  dans  mes  bras. 

Mais  Gaston  mit  son  lorgnon  dans  son  œil. 
Il  me  regarda  froidement,  effrontément,  comme 
un  vrai  sportman. 

C'est  en  ces  momens  suprêmes  quW  peut 
mesurer  le  bénéfice  énorme   de  cette  chose  of- 
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fensante,   mais  inappréciable:   le  flegme  britan- 
nique. 

Cela  sert  à  tout.  C'est  la  quintessence  de 
l'élément  diplomatique. 

—  Tiens  !  tiens  !  fit  Gaston  qui  me  salua 
de  la  main,  je  ne  vous  aurais  pas  reconnue... 
Vous  êtes  vraiment  très  belle...  Je  suis  fort 
content  de  vous  revoir. 

Lily  chancela. 

Maman  marquise  joignit  les  mains  et  dit  à 
Rose-sans- Epines: 

—  Est-il  assez  radicalement  guéri! 

—  Plus  guéri  que  poli,  répliqua  le  com- 
mandeur. 

—  Ne  divait-on  pas,  chantait  la  voix  flûtée 
d'Isidore,  —  que  mon  chev  neveu  examine  un 
puv-sang?...  Ah!  nous  étions  des  gaillavds, 
c'est  cevtain,  mais  pas  de  ce  calibve-là  ! ...  pà- 
vole  ! 

Gaston  me  salua  une  seconde  fois  et  se 
rassit. 

Il  appela  Lily  du  doigt.  Quand  elle  fut  au- 
près de  lui,  il  se  renversa  sur  son  divan  en 
disant  : 

—  Donnez-moi  votre  main,  belle  cousine, 
que  je  la  baise  avec  respect. 

—  Tvès  joli  !  approuva  tonton  ;  —  à  la  bonne 
heuve ! 

—  Mon  Dieu,   mon  oncle,  répliqua  Gaston, 
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nous  ferions  le  rococo  bien  mieux  que  vous, 
si  nous  voulions  nous  en  donner  la  peine. 

La  pauvre  Lily  était  radieuse. 

Elle  revint  près  de  maman  marquise,  qui 
l'embrassa  passionnément,  comme  pour  la  féli- 
citer. 

—  Nous  paierons  ses  dettes,  dit  tout  bas 
la  bonne  dame  à  Rose-sans-Epines;  ce  n'est 
pas  une  affaire...  Ah!  s'il  veut,  nous  serons 
tous  bien  heureux! 

Gaston  ne  me  regardait  plus.  J'en  étais  pres- 
que à  me  dire  que  sa  guérison  était  aussi  par 
trop  radicale*  Pour  ne  pas  aimer  quelqu'un,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  lui  témoigner  un  pareil 
dédain. 

Mais,  en  définitive,  les  joueurs  corrigés 
craignent  la  vue  même  des  cartes.  Gaston  avait 
peut-être  raison. 

Une  chose  singulière  dont  je  m'aperçus, 
c'est  que  tonton  marquis  racontait  aux  trois 
vieilles  dames,  en  termes  tout-à-fait  épiques, 
une  bataille  entre  chouans  et  bleus  qui  avait 
eu  lieu  en  1832.  Ses  souvenirs  n'étaient  pas 
parfaitement  précis.  Il  parlait  de  ses  fortifica- 
tions à  la  Vauban  comme  ayant  supporté  le 
principal  choc  de  l'ennemi. 

—  Bvunet  vint  se  bviser  contve  nos  lignes, 
disait-il;  on  a  fait  beaucoup  de  bvuit  de  l'af- 
faive  du  Voncier:  c'est  un  tovt...  L'affaive  du 
Meilhan!    voilà  le  vévitable  nom  de  ce  cuvieux 

I  10 
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fait  d'avmes...  Si  les  autves  divisions  avaient 
suivi  le  mouvement,  si  suvtout  le  mavéchal  avait 
opévé  à  temps  sa  jonction,  vous  vevviez  d'ici 
le  dvapeau  blanc  flotter  suv  le  dôme  des  Inva- 
lides... L'histoive  appvécieva  la  conduite  du  ma- 
véchal ! 

—  Comment  vont  les  canaris,  mon  oncle? 
demanda  de  loin  Gaston,  qui  avait  quitté  son 
divan  pour  arranger  ses  cheveux  devant  une 
glace. 

—  Mon  neveu,  répondit  très  sérieusement 
tonton,  je  vous  sais  gvé  de  cette  question;  elle 
pvouve  un  bon  natuvel ...  Ils  se  povtent  tous 
comme  des  chavmes  pouv  le  moment. 

Ce  disant,  il  arrangeait  aussi  sa  perruque 
devant  la  glace. 

Neuf  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Gas- 
ton vint  baiser  sa  grand'mère.  En  passant  près 
de  moi,  il  détourna  les  yeux. 

Mais  ce  fut  une  bonne  embrassade  qu'il 
donna  à  maman  marquise.  Je  n'espérais  plus 
qu'il  sût  embrasser  ainsi  son  aïeule.  Il  me  sem-- 
bla    que  je  retrouvais   mon  Gaston  tout  entier. 

Plus  de  mauvaises  façons  ici,  parce  que  le 
cœur  parlait.  Il  se  pencha  très  bas,  jusqu'à  la 
main  de  la  vieille  dame  et  la  toucha  de  ses  lè- 
vres, comme  un  gentilhomme;  puis,  comme  un 
enfant,  comme  un  aimable  et  cher  enfant  qu'il 
était  toujours,  malgré  cette  méchante  peau  de 
lion  qui  le  déguisait,  il  se  mit  à  genoux  auprès 
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de  maman  marquise  et  la  combla  de  naïves  ca- 
resses. 

Maman  marquise  riait  et  pleurait.  Elle  lui 
prit  la  tête  à  pleines  mains,  sans  respect  pour 
sa  coiffure  récemment  rajustée.  Elle  lissa  sa 
moustache,  elle  baigna  ses  doigts  dans  les  belles 
boucles  blondes  qui  dansaient  à  chaque  mou- 
vement brusque  de  cette  délicieuse  tête  de  fou. 

Ses  lèvres  rendaient  ce  murmure  indistinct,  ce 
roucoulement  qui  s^échappe  du  cœur  des  mères 
à  leur  insu.   Elle  luttait  avec  lui  ;  elle  Fétouffait. 

Je  fus  étonnée  d'entendre  Lily  murmurer  à 
mon  oreille  en  me  tutoyant  comme  autrefois: 

—  Je  ne  craignais  que  toi,  Suzanne...  Je 
ne  te  crains  plus...  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
quelqu*un  au  monde  de  plus  heureux  que  moi  1 

Pauvre  petite  Lily!    ses  beaux   grands   yeux 
remerciaient  le  ciel. 
Elle  me  dit  encore: 

—  Je  te  croyais  la  cause  du  malheur  qui 
me  tuait...  mais  je  t'aimais  toujours,    Suzanne! 

J'étais  émue  jusqu'aux  larmes,  et  je  bal- 
butiai : 

—  Dieu  doit  le  bonheur  à  ses  anges. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  douces  et 
bonnes  paroles  de  Lily  qui  causaient  en  moi 
cette  grande  émotion. 

Je  venais  de  surprendre  le  regard  de  Gaston 
attaché  sur  moi. 

Et  mon  cœur  se  serrait. 

10» 
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Ce  regard  changeait  tout. 

Il  n'y  avait  que  mensonge  dans  la  froideur 
et  dans  la  grossièreté  de  Gaston. 

S'il  avait  déplissé  le  but,  c'est  qu'il  ne  sa- 
vait  pas  rester  dans  les  limites  d'un  rôle  appris» 
Ce  n'était  pas  un  comédien.        ^ 

Gaston  m'aimait  encore. 

Pourquoi  cette  feinte?  Gaston,  enfant  gâté, 
idole  et  tyran  de  la  maison,  ne  pouvait  avoir 
pour  unique  but  de  tromper  ceux  qui  Tado- 
raient. 

Jamais  il  n'avait  pris  cette  peine. 

11  vint  donner  la  main  à  Lily  et  fit  une 
grosse  voix  presque  impertinente  pour  me  dire  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle! 

Quand  il  fut  parti,  tonton ,  déployant  tout- 
à-coup  une  désinvolture  nouvelle,  alla  prendre 
sa  place  sur  le  divan.  Il  essaya  tour  à  tour 
plusieurs  de  ses  poses.  Son  émulation  était  si 
évidente,  que  la  bonne  Dorothée  ne  put  s'empê- 
cher de  rire. 

• —  Vous  trouvez  qu'il  me  singe  un  peu, 
n'est-ce  pas?  dit  tonton;  il  m'a  pvis  mon  tail- 
leur...  Pavole  !  nous  le  fovmevons  ! 

Il  était  dix  heures  du  soir,  à  peu  près, 
quand  je  regagnai  mon  pavillon.  J'avais  pris 
des  nouvelles  de  Zoé  en  passant:  son  sommeil 
était  assez  tranquille. 

En  traversant  le  jardin,  je  crus  entendre 
un  bruit  léger  sous  les  massifs.     J'ordonnai  au 
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domestique  qui  m'accompagnait  de  lever  sa 
lanterne. 

Le  bruit  avait  cessé.  J'eus  beau  regarder 
de  tous  côtés,  je  ne  vis  rien. 

Le  domaigtique  riait  de  mes  terreurs. 

—  Un  voleur  serait  bien  avancé,  me  dit-il, 
quand  il  escaladerait  les  murs  de  ce  jardin. 

Ce  n'était  pas  précisément  aux  voleurs  que 
je  songeais  en  ce  moment. 

En  montant  le  petit  perron  de  mon  pavil- 
lon, je  me  retournai  toute  frémissante.  J'étais 
sûre  d'avoir  entendu  bruire  les  feuilles    sèches. 

—  Le  vent  les  fait  chanter  comme  ça  tous 
les  soirs,  me  dit  le  domestique,  qui  était  un 
vieux  serviteur  du  Meilhan;  bonne  nuit,  made- 
moiselle Suzanne. 

Je  refermai  la  porte  sur  lui  avec  une  sorte 
de  précipitation,  et  je  mis  moi-même  la  barre 
en  dedans. 

Jusqu'alors,  cette  précaution  avait  été  né- 
gligée. 

Puis,  j'éteignis  ma  lumière  et  je  me  glissai 
dans  la  salle  à  manger,  dont  les  fenêtres  re- 
gardaient le  jardin. 

Le  domestique  avait  raison,  sans  doute.  Je 
restai  là  plus  de  dix  minutes,  et  je  ne  pus  rien 
apercevoir. 

Mais  soudain,  je  me  sentis  venir  la  sueur 
froide;  j'avais  entendu  une  voix  à  Tintérieur 
même  du  pavillon. 
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Il  est  bon,  pour  expliquer  ma  frayeur,  moi 
qui  ai  la  prétention  d'être  brave,  et  pour  ex- 
pliquer aussi  certains  événemens  qui  suivirent, 
il  est  bon  que  je  dise  un  peu  comment  j'étais 
logée. 

Mon  pavillon  était  un  appartement  complet^ 
avec  cuisine,  salle  à  manger  et  salon;  le  tout 
fort  petit,  mais  élégant  et  comfortable.  Les 
chambres  à  coucher  étaient  au  premier  étage. 

C'était  une  construction  de  bon  style  et  qui 
devait  dater  d'assez  longtemps. 

L'exhaussement  des  rues  voisines  avait  amené 
ce  fait  que  le  jardin  de  l'hôtel  était  en  contre- 
bas, de  telle  sorte  que  le  premier  étage  de  mon 
pavillon  formait  rez-de-chaussée. 

Le  dehors,  c'était  une  petite  ruelle  fort  dé- 
serte qui  rejoignait  la  rue  Saint-Jean-Gros-Cail- 
lou ,  et  qui  s'appelait,  je  crois ,  la  rue  Sainte- 
Marguerite. 

Sur  son  emplacement  et  sur  celui  du  jardin, 
on  a  bâti,  depuis,  une  usine;  mais  l'hôtel  ha- 
bité par  les  du  Meilhan  existe  encore  dans  la 
rue  Saint-Dominique. 

Le  pavillon  avait  dû  être  occupé,  depuis  la 
Révolution,  par  une  famille  séparément,  car 
on  voyait  encore  la  trace  d'une  séparation  des- 
dinée  à  former  un  jardin  privatif  autour  du 
perron.  En  outre,  une  porte  maintenant  con- 
damnée donnait  aux  locataires  une  sortie  par- 
ticulière sur  la  ruelle  Sainte-Marguerite. 
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Cette  porte  condamnée  était  naturellement  à 
la  hauteur  du  premier  étage,  les  chambres  à  cou- 
cher se  trouvant  de   plain-pied   avec  la   ruelle. 

Au  bruit  de  voix  qui  avait  tout-à-coup  at- 
tiré mon  attention,  mes  inquiétudes  changèrent 
d'objet.  Je  fus  incontinent  de  l'avis  du  vieux 
domestique. 

—  A  quoi  bon ,  me  dis-je ,  escalader  les 
hautes  murailles  du  jardin,  quand  il  serait  si 
facile  de  s'introduire  chez  moi  par  les  fenêtres? 

J'avais  donc  désormais  cette  idée  fixe  qu'on 
pouvait  avoir  intérêt  à  s'introduire  chez  moi. 

C'était  bien  la  première  fois  que  me  prenait 
pareille  tramontane. 

Aussi  me  tenait-elle  tout  de  bon.  J'avais 
la  poitrine  serrée  et  je  sentais  mes  jambes 
trembler  sous  le  poids  de  mon  corps. 

Je  regrettais  amèrement  de  n'avoir  point 
accepté  les  offres  de  maman  marquise,  qui 
m'avait  proposé  dans  le  temps  de  faire  coucher 
le  jardinier  dans  ma  cuisine. 

J'avais  répondu  en  riant,  —  je  m'en  souve- 
nais avec  colère  contre  moi-même,  —  que  Su- 
zon  suffirait  bien  pour  me  garder. 

Suzon  couchait  comme  moi  au  premier  étage. 

Les  voix  venaient  précisément  de  là. 

Et  je  crois  avoir  laissé  voir  que  je  n'avais 
pas  désormais  en  Mlle  Suzon  une  confiance  il- 
limitée. 

Je  me  recueillis  pour  savoir  ce  qu'il  fallait 
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faire  en  une  semblable  circonstance.  La  ré- 
flexion me  rendit  le  sang-froid  qui  m'est  naturel. 

Je  me  demandai  où  allaient  mes  craintes, 
et  ce  fut  la  pensée  de  Gaston  qui  me  répondit. 

Son  dernier  regard  était  devant  mes  yeux, 
dans  l'obscurité,  comme  un  avertissement,  comme 
une  menace. 

Etait-ce  donc  ce  fou  de  Gaston  qui  parlait 
là-haut  avec  Suzanne  à  la  harpe? 

Je  déclare  qu'en  ce  moment  la  chose  ne 
me  paraissait  pas  impossible. 

Que  faire  en  ce  cas  ?  Monter  l'escalier  bien 
doucement,  s'assurer  du  fait,  et  agir  en  consé- 
quence. 

Maître  Gaston,  je  dois  le  dire,  ne  me  sem- 
blait pas  un  Tarquin  bien  difficile  à  foudroyer. 
Je  comptais  sur  ma  supériorité    d'autrefois. 

Aussitôt  fait  que  dit;  je  commençai  à  gravir 
les  marches  à  tâtons,  en  ayant  soin  de  mettre 
à  profit  cette  observation  expérimentale  que  j'a- 
vais recueillie  dans  le  corridor  du  Meilhan,  — 
le  plus  indiscret  des  corridors,  —  c'est  à  dire 
en  marchant  tout  près  de  la  muraille. 

Aucune  marche  ne  cria  et  j'arrivai,  sans 
avoir  fait  le  moindre  bruit,  jusqu  à  la  porte  de 
ma  chambre. 

C'était  là  qu'on  parlait. 

On  voyait,  du  reste,  de  la  lumière  entre  les 
battans  et  le  seuil. 

Je  mis  mon  œil  à  la  serrure,   contenant  à 
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deux  mains  les  batlemens  de  mon  cœur.  Je 
regardai. 

Puis  je  me  rejetai  en  arrière  en  poussant 
un  franc  éclat  de  rire. 

Mlle  Suzon  était  installée  tranquillement  à 
ma  table  et  satisfaisait  une  passion  qu  elle  avait. 

Elle  se  tirait  les  cartes  à  elle-même. 

En  moyenne,  Mlle  Suzon  avait  l'habitude  de 
questionner  ainsi  la  destinée  une  douzaine  de 
fois  chaque  jour. 

Et  c'étaient  des  conversations  interminables 
entre  elle,  le  roi  de  carreau  et  la  dame  de  cœur. 

Mlle  Suzon  entendit  mon  éclat  de  rire,  mais 
elle  ne  se  déconcertait  pas  pour  si  peu.  Quand 
je  poussai  la  porte,  c'est  à  peine  si  elle  tourna 
k  tête  pour  voir  qui  entrait. 

—  Riez ,  riez ,  me  dit-elle  en  levant  à  la 
hauteur  de  ses  cheveux  ébourrifés  un  doigt  pro- 
phétique, n'empêche  que  voilà  encore  le  valet 
de  cœur  à  vos  trousses...  C'est  la  septième  fois 
que  ça  sort...  Je  lèverais  la  main  qu'il  y  a  un 
blond  qui  vous  en  veut! 

—  Vous  vous  occupez  donc  de  moi,  Suzon  ? 

—  Faut  bien  faire  quelque  chose ,  me  ré- 
pondit-elle en  brouillant  ses  cartes;  —  il  n*y 
a  que  des  vieux  chez  votre  marquise,  à  la  cui- 
sine... C'est  trop  ennuyant,  aussi! 

Les  événemens  de  cette  journée  avaient  chassé 
de  ma  mémoire  mon  entretien  avec  Gustave. 
J'avais  perdu  complètement  souvenu*  de  cette 
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bizarre  aventure  de  la  rue  de  Courcelles:  un 
jeune  homme  pénétrant  la  nuit  dans  l'apparie- 
ment  que  je  n'habitais  pas  encore,  et  jouant 
cette  valse  qui  me  rappelait  la  première  im- 
pression romanesque  de  ma  jeunesse. 

Les  paroles  de  Suzon  éveillèrent  brusque^ 
ment  ma  mémoire. 

C'était  aussi  l'expression  employée  par  Gus- 
tave :  un  jeune  homme  blond,,. 

Le  langage  des  cartes,  comme  chacun  peut 
le  savoir,  divise  la  nature  humaine  en  deux  ca- 
tégories: les  blonds  et  les  bruns.  Il  n'y  avait 
donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  Mlle  Suzon  se 
fût  servie  de  ce  terme. 

Ce  qui  était  étonnant,  c'était  la -coïncidence. 

Et  ce  qui  me  frappait  surtout,  c'est  que  je 
mêlais  à  tout  cela  le  dernier  regard  de  Gaston* 

Suzon  battait  ses  cartes  et  se  disposait  à 
recommencer, 

—  Avez-vous  fermé  les  contrevens  du  côté 
de  la  rue?  lui  demandai-je. 

—  Quoi  donc  qu'il  y  a  à  voler  ici?  fit-elle 
au  lieu  de  répondre:  tiens!  voilà  encore  le 
blond!...  Est-il  ostiné,  cet  olibrius!...  Je  vous 
ai  pris  en  dame  de  trèfle,  rapport  à  ce  que  je 
garde  la  dame  de  cœur  pour  moi ...  Il  rôde ... 
il  rôde,  ce  blondasse...  Savez-vous  qui  c'est? 

Elle  releva  les  yeux  sur  moi  en  me  faisant 
cette  question. 
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Les  yeux  de  Mlle  Siizon  n'avaient  pas  leur& 
pareils  pour  l'effronterie. 

—  Allez  fermer  les  contrevens,  lui  dis-je, 
et  qu'il  ne  m'arrive  plus  de  les  trouver  ouverts 
à  cette  heure! 

—  Tiens!  fit-elle  en  remettant  ses  cartes  en 
paquet,  nous  n'avions  pas  encore  pensé  à  ça... 
C'est  drôle!...  Vous  l'avez  donc  vu? 

—  Suzon,  lui  répondis-je,  indignée  cette 
fois,  —  je  vous  passe  beaucoup,  mais  vous  las- 
serez ma  patience! 

Elle  quitta  sa  chaise  avec  une  sourire  in- 
solent et  sournois. 

—  On  y  va,  on  y  va,  dit-elle  ;  comme  c'est 
drôle,  les  cartes!...  Ça  voit  tout! 

Je  restai  seule  auprès  de  la  table,  pendant, 
qu'elle  allait  fermer  les  croisées.  Je  l'enten- 
dais qui  chantait  à  pleine  voix.  Cela  m'impa- 
tientait. L'insolence  de  cette  fdle  allait  décidé- 
ment au-delà  les  bornes. 

Mon  regard  tomba  sur  la  table.  Il  y  avait 
auprès  des  cartes  de  Suzon  un  chiffon  de  pa- 
pier qui,  sans  doute,  lui  servait  à  les  serrer. 

C'était  un  fragment  de  lettre. 

Je  crus  reconnaître  l'écriture  de  M.  le  doc- 
teur Pidoux. 

Machinalement,  je  repassai  le  chiffon  sur  mon 
genou  pour  voir  si  je  ne  me  trompais  point. 
Le  papier  était  déchiré   de  manière  à  gar- 
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der  seulement  les  extrémités  d'une  demi  dou- 
zaine de  lignes. 

La  première  contenait  ces  mots:  votre  droit; 
la  seconde,  un  seul  mot:  avenir;  la  troisième, 
un  seul  mot  encore:  usurpation;  la  quatrième: 
en  justice;  la  cinquième:  sentimens;  la  sixième, 
deux  lettres  ux,  et  la  queue  d'un  paraphe. 

C'était  bien  la  fin  de  la  signature  du  pré- 
cieux Pidoux.  L'idée  ne  me  vint  même  pas 
que  cet  ancien  enchanteur,  devenu  député,  pût 
écrire  à  Mlle  Suzon. 

Celle-ci  prenait  ses  repas  avec  les  domesti- 
ques de  l'hôtel.  Je  pensai  qu'elle  avait  ramassé 
ce  chilTon  soit  à  l' office,  soit  au  jardin  :  Maman 
marquise   devait   correspondre   avec  M.  Pidoux. 

Je  dois  vous  avouer,  du  reste,  qu'au  lieu 
d'accorder  mon  attention  aux  bouts  de  lignes 
qui  étaient  sous  mes  yeux,  je  cherchais  en  moi- 
même  un  moyen  doux  et  honnête  de  me  sé- 
parer de  Mlle  Suzon. 

—  Où  avez-vous  été  aujourd'hui  toute  la 
journée?  demandai-je  au  moment  où  elle  ren- 
trait, toujours  chantant. 

—  Tiens!  me  répondit-elle,  —  ordinaire- 
ment ça  ne  vous  fait  rien  de  savoir  où  j'ai  été. 

—  Aujourd'hui,  je  veux  que  vous  me  le 
disiez. 

—  Vous  voulez  !  repéta-t-eîle  en  me  regar- 
dant de  travers;  ça  vous  a  joliment  changée, 
madame  Lodin,   d'avoir  trouvé   comme  ça  quel- 
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qiies  sous  dans  le  pas  d'un  cheval,..  Cet  ar- 
gent-là n'est  pourtant  pas  fait  pour  rendre  une 
personne  si  fière...  à  ce  qu'on  dit...  Bien  volé 
ne  profite... 

—  Suzon,  rinterrompis-je,  c'est  la  dernière 
fois  que  vous  coucherez  dons  ma  maison. 

—  Oh!  oh!.>.  fit-elle  dans  son  premier  mo- 
ment  de   révolte:   —   la  maison  de  madame... 

Puis,  s'humiiiant  sans  transition  et  tout-à- 
coup  :  ' 

—  Je  sais  bien  que  vous  êtes  trop  bonne, 
allez,  me  dit-elle  avec  un  sourire  de  chatte; 
vous  ne  mettrez  pas  comme  ça  une  pauvre  nue 
sur  le  pavé. 

—  Vous  avez  agi,  Suzon,  lui  répondis-je, 
de  manière  à  me  prouver  que  vous  ne  voulez^ 
point  rester  chez  moi* 

Elle  vint  s'accroupir  auprès  de  mon  fau- 
teuil. 

—  Eh  bien!  j'ai  été  ici  et  là,  me  dit-elle; 
je  suis  née  là-dedans,  je  ne  peux  pas  rester 
entre  quatre  murs.  Ça  vous  a  fâchée  que  je 
vous  ai  dit  qu'y  avait  un  blond ...  Les  cartes, 
c'est  des  bêtises. 

—  N'empêche,  reprit-elle,  dès  qu'elle  vit 
que  je  ne  menaçais  plus,  n'empêche  que  le  bon- 
heur peut  venir  à  tout  le  monde...  Suffit  d'un 
petit  moment  de  chance  ..♦  Quand  j'aurai  mon 
héritage,  moi,  ça  ne  m'en  rendra  pas  plus  ro- 
gue... 
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—  Vous  espérez  donc  faire  un  héritage, 
Suzon?,  lui  demandai  je. 

Elle  rougit  à  cette  question.  Cela  lui  arri- 
vait rarement. 

Je  pourrais  compter  les  occasions  où  je  la 
vis  rougir. 

—  Dam!  fit-elle  pour  la  seconde  fois,  puis- 
que ça  vous  est  bien  arrivé. 

Je  vis  qu  elle  se  retenait.  Elle  grillait  de  par- 
ler. Si  je  Tavais  poussée,  elle  m'aurait  déroulé 
tous  ses  espoirs  de  grandeur. 

Mais  j'étais  sous  le  coup  d'une  fatigue  ex- 
trême. 

Je  lui  ordonnai  de  me  laisser  seule. 

Elle  remit  ses  cartes  dans  la  lettre  de  Pi- 
doux  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Sur  le  seuil,  elle  me  dit  avec  toute  son  im- 
pertinence revenue: 

—  Il  n'y  a  pas  de  contrevens  aux  fenêtres 
du  côté  du  jardin!... 

Puis  elle  jeta  la  porte  et  reprit  sa  chanson 
où  elle  l'avait  laissée. 

Je  poussai  les  verroux  de  ma  porte.  Je  mis 
un  grand  fauteuil  dans  chacune  de  mes  embra- 
sures. J'étais,   ce  soir,  faible  comme  un  enfant. 

Dès  que  je  fus  dans  mon  lit,  une  sorte  de 
fièvre  nerveuse  me  prit.  J'avais  des  tressaille- 
mens  violens,  quand  mes  yeux  se  fermaient; 
si  je  les  tenais  ouverts,  je  voyais  des  fantômes. 

Je  m'endormis  enfin.  —  J'eus  un  rêve. 
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Je  vis  Eugénie  Mutel,  toute  pâle  et  les  yeux 
creux  comme  une  morte.  Elle  me  tendait  ses 
bras  amaigris. 

Je  sentais  que  mon  cœur  se  déchirait  à  la 
voir  si  changée. 

Elle  parlait,  mais  les  sons  qui  sortaient  de 
sa  bouche  ne  venaient  point  jusqu'à  moi. 

Tout-à-coup,  comme  cela  arrive  dans  les 
rêves,  je  la  vis  tout  près  de  moi.  Elle  était 
agenouillée. 

Elle  me  disait: 

—  Toi  que  j'ai  tant  aimée ...  ne  me  tue 
pas  ! ...  ne  me  tue  pas  ! ... 


IX 

D^un   vaudeville  en  passant. 

Je  ne  puis  dire  que  mon  Gustave  fût  à 
cette  époque  ce  qu'il  est  devenu  depuis,  un 
homme  parfaitement  distingué. 

Peut-être  même  m'aurait-on  étonnée  plus 
que  personne  si  l'on  m'avait  dit  en  ce  temps 
que  mon  pauvre  parrain  se  ferait  par  lui-même 
une  belle  fortune  et  un  nom  des  plus  brillans. 

Il  était  dans  cette  phase  de  l'existence  où 
la  mue  s'opère  en  ceux  qui  n'ont  pas  suivi 
tout  d'abord  une  droite  voie.  Il  cherchait;  il 
doutait.  En  fait  de  but  certain,  il  n'avait  que 
moi-même. 
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En  outre,  comme  on  ne  se  défait  pas  ainsi 
en  un  jour  d'habitudes  déjà  anciennes,  il  gar- 
dait pour  un  peu  ces  goûts  de  l'artiste  nomade. 
Il  lui  fallait  la  vie  de  café.  Il  n'était  pas  en- 
core assez  robuste  d'esprit  pour  s'acclimater 
dans  sa  solitude. 

Si  nous  avions  pu  nous  marier  tout  de 
suite,  j'ai  la  confiance  d'affirmer  que  Gustave 
n'aurait  pas  cherché  ses  délassemens  hors  de 
sa  maison,  mais  il  n'en  était  pas  ainsi.  Triste 
et  impatient  du  bonheur  qu'il  avait  sous  la 
main  sans  pouvoir  le  saisir,  mon  parrain  avait 
peur  de  sa  chambre  déserte. 

Les  soirées  pour  lui  étaient  un  long  sup- 
plice. 

Le  jour,  il  travaillait;  on  n'en  peut  douter, 
puisque,  seul  et  sans  maître,  Gustave  se  donna 
en  quelques  années  une  vaste  et  noble  instruc- 
tion. Ses  matinées  se  passaient  aux  cours  pu- 
blics, aux  bibhothèques ,  partout  où  Ton  peut 
acquérir  le  trésor  intellectuel. 

Il  allait  bravement  à  la  conquête  de  l'art 
et  de  la  science. 

Mais  quand  les  portes  de  ces  églises  de  la 
pensée  se  fermaient,  il  était  sans  asile. 

FIN    DU    TOME   PREMIER. 
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D'un  vaudeville  en  passant. 

(Suite.) 

Sa  vaillance  s'arrêtait  devant  ce  grand  obs- 
tacle: travailler  seul,  sous  la  lampe  muette, 
dans  sa  chambre  où  nulle  distraction  ne  pou- 
vait lui  venir. 

Je  l'ai  dit  déjà:  nos  entrevues  à  Fhôtel  du 
Meilhan  avaient  lieu  après  le  déjeûner,  vers  le 
milieu  de  la  journée.  J'aurais  craint  que  ses 
visites,  trop  répétées  le  soir,  ne  devinssent  une 
gêne  pour  la  famille. 

Gustave  allait  donc  au  café  tuer  ses  lon- 
gues soirées  d'automne. 

Il  s'était  logé  dans  le  quartier  des  Écoles 
pour  la  proximité  des  cours. 

Il  allait  tout  de  suite  après  son  dîner  au 
café  Procope  attendre  Theure  de  la  retraite. 

C'est  une  grande  gloire  déchue  que  ce  café 
Procope.  Il  lui  reste,  cependant,  je  ne  sais 
U  1 


6  MADAME    GIL    BLAS 

quelle  physionomie  décente  et  digne  au  milieu 
des  bruyantes  guinguettes  du  quartier  latin.  — ► 
Au  temps  des  disputes  littéraires,  on  y  devait 
entendre  beaucoup  plus  de  gros  mots  qu'au- 
jourd'hui. 

Mon  parrain,  beau  garçon  de  vingt-cinq  à 
vingt-six  ans,  élégant  dans  sa  mise,  et  possé- 
dant cet  aplomb  que  son  ancienne  profession 
donne  toujours,  —  principalement  dans  les  lieux 
publics,  —  était  accepté  par  les  habitués. 

On  le  connaissait  par  son  nom.  Il  était 
des  parties  et  des  causeries.  11  passait  pour 
un  fils  de  famille  un  peu  attardé  dans  ses  ins- 
criptions. 

Une  semaine  ou  deux  avant  cette  journée 
si  fertile  en  événemens  qui  fait  le  sujet  des 
chapitres  précédens,  un  nouveau  débarqué  fit 
son  entrée  au  café  Procope. 

Il  était  seul  de  son  écot.  Après  avoir  lu 
son  journal  bien  honnêtement,  il  vint  regarder 
la  partie  de  billard.  Sur  un  coup  douteux,  il 
donna  son  avis  en  connaisseur.  Puis  il  se  re- 
tira. 

Les  habitués  d'un  café  sont  une  famille  réu- 
nie par  le  hasard.  Ils  prêtent  grande  attention 
aux  petits  événemens  de  leur  intérieur. 

Je  ne  parle  point  ici  de  nos  radieux  divans 
du  boulevard,  qui  spéculent  exclusivement  sur 
la  galanterie  de  l'étranger  vis-à-vis  de  nos  da- 
mes de  cire.     Ces  établissemens  changent  tous 
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les  jours  de  clientèle.  L'univers  entier  y  passe 
en  détail. 

Tout  y  change,  excepté  les  garçons,  la  vais- 
selle et  les  fées. 

Verres ,  soucoupes  ni  sourires  ne  servent 
jamais  deux  jours  de  suite  au  même  hospodar. 
Cette  file  de  tables  monopodes  qui  va  de  l'O- 
péra au  passage  Jouffroy  est  le  caravansérail 
amoureux  du  monde. 

Je  parle  des  cafés  de  la  vieille  ville,  de  la 
ville  studieuse  ou  marchande,  de  la  ville,  *en  un 
mot,  qui  reste  une  province  au  miheu  du  Pa- 
ris cosmopolite. 

Quand  l'étranger  fut  parti,  on  parla  de  lui; 
on  s'étonna  de  n'avoir  point  encore  vu  ce  jeune 
homme,  qui  semblait  avoir  approfondi  la  phi- 
losophie du  billard. 

Son  costume  était  parfaitement  celui  du 
pays:  couleurs  trop  hardies,  coupe  élégante 
mais  prétentieuse.  Il  y  avait  dix  à  parier  con- 
tre un  que  c'était  un  étudiant. 

Or,  les  étudians  dignes  de  s'habituer  au 
café  Procope  ne  comptent  pas  par  milliers. 
C'est  difficile  à  trouver  comme  un  abonné  pour 
certaines  revues,  trop  fidèles  à  leur  hgne  lit- 
téraire, qui  est  l'ennui. 

Notre  jeune  homme  revint  le  lendemain  et 
le  surtendemain  encore.  Il  causa.  C'était  un 
doux  enfant,  à  la  parole  franche  et  sympathique. 

1* 
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Il  joua  au  billard.  C'était  un  caramboleur 
de  bonne  seconde  force. 

Le  quatrième  jour,  Gustave  et  lui  firent  une 
partie. 

Le  cinquième  jour,  ils  dînèrent  chez  Da- 
gneaux,  de  Fautre  côté  de  la  rue. 

Ce  fut  le  jeune  homme  qui  paya.  Gustave 
se    réserva   hautement  de  prendre  sa  revanche. 

Ces  choses  ne  me  furent  racontées  que  beau- 
coup plus  tard,  et  pour  cause.  En  ce  temps- 
là,  Gustave  ne  me  parlait  jamais  de  l'emploi 
de  ses  soirées.  Je  me  le  représentais  toujours 
assis  devant  son  petit  bureau,  la  tête  entre  les 
deux  mains,  et  travaillant  comme  un  aspirant  à 
l'École  polytechnique. 

Le  jeune  homme  et  Gustave  devinrent  une 
paire  d'amis. 

Ils  n'étaient  pas  du  même  âge.  Le  jeune 
homme,  qui  s'appelait  M.  Edouard  de  Grand- 
lieu,  n'avait  guère  que  vingt  ans. 

C'était  bien  vraiment  une  de  ces  charman- 
tes figures  que  le  valet  de  cœur  désigne  aux 
folles  qui  se  font  les  cartes  :  un  front  d'enfant 
rêveur ,  de  grands  yeux  bleus ,  une  chevelure 
blonde  et  bouclée,  une  bouche  d'amoureux,  une 
taille  fine,  emprisonnée  dans  une  de  ces  re- 
dingotes „bien  pincées"  qu'on  n'a  jamais  per- 
lées qu'au  pays  latin. 

Gustave  ne  trouvait  pas  d'autre  reproche  à 
faire  à  son  ami  Edouard  de  Grandlieu. 
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Comme  il  y  avait  un  cœur  excellent  et  très 
chaud  sous  cette  redingote  trop  étroite,  Gustave 
passa  outre. 

Cependant,  il  n'existait  entre  les  deux  nou- 
veaux camarades  que  de  très  rares  points  de 
contact.  Les  sujets  de  conversation  n'abon- 
daient point.  Mon  Gustave  aurait  bien  voulu 
causer  un  peu  de  ses  nouvelles  études.  Impos- 
sible! Le  beau  blond  devenait  muet  dès  qu'on 
attaquait  un  sujet  sérieux.  Si  l'on  persistait, 
ce  cher  petit  valet  de  cœur  montrait  ses  trente- 
deux  dents  blanches  et  un  bâillement  décou- 
ragé. 

En  revanche,  il  savait  causer  de  toutes  sor- 
tes de  choses  que  mon  Gustave  ignorait.  C'était 
un  grand  chasseur  et  un  grand  amateur  de 
chevaux.  Il  parlait  courses  avec  beaucoup  de 
plaisir.  Le  jeu  était  aussi  un  sujet  d'entretien 
qui  lui  plaisait. 

Entre  gens  qui  parlent  des  langues  diffé- 
rentes, les  liaisons  durent  peu,  si  Ton  ne  finit 
par  trouver  un  signe  commun. 

Le  blond  Edouard  de  Grandheu  et  mon  Gus- 
tave tombèrent  tout  de  suite  sur  ce  trait  d'u- 
nion qui  leur  permit  de  ne  point  trop  long- 
temps jouer  aux  propos  interrompus. 

Ce  trait  d'union,  vous  l'avez  deviné.  Ils 
étaient  tous  les  deux  amoureux. 

Ils  parlèrent  de  leurs  amours. 

Gustave  fit  bon  marché  de  sa  science  toute 
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neuve,  M.  Edouard  abandonna  ses  meutes  et 
ses  pur-sang. 

L'amour!  [Entre  blond  de  vingt  ans  et  brun 
de  vingt-cinq,  voilà  un  thème  inépuisable  et 
sur   lequel   on   peut   vivre   du  malin  au  soir! 

11  dispense  de  tout  autre;  il  s'allonge  indéfini- 
ment comme  Tor  dans  la  filière;  il  prête  aux 
enthousiasmes  du  dessert  et  aux  chères  rêve- 
ries que  berce  la  fumée  bleue  des  cigares. 

Il  est  bon  à  tout;  il  excite,  il  délasse,  il 
charme,  il  console. 

En  conscience,  je  ne  puis  blâmer  nos  deux 
inséparables  de  huit  jours  d'avoir  choisi  ce  gra- 
cieux dada.  Nous  n^agissons  guère  autrement, 
nous  autres  femmes.  Je  crois  que  si  nous  n'a- 
vions pas  à  causer  un  peu  toilette,  ce  qui  est 
une  affaire  plus  sérieuse,  nous  ne  taririons  pas 
sur  l'amour. 

Il  faut  vous  dire  que  l'amour  de  M.  Edouard 
et  l'amour  de  mon  parrain  n'étaient  pas  du  tout 
des  amourettes.  Fi  donc!  Ils  y  allaient  tous 
deux  de  bon  cœur,  et  chacun  d'eux  chantait 
de  son  côté,  comme  le  comte  Almaviva  : 
11  y  va  du  Lonheur  de  ma  vie! 

C'étaient  des  amours  graves,  des  passions, 
s'il  vous  plaît,  bel  et  bien  conditionnées. 

Pour  mon  Gustave,  il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  moi. 

Pour  M.  Edouard  de  Grandiieu,  il  s'agissait 
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d'une  jeune  fille,  belle,  bonne,  spirituelle,  ado- 
rable, qui  me  valait  presque,  si  c  est  possible. 

J'exprime  ici  l'opinion  de  Gustave,  fondée 
sur  les  plaidoyers  de  M.  Edouard. 

A  la  fin  du  premier  dîner,  il  fut  convenu 
à  l'amiable  que  cette  ravissante  jeune  fille  et 
moi  nous  étions  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  au 
monde  pour  le  moment. 

Les  autres  femmes  ont  des  défauts  qui  les 
déparent;  nous  point.  Nous  resplendissions 
comme  deux  purs  diamans  au  mifieu  de  notre 
sexe  sacrifié. 

Le  restant  des  filles  d'Eve  pouvait  bien  bril- 
ler aussi  un  peu,  mais  c'était  du  strass. 

L'amante  de  M.  Edouard  de  Grandlieu  avait 
un  aussi  joli  nom  que  le  sien:  elle  s'appelait 
Emérance. 

Quant  au  noble  nom  de  sa  famille,  ce  de- 
vait être  un  mystère  jusqu'au  moment  où  les 
nœuds  du  mariage,  etc.. 

Gustave  comprenait  et  appréciait  cette  dis- 
crétion de  son  ami. 

Le  second  dîner  chez  Dagneaux  se  serait 
peut-être  fait  attendre  un  peu,  par  la  raison 
que  mon  Gustave  n'était  pas  un  capitaliste. 

Mais  ce  blond  Edouard  était  un  enchanteur, 
bien  qu'il  ne  ressemblât  pas  à  M.  le  docteur 
Pidoux.  11  sut  trouver  d'irrésistibles  argumens 
pour  vaincre  les  petits  scrupules  que  pouvait 
faire  naître  la  fierté  de  mon  parrain. 
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Depuis  le  début,  remarquez  cela,  c'était  M. 
Edouard  qui  faisait  toujours  le  premier  pas. 
Gustave  n'avait  pas  été  à  lui,  c'était  M.  Edou- 
ard qui  s'était  rapproché  de  Gustave. 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sym- 
pathies. M.  Edouard  fît  valoir  franchement  l'at- 
trait évident  et  prouvé  qui  l'avait  entraîné  vers 
mon  parrain.  Il  avoua  que  c'était  une  amitié 
foudroyante  et  à  première  vue. 

Le  hasard  seul,  il  est  vrai,  l'avait  attiré  d'a- 
bord au  café  Procope;  mais,  dès  la  seconde 
fois,  c'était  pour  Gustave  qu'il  y  était  revenu. 

Quand  il  s'agit  de  sentimens  aussi  élevés, 
que  viennent  faire  à  la  traverse  les  petits  cal- 
culs terre  à  terre? 

Etait-il  question  d'écots  entre  Damon  et 
Pythias  ? 

Oreste  comptail-il  avec  Pylade? 

—  Et  d'ailleurs,  reprenait  le  blond  char- 
mant avec  sa  douce  voix  si  sympathique  et  si 
caressante,  si  vous  voulez,  ami,  nous  compte- 
rons... plus  tard...  J'ai  de  l'argent  aujourd'hui 
à  n'en  savoir  que  faire...  Mais  qui  connaît  l'a- 
venir ?...  Soyez  mon  débiteur...  peut-être  serai- 
je  un  jour  fort  heureux  de  retrouver  cela. 

Gustave  se  laissa  faire  pour  ne  point  mé- 
contenter son  ami. 

Mais  il  tint  registre  des  dîners  pairs. 

Les  dîners  impairs  étaient  à  la  charge  de 
M.  Edouard. 
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Les  dîners  pairs  et  les  dîners  impairs  étaient 
fort  bons.  Dagneaux  avait  dans  quelque  coin 
de  sa  cave  du  vin  qu  il  ne  donnait  jamais  à 
MM.  les  étudians,  et  qui  était  du  vin  loyal. 

Dagneaux  s'intéressait  à  ce  joli  blond,  qui 
buvait  comme  un  homme. 

Au  dessert,  les  épanchemens  mutuels  de 
nos  deux  amis  vous  eussent  attendri  le  cœur. 

Petit  à  petit,  les  deux  romans  d'amour  fu- 
rent racontés  dans  tous  leurs  détails. 

Le  lecteur  connaît  celui  de  mon  parrain: 
c'est  notre  histoire.  Mon  parrain  n'avait  tu  que 
les  noms  de  famille. 

Ce  que  je  ne  saurais  exprimer,  c'est  l'in- 
térêt prodigieux  que  ce  gentil  Edouard  prenait 
aux  récits  de  mon  parrain. 

Aussi  Gustave  arrivait  à  l'aimer  comme  son 
jeune  frère. 

Le  moyen  de  refuser  son  affection  à  ce  cor- 
dial et  généreux  enfant  qui  changeait  de  cou- 
leur chaque  fois  que  Susanne  était  placée  dans 
une  situation  un  peu  dramatique  î 

Certes ,  ce  n'était  pas  pour  Suzanne  elle- 
même,  qu'il  n'avait  jamais  vue,  c'était  pour 
Gustave. 

Gustave  se  reprochait,  en  vérité,  de  rester 
froid  au  récit  des  aventures  d'Émérance. 

Elle  était  adorable  pourtant,  cette  demoi- 
selle Émérance.     Il  arrivait  parfois  à  nos  deux 
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amis,  après  avoir  bien  parlé  d'elle  et  de  moi, 
de  se  dire: 

—  Elles  doivent  se  ressembler! 

Et  cependant,  jamais  les  dieux  immortels 
ne  donnèrent  à  deux  jeunes  personnes  des  des- 
tinées plus  diverses. 

Tandis  que  j'étais  partie,  moi,  du  degré  le 
plus  bas  de  l'échelle  sociale,  Émérance,  née  de 
parens  riches  et  nobles,  avait  passé  les  jours 
de  son  enfance  dans  un  féodal  manoir.  Elle 
était,  dès  ce  temps,  l'orgueil  et  la  joie  de  la 
maison,  la  reine  de  toutes  les  fêtes  de  famille, 
et,  au  dehors,  la  consolation  de  tous  les  mal- 
heurs. 

Un  point  de  ressemblance  existait:  la  ten- 
dresse mutuelle  de  M.  Edouard  et  de  Mlle  Émé- 
rance était  née,  comme  la  nôtre,  dès  leurs  pre- 
miers ans. 

Ils  étaient  à  peu  près  du  même  âge.  Leurs 
jeux  avaient  été  communs.  Et  c'était  quelque 
chose  de  charmant  que  les  souvenirs  d'Edouard 
dans  leur  gracieuse  fraîcheur. 

Oh!  comme  il  la  faisait  belle!  comme  il  la 
parait,  son  idole,  de  tout  ce  qui  fait  le  charme 
et  la  séduction  de  la  femme  ! 

Gustave  n'avait  point  cela.  L'éveil  de  ses 
sens  n'avait  pas  été  pour  son  adorée.  Sa  Su- 
zanne était  encore  une  toute  petite  fille  quand 
il  avait  pris  sa  seizième  année. 

Et  Gustave  le  regrettait.     Il  eût  voulu  gar- 
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der,  lui  aussi,  dans  sa  mémoire,  ce  trésor  dé- 
licieux, formé  de  toutes  les  bagatelles  d'amour  : 
les  sourires  échangés  sous  des  regards  inqui- 
siteurs et  sévères,  les  larmes  boudeuses,  les 
chères  réconciliations ... 

Que  sais-je,  moi?  les  embarras,  les  silen- 
ces pleins  de  soupirs,  les  mignonnes  gauche- 
ries, —  les  bavardages  sans  lin  où  les  mots 
détournés  puisent  un  autre  sens  dans  le  trou-  ' 
ble  de  la  pensée,  les  jalousies  qui  serrent  le 
cœur,  les  triomphans  espoirs,  les  sombres  dé- 
couragemens  où,  pour  un  rien,  surgit  Fidée  de 
la  mort! 

Tous  ces  souvenirs  bienheureux,  tous  ces 
battemens  du  cœur  adolescent,  toutes  ces  fleurs 
desséchées  du  premier  bouquet  de  jeunesse! 

Gustave  regrettait  cela.  Jamais  il  ne  m'a- 
vait serré  furtivement  la  main,  jamais  il  n^avait 
tremblé  le  rhume  sous  mes  croisées,  jamais  un 
regard,  rapidement  échangé,  n'avait  porté  nos 
pensées ,  à  lui  et  à  moi,  de  l'un  à  l'autre ,  à 
travers  la  foule  indifférente  et  hostile. 

Il  enviait  à  M.  Edouard  l'idylle  des  frivoles 
angoisses  et  des  voluptés  enfantines. 

Et  M.  Edouard,  abusant  de  son  triomphe, 
éprouvait  comme  un  malin  plaisir  à  ciseler  la 
poésie  de  tous  ces  jeunes  bonheurs. 

Pourquoi?  lui  qui  était  si  doux  et  si  bon, 
ce  blond  Edouard! 

Fallait-il  voir  là  seulement  ce  plaisir  vani- 
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teux  que  le  véritable  amateur  éprouve  à  étaler' 
ses  trésors  ? 

Il  y  avait  des  momens  où  cela  ressemblait 
à  une  vengeance  satisfaite. 

Mais  finissons  en  quelques  mots  le  roman 
de  M.  Edouard. 

Mlle  Émérance  avait  perdu  sesparens;  Mlle 
Emérance  était  tombée  au  pouvoir  d'un  de  ces 
cruels  tuteurs  que  vous  et  moi  nous  croyions 
relégués  tout  au  fond  du  vieux  théâtre  espa- 
gnol, un  tuteur  de  Moratin  ou  de  Lope  de 
Vega. 

Par  les  ordres  de  ce  barbare  tuteur,  Émé- 
rance avait  quitté  le  castel  antique  où  d'abord 
elle  avait  vu  la  lumière.  Adieu  prés  fleuris  ! 
adieu  bien-aimés  bocages!  bruyères,  adieu! 

On  l'avait  traînée  à  Paris,  cette  Emérance 
infortunée  !  Au  lieu  de  son  chapeau  bergère, 
elle  portait  maintenant  sur  la  tète  des  blondes, 
des  dentelles,  du  velours. 

Et  vous  pensez  qu'elle  ne  pouvait  point  se 
consoler.  Calypso,  après  le  départ  d'Ulysse, 
était  plus  facile  à  égayer  qu  elle. 

S'il  n'y  avait  eu  que  les  dentelles  et  le  ve- 
lours! Mais  vîtes-vous  jamais  un  tuteur  de  la 
bonne  école  s'arrêter  en  si  beau  chemin! 

Le  tuteur  d'Émérance  la  forçait  à  danser 
trois  ou  quatre  fois  par  semaine;  les  autres 
jours,  il  la  menait,  la  chaîne  au  cou,   on  peut 


PAR    PAUL    FÉVAL.  17 

le   dire,    à  TOpéra,    aux  Bouffes   et  même  au 
Gymnase! 

Quelles  tortures  pour  cette  âme  en  deuil  ! 

Car  ce  n'était  pas  tout  encore.  Le  tuteur 
d'Émérance  avait  promis  sa  main,  —  sa  jolie 
main,  douce  et  fine  comme  un  ivoire,  —  à  un 
homme  de  quarante  ans  qui  avait  des  cordons 
et  des  crachats. 

Choses  horribles  dans  toutes  les  pièces  en 
cinq  actes  et  dix  tableaux,  où  toute  décoration 
qui  n'appartient  pas  à  un  vieux  caporal  est  na- 
turellement une  flétrissure! 

II  n'était  pas  très  fort,  ce  blond  coquin 
d'Edouard;  sa  fable  dramatique  manquait  d'a- 
plomb et  de  nouveauté.  Mon  parrain,  qui, 
justement,  avait  nagé  en  pleine  eau  de  mélo- 
drame, aurait  dû  s'y  reconnaître  tout  de  suite. 

Mais  ce  fut  peut-être  l'habitude  des  inven- 
tions burlesques,  accréditées  au  boulevard  du 
crime,  qui  le  fit  mordre  à  cette  grossière  amorce. 

Malgré  tout  son  esprit,  mon  Gustave  fut 
longtemps  l'être  le  plus  naïf  de  l'univers.  On 
lui  aurait  fait  voir,  si  l'on  avait  voulu,  des  com- 
tes de  Monte-Cristo  en  plein  boulevard! 

Il  s'apitoya  très  bonnement  sur  le  sort  d'E- 
mérance,  et  quand  M.  Edouard  eut  achevé  son 
récit,  c'était  au  déclin  du  second  dîner  chez 
Dagneaux,  il  lui  tendit  les  deux  mains  en  disant  : 

—  Je  comprends  ce  que  vous  devez  souf- 
frir! 

II  i 


18  MADAME    GIL    BLAS 

M.  Edouard  aussi  comprenait  ce  que  mon 
parrain  devait  souffrir,  de  sorte  que  cette  mu- 
tuelle et  parfaite  intelligence  de  leur  martyre 
redoublait  entre  eux  la  sympathie. 

Edouard  ne  pouvait  plus  voir  Emérance 
qu'à  la  dérobée.  Le  féroce  tuteur  lui  avait 
défendu  le  pont-levis  de  sa  maison,  située  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré. 

Il  se  consumait,  il  séchait,  ce  jeune  homme, 
en  songeant  que  la  plaintive  Emérance  voyait 
douze  à  quinze  fois  chaque  jour  les  crachats  et 
les  cordons  du  diplomate  de  quarante  ans,  ce 
traître  ! 

Il  avait  bien  la  ressource  d'aller  un  peu  au 
bal  et  de  danser  avec  elle,  —  mais  comme  il 
eût  préféré  une  promenade  dans  la  prairie,  là- 
bas,  du  côté  du  moulin! 

Il  pouvait  bien  louer  une  stalle  au  Gym- 
nase, —  mais  comme  il  plaçait  les  accens  du 
rossignol  au-dessus  de  la  mâle  voix  de  Mme 
Rose  Chéri! 

Mon  Gustave  comprenait  tout  cela.  Il  était 
évident  que  la  vie  de  cet  enfant  était  désor- 
mais décolorée. 

Que  dis-je,  de  cet  enfant?  de  ces  deux  en- 
fans,   plutôt,    car  les  tortures  d'Émérance  éga- 
laient pour  le  moins  celles  de  M.  Edouard.   M. 
Edouard  pouvait    dîner  chez  Dagneaux  et  s'ab-  j 
senter  du  Gymnase.  H 

Tandis   que   le   fatal  tuteur,   semblable  à  la 
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voix  surnaturelle  qui  parle  à  Isaac  Laquedem, 
répétait  sans  cesse  à  sa  pupille:  Dansez!  dan- 
sez! et  regardez  les  quarante  ans  du  diplomate 
à  crachats! 

Alors,  mon  Gustave,  pour  consoler  son  ami 
par  le  tableau  de  ses  peines,  lui  dépeignait  nos 
courtes  entrevues,  la  gêne  qui  nous  environnait, 
Toreille  toujours  ouverte  des  témoins  impor- 
tuns. 

Et  l'incertitude,  ce  fléau!  Quand  les  pa- 
piers devaient-ils  venir? 

—  Supplice  de  Tantale,  n'est-ce  pas,  Edouard? 
N'être  séparé  de  la  femme  qu'on  adore  et  qui 
vous  aime  que  par  une  stupide  formalité!  Vi- 
vre de  ce  martyre,  c'est-à-dire  en  mourir  in- 
cessamment! Voir  perdre  un  à  un  les  plus 
beaux  jours  de  la  jeunesse... 

Et  le  reste.  Ces  tirades  duraient  longtemps, 
quand  le  Champagne  avait  donné. 

Et  M.  Edouard,  à  son  tour,  comprenait  mon 
Gustave. 

Il  abondait  dans  son  sens,  il  enchérissait. 

Jamais  ils  ne  se  levaient  de  table  sans  mau- 
dire tous  deux  avec  chaleur  les  tuteurs  espa- 
gnols du  faubourg  Saint-Honoré,  les  diploma- 
tes de  quarante  ans  assez  lâches  pour  porter 
des  crachats,  la  contrainte  par  polka,  le  Gym- 
nase, les  lois  absurdes  qui  empêchent  un  veuf 
de  se  remarier  sans  apporter  l'acte  de  décès  de 
sa  première  femme,  et  les  Américains,  occupés 
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de  leurs  railways,  de  leurs  élections  à  coup» 
de  revolver,  de  l'esclavage,  des  Know-Nothing^ 
de  tout  enfin,  excepté  de  cet  acte  de  décès 
qu'on  attendait! 

Au  sixième  dîner  chez  Dagneaux,  il  fut  ques- 
tion d'un  remède  héroïque  aux  intolérables  souf-^ 
frances  de  cette  double  situation. 

Le  tuteur  fauve  parlait  de  brusquer  le  ma- 
riage, 

Gustave  avait  reçu  une  lettre  d'Amérique 
qui  lui  conseillait  de  prendre  patience. 

Il  fallait  sortir  de  là. 

On  proposa  le  même  dénoûment  pour  les 
deux  histoires:  l'enlèvement  de  Mlle  Suzanne  et 
l'enlèvement  de  Mlle  Émérance. 


X 

Où  le  vaudeville  marche  gaîment. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  mon  Gustave  qui  pro- 
posa cela.  11  en  était  bien  capable.  Si  Ton 
avait  dîné  seulement  trente  fois  chez  Dagneaux, 
ce  blondin  d'Edouard  me  l'aurait  perdu  tout- 
à-fait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  le  premier  tour  de 
scrutin,  la  motion  fut  adoptée  à  l'unanimité.  On 
ne  s'étonna  que  d'une  chose,  c'est  de  n'avoir 
pas  songé  plus  tôt  à  un  moyen  si  simple,  si 
légitime  et  si  naturel. 
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Quand  une  jeune  Émérance,  en  effet,  est 
traitée  comme  celle  dont  il  s'agit,  toutes  les 
armes  sont  bonnes  contre  son  tuteur  espagnol. 

Pour  ce  qui  regardait  Gustave  et  Mlle  Su- 
zanne, le  prétexte  était  peut-être  moins  plau- 
sible. La  tyrannie  de  cette  bonne  famille  du 
Meilhan  que  Gustave,  aussi  discret  que  son  com- 
pagnon, avait  peinte  en  pied  sans  la  nommer, 
était  exclusivement  bienveillante. 

Mais  il  y  avait  une  compensation  à  cette 
absence  de  prétexte,  c'était  l'absence  réelle  de 
dommage  causé. 

Quel  tort  lui  faisait-on  à  cette  famille  en 
in'enievant? 

Exposait-on  son  nom?  Compromettait-on 
sou  honneur?  Pas  le  moins  du  monde.  Mlle 
Suzanne  était  une  étrangère.  Sa  mère  d'adop- 
tion ou  sa  bienfaitrice,  comme  on  voudra  ap- 
peler maman  marquise,  ne  répondait  d'elle  que 
vis-à-vis  de  sa  propre  conscience. 

Le  scélérat  de  blondin  ajoutait  en  parlant 
•de  moi: 

—  Cette  chère  petite,  au  fond,  j'en  suis 
sûr,  ne  demande  pas  mieux,  puisqu'elle  vous 
aime...  C'est  donc  la  forme  à  ménager...  Nous 
causerons  de  cela  demain  sérieusement. 

La  séance  ayant  été  remise  au  lendemain, 
M.  Edouard  reconduisit  Gustave  chez  lui  selon 
sa  coutume.  En  route,  Gustave,  emporté  par 
son  rêve   de  bonheur  plus   prochain,   parla  de 
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ce  cher  ermitage  de  la  rue  de  Courcelles  où 
devait  luire  notre  lune  de  miel.  M.  Edouard 
devint  morose  et  le  quitta  brusquement. 

Ce  fut  le  lendemain  que  Gustave  me  raconta 
cette  singulière  petite  histoire  de  la  valse,  exé- 
cutée sur  mon  piano,  dans  le  pavillon  de  la 
rue  de  Courcelles. 

S^il  m'avait  tout  avoué  ce  jour-là,  bien  des 
choses  eussent  été  changées  peut-être  dans  le 
cours  des  événemens  de  notre  vie. 

Je  suis  bien  sûre  qu  il  raconta  également 
cette  anecdote  de  l'intrus  et  de  la  valse  à 
M.  Edouard,  et  je  me  figure  aisément  la  sur- 
prise que  dut  éprouver  cet  amant  de  Mlle 
Emérance. 

Ce  jour ,  la  séance  fut  pleine  d'hésitations, 
Gustave . m'avait  vue:  il  ne  savait  plus  ce  qu'il 
voulait.  M.  Edouard  ne  s'effraya  pas,  parce 
que  le  commencement  des  dîners  chez  Dagneaux 
était  généralement  froid  et  calme.  Il  fallait, 
pour  hausser  un  peu  le  diapason  un  ou  deux 
flacons  que  le  restaurateur  philosophe  ne  don- 
nait jamais  à  messieurs  les  étudians. 

Non  point  par  mépris  pour  la  belle  jeu- 
nesse des  écoles,  mais  par  respect  pour  sa 
cave. 

Ces  deux  flacons  étant  vidés  ,  M.  Edouard 
eut  la  triomphante  pensée  de  faire  jouer  l'aven- 
ture de  la  rue  de  Courcelles. 

Gustave  avait  un  rival!    Ceci  aggravait  bien 
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les  choses.  Il  n'y  avait  pas  à  douter  de  la 
fidélité  de  Mlle  Suzanne,  cette  huitième  mer- 
veille du  monde,  mais  enfin,  pourquoi  tenter 
le  sort? 

Ce  jeune  inconnu  blond  était  hardi,  puis- 
qu'il s'était  nuitamment  introduit  dans  l'enclos; 
il  était  riche,  puisqu'il  avait  donné  au  concierge 
une  somme  extravagante.  Il  pouvait  se  faire  pré- 
senter dans  cette  famille  où  Mlle  Suzanne  trou- 
vait protection. 

Les  protecteurs  sont  sujets  à  réfléchir  pour 
leurs  protégés  trop  désintéressés.  La  famille, 
sans  outre-passer  son  droit,  pouvait  plaider  la 
cause  de  l'inconnu,  car  enfin,  la  fortune  est 
bien  quelque  chose... 

Mon  pauvre  Gustave  était  sur  les  épines.  Il 
croyait  voir  déjà  maman  marquise  me  prendre 
à  part;  il  Fentendait  me  dire: 

—  Ma  bonne  petite,  avec  douze  mille  livres 
de  rente,  on  ne  va  pas  très  loin...  Vous  êtes 
jeune ,  laissez  un  peu  vos  amis  avoir  de  la  rai- 
son pour  vous...  Voici  un  parti  de....  mille  livres 
de  rentes  (Gustave  laissait  le  chiff're  en  blanc), 
c'est  à  considérer.  Vous  avez  du  goût;  le 
goût  coûte  cher...  et  puis  les  enfans  qui  vont 
venir... 

Mon  parrain  avait  la  chair  de  poule. 

M.  Edouard  l'observait  du  coin  de  l'œil.  Le 
troisième  flacon  était  à  moitié. 

M.  Edouard  prit  la  main  de  Gustave. 
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—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  mon  cher 
ami,  poursuivit-il;  mes  affaires  sont  en  aussi 
mauvais  état  que  les  vôtres...  Emérance,  la  mal- 
heureuse enfant,  est  à  bout  de  force...  Les 
espions  que  j^entretiens  chez  le  tuteur  m'ont 
donné  Talarme...  Peut-être  que  le  mariage  sera 
fait  avant  la  fin  de  la  semaine. 

—  Je  tuerai  cet  insolent  personnage!  s'é- 
cria Gustave,  qui  songeait  à  Tintrus  du  pa- 
villon. 

—  Êtes-vous  fort  sur  Tescrime?  demanda 
M.  Edouard. 

—  Pas  beaucoup...  mais  nous  verrons  bien! 

—  Combien  de  mouches  en  six  coups  au 
pistolet? 

—  Une  poupée  sur  douze. 

—  Ne  tuez  pas,  alors,  mon  cher,  mon  ex- 
cellent ami  ! ...  Ces  jeunes  fainéans  ont  tous 
sept  à  huit  ans  de  salle  et  mouchent  une  bou- 
gie à  trente  pas! 

Gustave  s'arracha   une  poignée  de  cheveux. 
M.  Edouard    versa   dans  son    verre  le  fond 
de  la  troisième  bouteille. 

—  Vous  vous  marierez  dans  l'année!  s'é- 
cria-t-il.  Les  proverbes  ne  mentent  jamais...  et 
Tannée  n'a  pas  longtemps  à  vivre...  Allons! 
morbleu  !  du  courage  ! ...  Je  suis  plus  jeune  que 
vous  et  c'est  moi  qui  suis  l'homme... 

—  Que  faire!  murmura  mon  pauvre  par- 
rain, que  faire! 
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—  Enlever. 

—  Mais  comment? 

—  Comme  on  enlève. 

—  De  force? 

—  Fi  donc! 

—  Elle  ne  consentira  jamais... 

—  Si  fait. 

—  Le  moyen  de  la  persuader?... 

—  Vous  aime-t-elle,  oui  ou  non? 

—  Si  je  ne  le  croyais  pas!... 

—  Elle  vous  aime,  c'est  entendu...  En  ce 
cas-là,  je  me  charge  de  tout. 

—  Vous,  Edouard? 

—  Et  pourquoi  non?  Pensez-vous  que  je 
vous  tienne  quitte!...  Vous  m'aiderez  à  délivrer 
mon  Émérance. 

—  Ah!  de  tout  mon  cœur,  ami!  s'écria 
notre  bon  Gustave. 

—  Et  moi,  poursuivit  nobiement  M.  Edou- 
ard, je  vous  aiderai  à  conquérir  votre  belle 
Suzanne  ! 

Gustave  se  leva,  et  tomba  dans  les  bras 
d'un  si  parfait  ami. 

Il  ne  pouvait  plus  être  question  de  s'ar- 
rêter prudemment  sur  la  pente  des  confiden- 
ces. Il  était  impossible  que  des  gens  unis  par 
un  lien  si  étroit  gardassent  un  secret  Tun  pour 
l'autre. 

M.  Edouard  fit  le  premier  pas.  Oh!  le  char- 
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mant  garçon  que  cet  Edouard  !  Il  révéla  le  nom 
de  famille  d'Émérance. 

C'était  un  nom  superbe  :  Melval  ou  Belcour, 
je  ne  me  souviens  pas  bien;  un  de  ces  noms 
à  la  mode  dans  la  littérature  naïve  et  qui  n'ont 
jamais  été  portés  par  quelqu'un. 

Mon  Gustave  (l'ancien  Adolphe  Danicourt) 
n'avait  aucune  défiance  de  ces  appellations  trop 
mélodieuses. 

Le  diplomate  à  crachats  n'avait  pas  honte 
de  s'appeler  le  comte  de  Rosenthal,  l'infâme! 

Et  voici  le  plan  : 

L'hôtel  du  baron  de  Gondremer,  tuteur  ou 
plutôt  tyran  de  la  faible  Émérance  de  Melval, 
avait  un  jardin  magnifique,  donnant  sur  l'avenue 
Gabrielle,  aux  Champs-Elysées. 

Il  s^agissait  de  tenir,  à  minuit  précis,  une 
chaise  de  poste,  attelée  de  bons  chevaux,  dans 
cette  même  avenue  Gabrielle. 

A  cette  heure  où  tout  dort,  Émérance  de 
Beîcour  devait  quitter  sans  bruit  son  apparte- 
ment, après  avoir  pris  le  ciel  à  témoin  de  l'in- 
nocence de  ses  projets  ultérieurs. 

La  nuit  sans  lune  favoriserait  sa  course  ef- 
frayée à  travers  le  jardin. 

Une  clé  de  la  grille  était  un  objet  impor- 
tant à  se  procurer. 

La  grille  une  fois  ouverte,  le  galop  rapide 
des  chevaux  devait  emporter  Emérance  de  Mel- 
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val,  OU  de  Belcour,  loin  du  baron  de  Gondre^ 
mer  et  du  comte  de  Rosenthal. 

Voilà  deux  oppresseurs  qui  allaient  être  bien 
en  colère! 

Si  le  lecteur  curieux  demande  quel  rôle 
était  réservé  à  mon  Gustave  dans  cette  remar- 
quable équipée,  je  répondrai  qu'en  pareille  cir- 
constance celui  de  cocher  ou  de  postillon  est 
fort  recherché. 

Mon  parrain  était  bien  décidé  à  passer  sur 
le  corps  de  tout  bon  gendarme  qui  voudrait 
barrer  la  route  à  la  sensible  Émérance. 

Chez  nous ,  à  l'hôtel  de  maman  marquise, 
il  faut  convenir  que  Taventure  se  présentait  sou& 
un  jour  moins  difficultueux,  quoique  tout  aussi 
pittoresque. 

C'était  une  affaire  de  balcon  :  la  chose  avait 
une  bonne  petite  tournure  castillane. 

Étant  donné  mon  consentement  préalable^ 
car  il  fallait  cela,  quoi  de  plus  facile  que  d'en- 
jamber une  fenêtre,  ouverte  au  rez-de-chaussée, 
et  donnant  sur  une  ruelle  où  jamais  âme  qui 
vive  ne  passait? 

La  chaise  de  poste  était  là.  Je  montais  à 
côté  de  Gustave,  et  fouette  cocher!  nous  com- 
mencions notre  tour  de  France  ! 

Le  blond  inconnu  de  la  rue  de  Courcelles 
pouvait  se  faire  présenter  chez  les  du  Meilhan 
ou  payer  au  prix  d'une  poignée  d'or  le  droit  de 
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jouer  des  valses  sur  mon  piano,  là-bas,  dans  le 
pavillon. 

Jeune  idiot  !  va  te  promener  au  clair  de  la 
lune  1 

Gustave  et  M.  Edouard  riaient  de  bon  cœur. 

Mais   Gustave  devint  tout-à-côup    soucieux. 

Savez-vous  ce  qui  manquait  un  peu?  C'é- 
tait le  nerf  de  la  guerre.  Pour  courir  en  chaise 
de  poste,  il  faut  de  l'argent.  Mon  Gustave  n'en 
avait  point. 

C'est  ici  surtout  que  M.  Edouard  montra 
son  grand  cœur.  Procédant  avec  une  délica- 
tesse au-dessus  de  tout  éloge,  il  offrit  sa  bourse 
à  Gustave  si  affectueusement,  si  cordialement, 
si  gracieusement,  que  mon  parrain  qui ,  pour 
être  plus  sûr  de  se  marier  dans  l'année,  ve- 
nait d'achever  la  quatrième  bouteille,  ne  put, 
en  conscience,  lui  faire  l'affront  de  refuser. 

Restait  à  savoir  lequel  des  deux  enlèvement 
aurait  lieu  le  premier. 

Celui  de  Mlle  Émérance  de  Belval  ou  celui 
de  Mlle  Suzanne? 

Grave  question!  C'était  bien  pressé  des 
deux  côtés.  Si,  d'une  part,  il  y  avait  le  baron 
de  Gondremer  et  le  comte  de  Rosenthal,  de 
l'autre  se  présentait  le  petit  Lovelace  blond, 
Thomme  aux  valses,  connaissant,  malgré  son 
âge  encore  tendre,  l'art  de  séduire  les  concierges. 

Edouard  fit  venir  un  cinquième  flacon  et 
dit: 
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—  Jouons  la  chose! 

Gustave  proposa  les  dés  pour  être  jQxé  tout 
de  suite,  mais  Edouard  ne  voulut  point  livrer 
au  hasard  le  sort  d'une  pareille  bataille. 

Il  donna  l'ordre  qu'on  apportât  des  dominos. 

11  était  très  fort  aux  dominos,  cet  Edouard, 
et  mon  Gustave  n'avait  de  ce  noble  jeu  qu'une 
notion  fort  imparfaite. 

Mais  ^  la  chance  lui  fut  tellement  favorable, 
que  M.  Edouard,  battu  à  plates  coutures,  dut 
se  mettre  incontinent  à  sa  disposition. 

Et  jugez  s'il  avait  intérêt  à  presser  désor- 
mais le  dénoûment  de  l'aventure  I 

Pour  que  Mlle  Émérance  fût  libre,  il  fallait 
délivrer  d'abord  Mlle  Suzanne. 

Aussi  Gustave  vit  tout-à-coup  grandir  son 
jeune  ami.  Quand  se  révéleraient  les  hommes 
de  génie,  sinon  dans  ces  suprêmes  occurren- 
ces? 

Edouard  se  caressa  le  menton. 

Gustave  lui  trouva  tout-à-coup  un  faux  air 
de  Frédéric  de  Prusse  ou  de  Napoléon. 

Quand  il  eut  réfléchi  trois  minutes,  montre 
à  la  main,  il  dit: 

—  Dans  quarante-huit  heures,  ton  affaire 
sera  réglée. 

—  Tu  rêves  !  s'écria  Gustave. 

Ils  se  tutoyaient  vraiment,  ma  foi,  comme 
des  amis  de  quinze  ans! 

Mais  c'est  qu'on  était  à  la  sixième  bouteille. 


30  MADAME    GIL    BLAS 

—  Je  ne  rêve  pas ,  répliqua  M.  Edouard  ; 
il  faut  que  cela  soit,  et  cela  sera! 

—  Dieu  t'entende!...  mais  je  réfléchis  aune 
chose:  si  je  pars,  je  ne  pourrai  pas  t'aider... 

M.  Edouard  haussa  les  épaules. 
Il  ne   comprenait   pas  qu'on  pût  ainsi  per- 
dre plante  dans  un  bain  de  pied. 

—  Parbleu!  répondit-il,  tu  mènes  ta  fian- 
cée en  lieu  sûr,  tu  reviens,  nous  envelons  Emé- 
rance  et  nous  repartons  tous  ensemble. 

C'était  pourtant  simple  comme  bonjour! 
M.  Edouard  reprit  avec  une  gravité  nouvelle  : 

—  Écoute-moi  bien  maintenant,  et  ne  va 
pas  nous  faire  de  maladresses...  Demain,  tu 
verras  ta  fiancée,  à  midi,  n'est-ce  pas? 

* —  Oui,  répondit  Gustave,  et  je  commen- 
cerai l'attaque. 

M.  Edouard  sourit  dans  sa  supériorité. 

—  Tu  crois  cela  ce  soir,  murmura-t-il  ;  ce 
soir,  tu  es  brave  comme  un  lion...  mais  de- 
main... 

—  Eh  bien!  demain... 

—  Demain,  tu  seras  à  jeun  et  tu  tremble- 
ras... 

—  Qu'est-ce  à  dire?... 

—  Tu  tourneras... 

—  Quelle  opinion  as-tu  donc  de  moi? 

—  Tu  auras  la  chair  de  poule...  voilà  mon 
opinion. 

—  Morbleu!  commença  Gustave. 
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—  Sans  doute,  sans  doute...  Morbleu! 
ventrebleu!  tout  ce  que  tu  voudras...  Mais 
c'est  comme  cela  :  demain,  en  face  de  Mlle  Su- 
zanne, quand  il  s'agira  de  lâcher  le  fin  mot, 
tu  seras  tout  simplement  une  poule  mouillée. 

Gustave  voulut  se  révolter,  mais  l'amant  de 
Mlle  Émérance  lui  imposa  silence  d'un  geste 
souverain. 

—  La  paix!  fit-il,  j'ai  dû  réfléchir  à  tout 
cela.  Je  me  suis  posé  le  problème  et  je  l'ai 
résolu. 

—  Déjà... 

—  Mon  Dieu  oui...  Voilà  ce  que  je  me 
suis  dit:  Puisque  mon  ami  Gustave  est  inca- 
pable de  porter  la  première  botle,  il  faut  que 
rinitiative  vienne  de  Mlle  Suzanne  elle-même. 

—  Tu  es  fou! 

—  Comment  trouves-tu  cela? 

—  Suzanne!  s'écria  Gustave,  Suzanne  me 
proposerait  de  l'enlever! 

M.  Edouard  se  mit  à  rire  d'un  air  content 
et  répéta: 

—  Comment  trouves-tu   cela? 

—  Je  trouve,  répondit  mon  parrain,  que  tu 
es  ivre...  c'est  complètement  absurde! 

M.  Edouard  riait  toujours. 

—  11  n'y  a,  que  cela  de  vrai,  dit-il;  Tab- 
surde  !...  chaque  fois  qu'on  peut  mettre  la  main 
sur  un  expédient  impossible,  on  est  sauvé! 
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Gustave  le  regardait  avec  de  grands  yeux 
éblouis. 

Ce  blond  M.  Edouard  tournait  inopinément 
au  Méphistophélès. 

—  Je  ne  parle  pas  à  la  légère,  reprit-il. 
Et    il    ajouta   en   posant  le   doigt  sur  son 

front  : 

—  Là-dedans,  tout  est  réglé! 

—  Mais,  objecta  Gustave,  pour  que  Suzanne 
me  fasse  une  semblable  ouverture,  il  faudra 
quon  l'y  pousse. 

—  Indubitablement,  mon  bon...  Cela  ne 
viendra  pas  tout  seul. 

—  Qui  la  poussera? 

—  Moi. 

—  Tu  la  connais  donc? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Tu  comptes  te  présenter  à  elle? 

—  Plus  tard...  Plus  tard...  quand  nous  se- 
rons arrangés  en  parti  carrée. 

—  Mais  alors... 

—  Ne  fatigue  pas  en  vain  ton  imagination, 
mon  bon;  tu  n'es  pas  à  la  hauteur...  Je  sais 
le  nom  de  ta  fiancée  et  je  sais  son  adresse^  le 
reste  me  regarde. 

' —  Il  me  semble,  voulut  dire  Gustave  un 
peu  réveillé  par  ses  appréhensions,  que  c'est 
xnoi  surtout  que  cela  regarde. 

—  Erreur!  fît  le  blondin  du  bout  des  lè- 
vres. 
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—  Si  tu  allais  me  faire  quelque  étourde- 
rie... 

—  Ai-je  Tair  d'un  enfant? 

—  Me  compromettre? 

—  Mon  vieux  Gustave,  l'interrompit  M.  E- 
douard  avec  une  fierté  cassante  que  mon  par- 
rain ne  lui  connaissait  point,  vous  avez  le 
vin  défiant...  On  vous  dit  une  fois  pour  tou- 
tes que  vous  n'entendez  rien  à  la  diplomatie... 
Demain,  Mlle  Suzanne  vous  suppliera  de  l'em- 
mener... Que  vous  faut-il  de  plus?...  Vous 
demanderez  une  nuit  et  un  jour  pour  vous  pré- 
parer, attendu  que,  demain,  j'ai  mes  occupations 
qui  m'empêcheraient  d'être  à  vous...  Bonne 
nuit  et  jusqu'au  revoir  ! 

Il  paya  la  carte,  prit  son  chapean  et  sortit. 


XI 

D'une  visite  de  noces. 

Le  lendemain ,  à  mon  réveil ,  Mlle  Suzon 
m'apporta  une  lettre. 

—  Est-ce  que  nojus  ne  sommes  pas  de 
meilleure  humeur,  ce  matin?  me  demanda-t- 
elle. 

Je  ne  répondis  point.  Les  familiarités  de 
cette  fille  m'impatientaient  de  plus  en  plus. 

Elle  se  mit  à  faire  le  ménage  en  chantant. 
II  3 
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La  lettre  était  d'une  écriture  à  moi  inconnue. 

Elle  ne  portait  point  de  signature. 

Elle  contenait  seulement  ces  quelques  mots  : 

„Une  personne  bien  j^lacée  pour  savoir  ce 
qui  se  passe  au  parquet,  et  s'intéressant  vive- 
ment à  l'infortunée  E.  M***,  prévient  Mme  Su- 
zanne Lodin  que  sa  présence  à  Paris  causera 
un  terrible  préjudice  à  son  ancienne  amie. 

„Mme  E.  M***  est  étrangère  à  cette  com- 
munication. 

„0n  espérerait  la  sauver  si  l'on  pouvait 
dire  à  certains  personnages  influens,  qui  ont 
leurs  raisons  pour  ne  point  désirer  la  rencon- 
tre de  Mme  Suzanne  Lodin:  Elle  a  quitté  Pa- 
ris; elle  n'y  reviendra  jamais. 

„Que  madame  Suzanne  Lodin  consulte  son 
cœur  et  rappelle  le  souvenir  de  deux  années 
de  bienfaits.*' 

Oh!  non,  ce  n'était  pas  de  ma  pauvre  Eu- 
génie qu'émanait  cette  lettre.  Elle  ne  l'avait 
ni  écrite  ni  fait  écrire. 

Je  ne  sais  pas  s'il  était  dans  sa  nature  de 
faire  appel  au  cœur  d'un  ami.  Il  y  avait  en 
elle  une  fierté  que  j'ai  reconnue  chez  moi-même 
en  certaines  circonstances. 

Seulement,  l'instabilité  de  mon  caractère,  le 
caprice  de  mon  tempérament  moral  ont  fait  su- 
bir, pour  ce'  qui  me  regarde,  quelques  intermit- 
tences à  cette  fierté. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  d*Eugénie.  Je  la  connais- 
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sais  profondément.  Je  savais  qu'elle  devien- 
drait ombrageuse  et  réservée  en  raison  directe 
de  son  malheur. 

Mais  une  chose  bien  autrement  certaine, 
c'est  que,  à  supposer  même  un  cri  échappé  à 
sa  détresse,  jamais  aucun  reproche  ne  serait 
tombé  de  son  cœur. 

Je  réfléchis  beaucoup  à  cette  lettre.  Je  vais 
plus  loin:  la  pensée  de  cette  lettre  ne  me 
quitta  plus  un  seul  instant  à  dater  de  Fheure 
où  je  Feus  reçue. 

Elle  m'inspira  de  la  défiance. 

Elle  m'eut  inspiré  bien  plus  de  défiance  en- 
core sans  les  paroles  échappées,  la  veille  au 
soir,  à  mon  bon  vieil  ami  Antoine. 

Entre  ces  paroles  et  le  contenu  de  la  let- 
tre, il  y  avait  une  manifeste  coïncidence. 

La  lettre,  plus  explicite  qu'Antoine,  indi- 
quait en  quoi  mon  absence  pouvait  servir  la 
petite  sage-femme. 

L^accusation  qui  pesait  sur  elle  n'était  pas 
son  seul  danger.  Les  preuves,  en  apparence 
si  solides  qui  militaient  contre  elle,  les  charges 
nombreuses  et  accablantes  qui  semblaient  de- 
voir l'écraser,  n'étaient  pas  ses  seuls  ennemis. 

Il  y  avait  des  gens  qui  avaient  juré  sa 
perte. 

Ces  gens,  je  les  connaissais;  je  savais  d'où, 
provevenait  leur  haine. 
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Je  comprenais  que  l'origine  même  de  cette 
haine  la  faisait  irréconciliable. 

Qu'ils  eussent  intérêt  à  m'éloigner  de  Paris, 
ma  conscience  ne  le  niait  pas,  et  Jà  n'était  point 
mon  doute. 

Mon  doute  concernait  le  prix  dont  les  enne- 
mis d'Eugénie  devaient  payer  mon  absence. 

La  lettre  ne  parlait  point  de  cela. 

La  lettre  semblait  écrite  par  une  personne 
qui  eût  obtenu  par  hasard  les  renseignemens 
dont  elle  usait. 

C'étaient  paroles  vagues. 

La  lettre  ne  contenait  ni  stipulations  ni  pro- 
messes. 

Ce  ne  devait  pas  être  une  amie  bien  intime 
d'Eugénie  Mutel  qui  l'avait  rédigée. 

Mis  à  part  ce  fait  que  je  ne  lui  connaissais 
point  d'amis  intimes,  la  dernière  phrase  indi- 
quait pour  moi  une  ignorance  absolue  du  carac- 
tère d'Eugénie. 

Mais  peut-être  cette  dernière  phrase  était- 
elle  un  raffinement  d'adresse,  et  venait-elle  tout 
simplement  à  l'appui  de  cette  autre  mention: 
5,Mme  E.  M.  n'est  pour  rien  dans  la  présente 
démarche." 

J'affirme  que,  dès  le  premier  moment,  je 
me  sentis  prête  à  faire  tout,  absolument  tout, 
non  pas  même  pour  sauver  ma  chère  Eugénie 
Mutel,  mais  pour  la  soulager  seulement,  et  ne 
fût-ce  qu'un  peu. 
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J'affirme  aussi  que  la  réflexion  ne  fit  qu'af- 
fermir et  approfondir,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
la  plénitude  de  mon  dévoûment. 

Mes  calculs,  mon  travail  moral  ne  portaient 
que  sur  la  question  de  savoir  si,  oui  ou  non, 
je  pouvais  être  réellement  utile  à  notre  prison- 
nière. 

Je  ne  sais  pas  si  nos  dernières  aventures, 
où  le  mystique,  je  dirais  presque  le  surnaturel, 
avait  envahi  si  souvent  la  réalité  palpable,  m'a- 
vaient prédisposée  à  la  superstition. 

On  trouvera  peut-être  que,  dans  certains 
faits,  tels  que  la  mort  de  Marie -Caroline  Re- 
naud et  les  circonstances  qui  l'avaient  accom- 
pagnée, tels  surtout  que  la  réalisation  si  funeste 
des  prédictions  faites  à  Eugénie  par  cette  même 
somnambule;  il  y  avait  bien  de  quoi  frapper 
l'esprit  d'une  jeune  fille. 

Voilà  ce  qui  est  vrai  :  au  milieu  de  ma  mé- 
ditation grave  et  laborieuse,  un  élément  fantas- 
tique me  donnait  des  distractions. 

Je  m'exprime  mal:  il  ne  m'éloignait  pas 
^u  courant  où  volontairement  je  tenais  ma 
pensée;  il  y  entrait,  et  je  le  sentais  partout 
autour  de  moi  comme  ces  fantômes  de  la 
fièvre  qu'on  voit  encore  quand  les  yeux  sont 
fermés. 

Cette  chose  mystique,  ce  spectre  intellectuel 
qui  se  mêlait  malgré  moi  à  ma  pensée,  rentrait 


38  MADAME    GIL   BLAS 

si  bien  dans  cette  même  pensée,  qu'il  en  acti^ 
vait  le  travail,  loin  de  le  ralentir. 

C'était  tout  uniment  mon  rêve  de  cette  nuit. 
C'était  rimage  d'Eugénie  Mutel,  changée,  dé- 
solée, mourante,  qui  tendait  vers  moi  ses  bras 
supplians,  en  répétant: 

—  Suzanne  !  ne  me  perds  pas  !  ne  me  perds^ 
pas! 

—  Madame  déjeûne-t-elle  dans  son  lit?  me 
demanda  Suzon,  qui  montra  son  minois  mo- 
queur à  ma  porte. 

Je  répondis  négativement. 

—  J'ai  bien  pensé  à  ce  que  madame  m'a 
dit  hier  au  soir,  reprit -elle  en  se  pinçant  les 
]èvres;  je  crois  que  madame  a  raison.  Je 
ne  garde  pas  toujours  le  respect  que  je  devrais 
à  madame...  Mais  aussi,  c'est  un  peu  la  faute 
de  madame...  Madame  m'avait  accoutumée  à  tanjt 
d'indulgenee  que  je  me  croyais  presque  Famie 
de  madame... 

Et  ainsi  de  suite.  Elle  en  dit,  ma  foi,  fort 
long  sur  ce  ton-là. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  employait 
cette  formule  que  les  maîtres  ont  tant  de 
peine  souvent  à  enseigner  aux  domestiques  no- 
vices. 

On  voit  que  Mlle  Suzon  l'avait  supérieure- 
ment  apprise  du  premier  coup. 

Je  lui  fis  signe  de  se  retirer. 

—  Alors,  madame  m'en  veut  toujours  ?  dit- 
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elle  en  retenant  avec  peine  quelque  fusée  d'im- 
pertinent bavardage. 

—  Non,  Suzon,  répliquai-je ,  mais  laissez- 
mdi. 

Elle  me  fit  la  révérence  et  me  dit  cérémo- 
nieusement : 

—  Je  suis  bien  obligée  à  madame. 
Puis,  au  lieu  de  se  retirer,  elle  reprit: 

—  Si  je  ne  voyais  pas  madame  préoccupée, 
je  lui  demanderais  un  renseignement  qui  me 
serait  bien  utile. 

—  Parlez,  Suzon,  lui  dis-je. 

—  Madamje  est  bien  bonne  de  quitter  ses 
réflexions  pour  rendre  service  à  une  pauvre  fille 
comme  moi...  Voilà  ce  que  je  voulais  lui  deman- 
der: Madame  a-t-elle  quelque  chose  contre  M. 
le  docteur  Pidoux? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Suzon...  Je  suis 
seulement  étonnée  que  vous  me  fassiez  une 
pareille  question. 

—  C'est  qu'il  me  semblait  qu'hier,  ma- 
dame avait  pris  une  figure  un  peu...  rembru- 
nie, pendant  que  je  lui  parlais  de  M.  le  docteur 
Pidoux. 

—  M'aviez-vous  parlé  du  docteur  Pidoux,. 
Suzon?...  Je  ne  m'en  souvenais  pas. 

Elle  rougit  et  se  pinça  les  lèvres. 

Évidemment,  il  y  avait  quelque  chose  de 
commun  entre  elle  et  le  docteur  Pidoux.  Elle 
ne  voulait  pas  qu'on  le  traitât  à  la  légère. 
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—  Je  sais  bien,  reprit-elle  avec  une  nuance 
d'amertume  dans  la  voix,  que  madame  a  autre 
chose  à  faire  que  de  penser  à  M.  le  docteur 
Pidoux...  Mais  Mme  la  marquise  du  Meilhan 
ne  le  regarde  pas  de  si  haut...  M.  Pidoux  donne 
des  conseils  à  Mme  la  marquise. 

Je  ne  Fignorais  pas,  et  c'était  bien  là  ce 
qui  me  fâchait. 

—  En  somme,  dis-je  plus  sèchement,  où 
voulez-vous  en  venir,  Suzon,  je  vous  prie  ? 

—  Seigneur  Dieu!  réphqua-t-elle ,  feignant 
de  me  croire  en  colère ,  si  j'avais  cru  mécon- 
tenter madame,  je  n'aurais  pas  seulement  ou- 
vert la  bouche...  Je  n'ai  rien  ouhlïé  de  ce  que 
Je  dois  à  madame...  Je  lui  parlais  de  M.  le 
docteur  Pidoux,  parce  qu'il  veut  bien  s'intéresser 
à  moi,  qui  suis  une  pauvre  abandonnée... 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  engagée,  Suzon,  à 
prendre  vis-à-vis  de  moi  ce  ton  ridicule  et  qui 
vous  va  si  mal? 

Elle  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au 
ciel. 

Mais  je  devinais  toutes  les  peines  qu'elle 
avait  à  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  plaire  à 
madame,  me  répondit-elle;  mais,  depuis  quel- 
que temps,  madame  m'a  prise  en  grippe...  Rien 
ne  me  réussit;  quand  je  parle  comme  autre- 
fois, madame  trouve  que  je  lui  manque  de  res- 
pect ;  quand  je  prends  le  langage  des  servante^ 
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vis-à-vis  de  leurs  maîtresses,  madame  croit 
que  je  me  moque  d'elle...  Je  suis  bien  malheu- 
reuse ! 

Elle  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  qui, 
j*ai  à  peine  besoin  de  le  dire,  étaient  parfaite- 
ment secs. 

Je  voudrais  faire  comprendre  au  lecteur  que 
cette  petite  scène,  en  apparence  si  frivole,  avait 
pour  moi  un  caractère  menaçant. 

.  J'essayais  de  me  nier  le  fait  à  moi-même, 
mais  mon  instinct  me  criait:  tes  ennemis  tra- 
vaillent; ceci  est  une  déclaration  de  guerre. 

Une  inconcevable  fatigue  me  prenait  en  face 
de  ces  complications  nouvelles,  qui  étaient  com- 
me des  piqûres  d'épingle  autour  d'une  grande 
blessure. 

—  Et  n'avez-vous  plis  autre  chose  à  me  dire, 
Suzon?  demandai-je. 

Elle  hésita. 

—  Si  madame  me  renvoyait...  par  cas... 
balbutia-t-elle ,  M.  le  docteur  Pidoux  me  pren- 
drait avec  lui. 

—  Eh  bien  !  Suzon ,  si  vous  avez  en- 
vie d^aller  avec  M.  le  docteur  Pidoux,  vous  êtes 
libre. 

Elle  fit  aussitôt  semblant  de  sangloter  et 
reprit  : 

—  Je  ferai  mes  huit  jours,  si  madame  n'a 
personne. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  Suzon. 
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—  Et  j'aurai  bien  soin  de  fermer  les  volets, 
ajouta-t-elle  en  changeant  de  ton  tout-à-coup. 
Vous  aviez  joliment  raison  hier  au  soir,  dites 
donc!...  Le  blond  que  j'ai  vu  en  valet  de  cœur 
rôde...  il  rôde!...  Je  n'avais  jamais  regardé 
c'te  ruelle,  moi!...  On  entrerait  ici  comme 
chez  soi... 

—  Vous  avez  vu  un  homme  dans  la  ruelle? 
demandai-je. 

—  Un  amour  de  petit  homme!...  et  qui  re- 
gardait aux  croisées  avec  des  yeux  en  cou- 
lisse... Il  y  a  eu  déjà  un  enlèvement  dans  ce 
pavillon...  les  gens  qui  étaient  ici  avant  nous... 
J'ai  su  ça  dans  le  quartier...  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans...  La  voiture  était  là,  sous  les  fe- 
nêtres... Mais  pourquoi  ypus  enlèverait-on,  vous, 
puisque  vous  êtes  votre  maîtresse? 

Elle  reprit  son  balai  en  même  temps  que 
sa  chanson  et  disparut. 

Je  ne  pouvais  pas  être  plus  triste  qu'avant 
son  entrée,  mais  je  restai  plus  inquiète. 

—  Ah  !  si  j'étais  la  femme  de  mon  Gustave; 
pensais-je ,  comme  je  fuirais  ce  Paris!...  Sur 
l'honneur,  je  ne  coucherais  pas  dans  mon  lit 
ce  soir! 

Je  repris  cependant  la  lettre  anonyme;  je 
la  relus,  je  la  méditai  de  nouveau. 

Il  me  sembla  que  le  sens  en  était  plus  clair. 
L'idée  de  partir  était  née  en  moi. 
Seulement,  je  me  disais: 
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—  A  l'heure  des  débats,  mon  témoignage 
ne  serait-il  donc  d'aucune  utilité  à  ma  pauvre 
Eugénie? 

Je  ne  pouvais  pas  faire  de  réponse  à  cette 
question,  car  j'ignorais  profondément  les  formes 
judiciaires, 

La  pensée  me  vint,  —  chose  extravagante, 
—  de  me  jeter  en  voiture  et  d'aller  chez  Mme 
la  baronne  d'Avray. 

Qui  peut  dire  ce  qui  fût  arrivé  si  j'avais 
pris  cette  femme  pour  alliée? 

Elle  m'aimait,  ou  plutôt  elle  avait  pour  moi 
un  penchant  vivace  et  qui  avait  déjà  résisté  à 
plus  d'un  choc. 

Elle  m'avait  tendu  la  main.  J'avais  la  cons^ 
cience  qu'au  premier  pas  que  je  ferais  vers  elle,. 
ses  deux  bras  s'ouvriraient  pour  me  recevoir. 

Mais  dans  quelle  voie  m'entraînerait-elle  ? 

Je  repoussai  bien  loin  ce  conseil  de  ma  fièvre»^ 

On  ne  va  pas  contre  sa  destinée. 

Je  me  dis:  A  supposer  même  qu'un  traité 
d'alliance  avec  la  belle  Irène  ait  été  jamais  pos- 
sible, il  est  maintenant  trop  tard.  Je  suis  contre 
elle,  puisque  je  suis  avec  Mlle  du  Meilhan,  son 
ennemie. 

Et  d'ailleurs,  cette  carte  que  j'avais  vue  sur 
sa  cheminée,  cette  carte  du  docteur  Brodard- 
Peyrusse,  où  il  y  avait,  écrit  au  crayon  :  Chère, 
à  ce  soir,.. 
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Je  pris  ma  tête  à  deux  mains;  ma  tête 
éclatait. 

Vers  onze  heures,  on  me  fit  dire  que  Zoé 
me  demandait. 

Je  la  trouvai  pâle  et  brisée  comme  aux  jours 
d'autrefois,  quand  le  découragement  chronique 
étreignait  son  pauvre  cœur. 

Elle  était  encore  couchée,  mais  la  fièvre  a- 
yait  disparu. 

—  Eh  bien  !  Suzanne,  me  dit-elle,  cette  femme 
n'a  pas  perdu  de  temps  pour  engager  la  ba- 
taille... J'ai  ressenti  déjà  ses  premiers  coups... 
Georges  n'est  pas  venu  hier  au  soir...  Ce  matin, 
il  m'écrit  pour  me  dire  que  de  nouveaux  obs- 
tacles... des  obstacles  qu'il  m'expliquera...  ont 
surgi,  et  qu'il  s'occupe  à  les  vaincre...  Que  n'ai- 
je  suivi  mon  dessein  de  me  réfugier  dans  un 
clgitre  î 

On  n'a  qu'un  cœur.  Chaque  cœur  ne  peut 
contenir  qu'une  certaine  somme  d'angoisse.  Je 
sentis  que  j'étais  trop  froide  en  face  du  déses- 
poir de  la  pauvre  Zoé. 

Mais  il  n*y  avait  plus  de  place  en  mon  âme 
pour  l'ardente  compassion.  J'étais  à  Eugénie 
ce  matin.  Les  coups  que  l'on  frappait  sur  moi 
m'engourdissaient  au  heu  de  m'éveiller. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis  pour  consoler 
Mlle  du  Meilhan.  Ce  dut  être  froid  et  mal  placé, 
car  ses  regards  se  détournèrent  de  moi. 

Je  me  souviens  qu'elle  me  répondit: 
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—  Je  ne  vous  en  veux  point,  Suzanne...  La 
pitié...  se  lasse,  et  vous  avez  déjà  fait  beaucoup 
pour  moi. 

—  Je  souffre,  lui  répliquai-je  ;  tout  se  réunit 
ce  matin  pour  m'accabler! 

Elle  me  prit  la  main  et  me  dit: 

—  Suzanne,  prenez  garde  à  Gaston! 
Hélas!  il  fallait  que  je  prisse  garde  à  tout! 
C'était  un  cercle  de  précipices  qui  m'entourait. 
En  quittant  Zoé^  j'avais  un  poids  vague  sur 

le  cœur. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  éprouvé  où  ob- 
servé cet  étrange  sentiment  qui  précède  les 
grandes  crises  des  maladies  nerveuses. 

C'est  bien  l'instinct  animal  qui  étouffe  la 
voix  ce  l'intelligence. 

Les  névrotiques  ont  envie  de  fuir,  comme 
si  la  maladie  n'était  pas  en  eux,  mais  autour 
d'eux;  comme  si  la  déroute  pouvait  les  mettre 
hors  de  l'atteinte  de  cet  ennemi  intérieur. 

J'étais  ainsi.  Je  n'avais  plus  de  courage 
ni  pour  moi  ni  pour  les  autres. 

Fuir!  fuir!  je  ne  songeais  qu'à  fuir! 

Ma  vaillance  native  sommeillait.  L'idée  de 
combattre  encore  m'inspirait  un  dégoût  sans 
nom. 

N'étais-je  pas  vaincue  d'avance? 

Mon  aide  ne  pouvait  que  nuire  à  ceux  que 
j'aimais. 

Au  moins,  en  fuyant,  je  servais  Eugénie. 
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Dans  le  salon,  où  je  me  rendis,  je  trouvai 
Lily  radieuse.  Elle  était  au  piano.  Elle  se  leva 
dès  qu  elle  me  vit  et  vint  à  moi  les  bras  ouverts. 

Mais  la  vue  de  mon  visage  bouleversé  fît 
tomber  ce  grand  redoublement  de  tendresse. 

Le  meilleur  d'entre  nous  a  coutume  de  rap- 
porter à  soi  les  émotions  d'autrui.  C'est  l'é- 
goïsme  des  bonnes  gens. 

—  Est-ce  que  mon  bonheur  vous  fait  de  la 
peine,  Suzanne?  me  demanda  Lily  tout-à-coup 
défiante. 

Je  l'embrassai.   Elle  me  regardait  en  face. 

—  Vous  avez  dû  passer  une  bien  mauvaise 
nuit,  murmura -t-elle. 

Je  répondis  comme  j'avais  fait  à  Zoé: 

—  Je  souffre. 

La  bonne  petite  Lily  m'accabla  aussitôt  de 
caresses. 

Tout  de  suite  après  le  déjeûner,  j'allai  trou- 
ver Gustave,  qui  m'attendait  au  jardin. 

Si  j'avais  été  dans  mon  état  ordinaire,  je 
crois  que  j'aurais  remarqué  vivement  le  trouble 
de  mon  parrain.  Ce  trouble  sautait  aux  yeux. 
Mais  je  n'étais  plus  moi-même.  J'eus  conscience 
de  ce  trouble.  Je  n'y  donnai  point  attention. 

Gustave  me  parla  d'une  lettre  qu'il  venait 
de  recevoir  d'Amérique.  Tous  les  obstacles 
étaient  levés.  Les  papiers  devaient  venir  au 
premier  jour. 
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—  Ah!  que  rrarrivent-ils  aujourd'hui!  m'é- 
criai-je. 

Je  vis  qu'il  m'examinait  à  la  dérobée. 

Ses  yeux  avaient  des  regards  sournois. 

On  eût  dit  qu'il  attendait  de  moi  une  pa- 
role qui  ne  venait  point. 

A  deux  ou  trois  reprises,  il  me  parla  de  la 
confiance  que  je  devais  avoir  en  lui,  dans  le 
cas  d'événemens  qu'il  ne  prévoyait  point,  mais 
<[ui  pourraient  me  séparer  de  mes  excellens 
protecteurs. 

Puis  il  s'arrêtait,  comme  pour  me  laisser 
le  temps  de  répondre; 

Une  fois,  je  crus  comprendre,  et  je  m'é- 
criai : 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  me  cache  rien  ! ... 
Explique-toi!...  Si  tu  sais  quelque  chose  d'Eu- 
génie Mutel,  dis-le-moi! 

L'étonnement  qui  se  peignit  sur  son  visage 
me  rejeta  bien  loin  de  mes  soupçons. 

Par  le  fait,  mon  pauvre  parrain  ne  savait 
rien. 

Il  attendait  tout  naïvement  Teffet  des  sor- 
celleries de  ce  fort  M.  Edouard,  son  ami,  qui 
lui  avait  dit:   C'est   elle    qui  te  parlera  de  fuir. 

Il  attendait.  Et  comme  il  voyait  en  moi  une 
émotion  tout-à-fait  inusitée,   il  espérait. 

Cependant,  Tentrevue  finit  à  l'heure  ordi- 
naire. 
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—  Tu  n'as  rien  à  me  dire,  Suzanne?  me 
demanda-t- il  en  me  quittant. 

• —  Rien,  répondis-je,  puisque  tu  n'as  pas 
des  papiers. 

—  Et  si  j'avais  mes  papiers?  insista-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  fis-je,  je  ne  sais  pas ... 
Que  Dieu  m'envoie  un  bon  conseil,  car  je  sens 
que  je  deviens  folle  1 

—  Suzanne,  murmura- t-il  en  me  serrant 
la  main,  c'est  que  tu  n'as  pas  confiance  en 
moi! 

Comme  nous  nous  séparions,  je  vis  le  vieil 
Antoine  assis  sur  un  banc  à  gauche  du  perron 
de  Thôtel. 

Il  ne  me  parla  point  quand  je  montai. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompai,  mais  il  me 
sembla  que  ses  regards  timides  me  suppliaient. 

Je  fus  sur  le  point  de  rappeler  Gustave. 

Pour  quoi  faire?  Je  n'avais  pas  encore  de 
réponse  à  cette  question. 

Le  salon  était  désert.  J'entendis  que  l'on 
causait  dans  la  chambre  de  maman  marquise. 
J'allais  me  retirer,  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 

La  vue  de  la  personne  qui  parut  sur  le  seuil 
faillit  me  faire  tomber  à  la  renverse. 

C'était  mon  accouchée  du  boulevard  des.In- 
vahdes. 

Ou,  du  moins,  c'était  cette  belle  jeune  fille 
que  j'avais  vue   dans  la  calèche  du  général,  le 
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jour  OÙ,  par  un  prodige  de  calcul,  j'avais  re- 
trouvé la  maison  à  la  rampe  sanglante. 

Cette  belle  jeune  fille  aussi  que  j'avais  re- 
vue, le  soir  de  ce  même  jour,  sous  le  péristyle 
de  rOpéra-Comique,  pendant  que  le  jeune  sub- 
stitut, M.  de  Gérin,  allait  chercher  la  voiture. 

Celle-là  qui  m'avait  causé  une  si  grande 
et  si  légitime  frayeur  en  m'apprenant  involon- 
tairement que  M.  de  Gérin  s'appelait  Edmond 
de  son  nom  de  baptême. 

Elle  était  en  grande  toilette   de  visite. 

C'est  à  peine  si  je  crois  pouvoir  dire  qu'elle 
eut  un  petit  tressaillement  à  ma  vue.  Ce  pre- 
mier et  presque,  imperceptible  mouvement  une 
fois  passé,  elle  fixa  sur  moi,  sans  trouble  aucun, 
ses  beaux  yeux  un  peu  trop  hardis. 

—  Voici,  je  crois,  la  jeune  personne  dont 
vous  me  parliez,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
maman  marquise,  qui  la  suivait. 

—  Permettez  que  je  vous  la  présente,  ré- 
pondit la  bonne.  Dorothée. 

Ces  deux  dames  s'effacèrent  en  même  temps 
pour  me  laisser  entrer,  et  derrière  maman  mar- 
quise j'aperçus  une  autre  tête  de  Méduse. 

Mon  jeune  substitut  du  procureur  du  roi, 
M.  Edmond  de  Gérin,  qui  trouvait  que  les  cri- 
mes d'infanticide  se  multipliaient  dans  une  pro- 
portion effrayante,  était  là,  ganté  de  frais  et  le 
chapeau  à  la  main. 

Je  ne  m'attendais   certes  pas  à   rencontrer 
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là  mon  accouchée,  mais  la  présence  du  substi- 
tut m  étonna  bien  autrement. 

A  son  aspect,  je  cessai  de  marcher;  je  de- 
meurai immobile  et  comme  anéantie. 

Une  douce  voix  se  fit  entendre  au  fond  de 
la  chambre,  du  côté  de  la  cheminée,  et  me  fit 
TefTet  de  celte  bouffée  de  bon  air  qui  vient  ren- 
dre la  vie  aux  asphyxiés. 

—  Bonjour,  Suzanne,  chère  petite,  disait 
cette  voix. 

Je  levai  les  yeux  machinalement.  Toutes 
mes  clientes  nocturnes  s'étaient-elles  donné  ren- 
dez-vous chez  maman  marquise? 

Je  reconnus,  assise  au  coin  du  foyer,  Mme 
la  comtesse  de  Champmas-d'Argail. 

Cette  belle  et  fière  Florence,  la  femme  du 
diplomate  disséqué. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  la  saluer  de  loin. 
Maman  marquise  m'avait  pris  la  main,  et  ton- 
ton disait  déjà  en  parlant  à  ma  première  ac- 
couchée : 

—  Ne  la  dénoncez  pas  à  votve  pavquet, 
belle  dame!  mais  elle  était  comme  nous  tous 
de  la  conspivation,  en  1832...  Si  le  mavéchal 
avait  vempli  sa  pvomesse...;  enfin,  n'impovte. 
Adovons  les  décvets  de  la  Pvovidence...  Si  le 
gouvevnement  actuel  veut  entver  dans  une  voie 

deconciliation... 

—  Parlez  pour   vous,  Isidore!    interrompit 
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sévèrement  maman  marquise.  —  Moi,  je  mour- 
rai ensevelie  d-ans  mon  drapeau! 

Mme  la  comtesse  d'Argail  souriait  derrière 
son  mouchoir  brodé. 

—  Chère  madame,  reprit  maman  marquisç, 
puisque  nous  allons  être  alliées,  ce  qui  est  beau- 
coup d'honneur  pour  nous,  je  vous  présente 
toute  ma  famille.  Ma  petite  Suzanne  en  est. 
Je  n'ai  rien  à  renier  de  son  passé;  je  connais 
toute  son  histoire,  et  je  ne  sais  personne  au 
inonde  que  j'eusse  plus  de  bonheur  à  nommer 
ma  fille. 

Je  baisai  avec  effusion  la  main  de  cette  ex- 
cellente femme. 

Mon  accouchée  m'adressa  un  sourire  tout 
gracieux.  M.  de  Gérin  s'inclina  en  même  temps 
quelle,  ce  qui  me  donna  fort  à  penser. 

Étaient-ils  ensemble?  —  Étaient-ils  ma- 
riés ? 

Mes  doutes  furent  de  courte  durée.  M.  de 
Gérin  passa  devant  la  marquise  et  offrit  §on 
bras. 

Au  moment  où  il  franchissait  le  seuil,  son 
coude  me  toucha.  Il  se  retourna  aussitôt  pour 
me  faire  des  excuses  très  polies,  mais  ceci  était 
un  prétexte. 

En  effet,  il  ajouta  tout  bas  avant  de  s'é- 
loigner : 

—  Vous  pouvez  beaucoup...  faites  ce  quori 
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VOUS  a  dit...  mais  je  vous  préviens  que  le  temps 
presse  ! 

—  Elle  est  charmante,  cette  petite  Mme  de 
Gérin!  dit  maman  marquise  dès  qu'ils  furent 
partis. 

—  Je  ne  trouve  pas,  répliqua  Mme  la  com- 
tesse de  Champmas-d'Argail. 

—  Bouvgeois!  bouvgeois!  fit  tonton  en  pi- 
rouettant, touvnuve  de  noblesse  d'empive!... 
Pouah!... 

—  Et  pourquoi  ces  gens-là  viennent-ils 
chez  vous,  madame?  demandai-je  à  Dorothée 
sans  savoir  ce  que  je  disais. 

—  Ah!  pouvquoi!...  dit  tonton;  pouvquoi 
navons-nous  pas  véussi  en  Vendée!... 

—  Je  vous  prie,  mon  cher  Isidore,  Finter- 
rompit  maman  marquise,  d'être  plus  réservé  à 
Favenir...  Vous  vous  lancez,  vous  vous  lancez... 
et  puis  vous  êtes  obligé  de  faire  des  conces- 
sions. 

—  Ma  bonne  petite  chérie,  reprit-elle,  ré- 
pondant à  ma  question,  ces  gens-là,  comme  tu 
les  appelles,  vont  devenir  nos  alliés  par  le  ma- 
riage de  notre  Zoé...  M.  de  Gérin,  un  jeune 
homme  fort  bien  élevé,  est  le  parent  de  Geor- 
ges du  Roncier... 

—  Non  pas  M.  de  Gévin ...  rectifia  Isidore. 

—  Ou  peut-être  sa  femme,  poursuivit  Do- 
rothée; j'avoue  que  cela  m'est  égal...  Ils  ve- 
naient tout  uniment  nous  faire  leur  visite  de 
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aoces...  La   mariée  est  la   fille  d'un   général... 
«elle  tient  à  la  famille  du  Roncier... 

—  Non  pas  elle...  rectifia  encore  Tonton/ 

—  Et  qui  donc  alors?  demanda  aigrement 
la  marquise. 

—  Dovothée,  chève  amie,  répondit  tonton, 
advessez-vous  toujouvs  à  moi  quand  il  s'agit  des 
tenans  et  des  aboutissans...  M.  le  docteuv  Bvo- 
davd-Peyvusse,  homme  vespectable  et  puissam- 
ment viche,  qui  fait  pavtie  de  la  famille  Lemon- 
nier-Duvoncier^  a  constitué  une  dot  magnifique 
à  cette  jeune  pevsonne  qui  n'en  avait  point... 
M.  Bvodavd  est  quelque  chose  comme  son  pève 
adoptif...  De  là  les  politesses  que  les  jeunes 
époux  vendent  à  tout  le  cevcle  d'alHance  de  ce 
M.  Bvodavd... 

J'écoutais  comme  en  un  rêve 

Je  comprenais. 

La  seule  idée  qui  se  dégageât  bien  nette- 
ment de  mon  cerveau  était  celle-ci: 

Il  y  avait  autour  de  moi  comme  une  ligue 
fatale  toute  composée  d'ennemis,  qui  allait  sans 
<îesse  se  rétrécissant  et  se  serrant,  —  pour  faire 
l'espace  où  je  me  mouvais  plus  petit. 

J'étais  libre  encore,  —  mais  jusques  à  quand? 

Je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  me  heurter 
à  une  menace. 

—  Et  vous  ne  la  trouvez  pas  bien,  chère 
cousine?  demanda  maman  marquise  en  se  rap- 
prochant du  foyer. 
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—  Si  fait,  si  fait,  répondit  la  comtesse. 

—  Quand  j'ai  dit  qu'elle  était  charmante..., 

—  Charmante,  non,  bonne  cousine.  Mais 
très  bien...  très  bien...  pour  la  femme  d'un  pro- 
cureur du  roi. 

Isidore  exprima  son  enthousiasme  par  une 
pirouette. 

Ses  amis  tremblaient  toujours  de  le  voir  se 
casser  le  cou. 

—  Pavole!  s'écria-t-il,  voilà  qui  touche  en 
plein  bois  la  noblesse  de  vobe! 

Je  restais  debout  au  miheu  du  salon. 
—  Eh  bien  !  Suzanne,  vous  ne  venez  pas  m*em- 
brasser?  me  dit  la  comtesse. 

C'était  un  peu  la  formule  qii'on  emploie  avec 
les  petites  filles. 

Je  fis  comme  les  petites  filles:  je  m'avançai 
docilement  et  sans  mot  dire. 

La  comtesse  me  fit  asseoir  auprès  d'elle. 

Pendant  qu'Isidore  et  maman  marquise  dis- 
cutaient sur  la  tournure  de  M.  de  Gérin  et  sur 
la  toilette  de  sa  jeune  femme,  Isidore  attaquant, 
comme  un  petit  coquin  qu'il  était,  la  marquise- 
couvrant  les  absens  de  son  inaltérable  bien- 
veillance ,  je  sentis  que  Florence  me  serrait  le 
bras. 

—  Vous  me  disiez  autrefois  d'avoir  du  cou- 
rage... rourmura-t-elle. 

Je  levai  sur  elle  mon  regard  si  éteint  qu'elle 
eut  pitié. 
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—  Vous  souffrez  donc  bien,  Suzanne!  me 
dit-elle. 

—  Pvenez  gavde  !  s'écria  Tonton  ;  si  vous  avez 
des  secvets,  belle  nièce,  j'ai  l'oveille  fine  comme  • 
un  démon...  pavole  ! 

Le  doigt  de  Florence  lui  fit  une  caressante 
menace.     11  fut  content. 

—  Avez-vous  reçu  la  lettre  de  Maxime  ?  me 
demanda  la  comtesse. 

—  Ah!  m'ccriai-je,  c'est  donc  lui? 

—  Comment!  vous  ne  le  saviez  pas? 

Je  répondis,  et  ce  fut  un  hasard  funeste  : 

—  J'aurais  dû  m'en  douter! 

Elle  ne  me  comprit  point.  Et  peut-être 
attacha-t-elle  peu  d'imporlance  à  ma  réponse* 

Le  principal  pour  elle,  c'était  que  j'eusse 
reçu  la  lettre  de  Maxime. 

Le  lieu  et  le  moment  étaient  peu  favorables 
à  une  exphcation  en  règle. 

—  C'est  pour  vous  que  je  suis  venue,  re- 
prit-elle; Maxime  est  fort  inquiet...  il  a  pu  voir 
cette  malheureuse  femme...  c'est  une  sainte... 
Mais  tout  se  tourne  contre  elle...  Elle  n'a  plus 
d'espoir  qu'en  vous! 

Mes  yeux  restèrent  secs. 

—  En  moi!...  répétai-je. 
Puis  j'ajoutai: 

—  Je  suis  prête...  Si  elle  m'avait  demandé 
ma  vie,  je  la  lui  aurais  donnée  de  bon  cœur. 

Florence  me  regarda,  étonnée. 
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—  Pourquoi  parlez-vous  ainsi,  Suzanne  ?  me 
dit-elle.  On  ne  vous  demande  rien  que  de  très 
simple- 
Mais  tonton  et  maman  marquise  vinrent  dé- 
cidément se  jeter  à  la  traverse  de  notre  entre- 
tien.    Il  fut  impossible  de  le  renouer. 

Tout  ce  que  Florence  put  faire,  ce  fut  de 
me  glisser  à  l'oreille  au  moment  de  partir: 

—  Redevenez  vous-même,  Suzanne...  Ayez 
confiance  en  nous...  et  surtout  ne  nous  man- 
quez pas! 

Que  de  péripéties  terribles  dont  l'origine  fut 
un  frivole  malentendu. 

Il  fallait  le  trouble  où  j'étais  pour  que  je 
pusse  avoir  la  pensée  d'attribuer  la  lettre  ano- 
nyme au  prince. 

Pourquoi  le  prince  aurait-il  déguisé  son  écri- 
ture et  parlé  comme  un  inconnu  ? 

D'un  autre  côté,  un  seul  mot  de  la  comtesse 
eût  fait  cesser  Terreur.  Si  nous  avions  été 
libres,  en  tête-à-tête,  ce  mot  aurait  été  certai- 
nement prononcé. 

Mais  il  ne  le  fut  pas. 

Je  m'endurcis  dans  mon  erreur. 

Quand  Florence  fut  partie  ,  je  redescendis 
au  jardin. 

Antoine  était  toujours  à  la  même  place.  Je 
Tabordai.     Je  lui  dis: 

—  A  tout  prix,  il  faut  que  je  voie  M.  Gus- 
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tave  Lodin  avant  le  dîner...  le  salut  de  notre 
Eugénie  en  dépend. 

Antoine  se  leva  tout  droit.  Il  me  prit  en- 
tre ses  bras.    Il  ne  pouvait  point  parler. 

Mais  je  le  vois  encore,  le  pauvre  vieillard, 
franchir  les  marches  du  perron  avec  ses  jambes 
de  quinze  ans,  tout-à-coup  retrouvées. 

Au  haut  des  degrés,  il  m'envoya  un  baiser 
et  disparut. 


xn 

Des  préparatifs  d'un  enlèvement. 

Je  revins  au  pavillon,  où  je  ne  trouvai  per- 
sonne. Mlle  Suzon  était  sortie,  selon  son  habi- 
.tude.  Je  me  mis  à  faire  mes  malles  ou  plutôt 
à  entasser  dedans  pélé-mêle  le  contenu  de  mes 
armoires. 

En  ce  premier  instant,  mon  idée  était  de 
quitter  Paris  purement  et  simplement,  sans  faire 
«ucun  mystère.  Je  me  souviens  que  j'arrangeais 
dans  ma  tête  mes  paroles  d'adieu  à  maman  mar- 
quise, mes  remercîmens,  mes  regrets.  Je  pre- 
nais congé  par  avance  de  Lily  et  de  Zoé.  C'é- 
tait un  départ  ofticiel. 

Puis  la  réflexion  me  vint  ;  —  tout  était  déjà 
chezimoi  sens  dessus  dessous. 

Je  repris  mes  robes  à  brassées,  je  les  re- 
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foulai  dans  mes  armoires.  Je  poussai  mes  mal- 
les dans  leurs  coins.  Je  m'assis,  la  tête  vide  et 
lourde,  sur  le  pied  de  mon  lit. 

J*allais  avoir  un  combat  à  soutenir.  Les 
du  Meiihan  ne  pouvaient  pas  me  laisser  partir 
ainsi. 

Le  lecteur  a  parfaitement  compris  quelles 
étaient  les  généreuses  intentions  de  cette  fem- 
me excellente  et  véritablement  dévouée:  maman 
marquise.  Elle  avait  voulu,  en  me  prenant  chez 
elle,  me  donner  non-seulement  une  position, 
mais  encore  une  famille. 

La  manière  dont  récemment  encore  elle  me 
présentait  à  la  jeune  madame  de  Gérin  ne  peut 
laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  Maman  mar- 
quise, que  sa  tendre  affection  faisait  ingénieuse 
et  adroite,  forçait  pour  moi  patiemment  les  bar- 
rières du  monde.  Elle  me  rendait  possible,  com- 
me on  dit  en  politique. 

A  son  point  de  vue,  ce  serait  trop  peu  dire 
que  de  montrer  mon  passé  comme  exempt  de 
reproches.  Je  n'étais  pas  seulement  pour  elle 
une  jeune  fille  honnête  et  pure:  j'étais  une 
héroïne. 

Elle  s'exagérait,  dans  sa  cordiale  reconnais- 
sance, les  services  que  j'avais  rendus  à  sa  mai- 
son. Elle  me  l'avait  dit  plus  d'une  fois  à  moi- 
même:  j'étais  le  bon  ange  de  la  famille. 

Mais  elle  ne  se  dissimulait  point  que  les 
gens  du   dehors   pouvaient   avoir  de  moi   une 
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autre  opinion.  Aux  yeux  du  monde,  les  aven- 
tures, si  honorables  qu'elles  puissent  être  au 
fond,  sont  rarement  inscrites  au  bon  côté  du 
livre  de  crédit  d'une  femme. 

Les  femmes  ne  doivent  pas  avoir  d'aventu- 
res: telle  est  la  règle. 

Les  jeunes  filles  surtout. 

Or,  j'avais  eu  des  aventures  tant  et  plus. 

Dans  une  pareille  situation,  voilà  ce  qui  ar- 
rive: il  faudrait  pouvoir  raconter  à  chacun  en 
détail,  pièces  justificatives  à  la  main,  l'histoire 
exacte  de  sa  vie. 

Il  faudrait  prouver  chaque  jour  vingt  fois 
que,  dans  la  route  difficile  qu'on  a  suivie,  ja- 
mais aucun  faux  pas  n'a  donné  raison  aux  obs- 
tacles. 

Et  ce  ne  serait  jamais  fini,  parce  que  les 
mille  voix  de  la  foule,  —  que  la  foule  soit  de 
la  rue  ou  des  salons ,  —  ces  voix  sonores  et 
si  bavardes  quand  il  s'agit  de  propager  la  mé- 
disance, deviennent  muettes  dès  que  le  blâme 
se  change  en  éloges. 

L'accusation  qui  écrase  marche  avec  la  vi- 
tesse d'une  locomotive  lancée  à  toute  vapeur; 
la  défense  est  un  piéton  qui  fait  de  bien  cour- 
tes étapes. 

La  réhabilitation  va  moins  vite  encore  que 
la  défense.  Le  plus  souvent  elle  s'endort  en 
chemin. 

Je  parle  ici  sans  amertume.     Ces  défiances 


60  MADAME    GIL    BLAS 

du  monde  qui  partent,  en  apparence,  d'un  prin- 
cipe d'orgueil,  indiquent  réellement  beaucoup 
d'humilité. 

Chacun  des  membres  de  ce  grand  tout  qui 
s'appelle  le  monde  s'avoue  in  petto  qu  à  la  place 
de  Taccusé  il  eût  fait  la  culbute. 

Donc,  il  répugne  à  croire  que  l'accusé  s'en 
soit  tiré  sain  et  sauf. 

La  bonne  Dorothée  ne  faisait  pas  peut-être 
ces  subtils  raisonnemens.  Mais  Tinstinct  de  sa 
tendresse  valait  la  meilleure  des  logiques.  C'était 
une  femme;  derrière  ses  petits  ridicules,  il  y 
avait  un  cœur  déhcat  et  grand. 

Ne  pouvant  me  mettre  au  front  un  écriteau 
qui  confondît  incessamment  la  calomnie  sans 
cesse  renaissante,  elle  avait  voulu  me  placer 
au-dessus  de  la  calomnie. 

Elle  avait  voulu  faire  de  moi  sa  fdle.  Elle 
avait  voulu  me  donner  Tautorité  de  son  nom. 

J'étais  pour  elle  une  du  Meilhan.  Elle  avait 
la  forfanterie  de  croire  qu'un  jour  ou  l'autre  le 
monde  m'accepterait  comme  telle. 

Ceci,  malgré  mon  mariage  avec  Gustave. 

On  ne  renonce  pas,  quand  on  est  faite 
comme  maman  marquise,  à  de  pareils  projets. 
On  s'arroge,  à  l'occasion,  par  générosité,  par 
bonté  d'âme,  l'autorité  de  mère  et  de  tuteur. 

On  est  médecin.  Si  le  malade  se  dérobe  dans 
la  folie  de  la  lièvre,  on  pousse  le  dévoûment 
jusqu'à  le  garrotter. 
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Voilà  ce  qui  me  fit  renoncer  à  mon  pre- 
mier dessein  de  partir  en  plein  jour  et  de  faire 
officiellement  mes  adieux. 

J'ajoute  ceci:  ma  lassitude  était  si  extrême 
que  je  ne  pouvais  songer  sans  frémir  à  Tentre- 
vue  que  je  devrais  avoir  avec  la  pauvre  Zoé. 

Zoé  comptait  sur  moi. 

J'étais  de  moitié  dans  la  lutte  qu'elle  avait 
engagée. 

Et  voilà  que  je  l'abandonnais  tout-à-coup 
seule,  faible,  emportant  la  conviction  qu'elle  ne 
pourrait  pas  soutenir  un  combat  inégal. 

Cette  pensée  était  pour  moi  la  plus  aiguës 
la  plus  irritante  parmi  celles  qui  m'obsédaient. 

Pour  me  sauver  d'elle,  je  me  disais: 

—  Au  moins  Lily  sera  heureuse...  Gaston 
ne  me  verra  plus. 

Car  je  ne  croyais  guère  à  cette  guérison 
subite  de  M.  le  comte  du  Meilhan. 

Cette  opinion  me  reposait.  Elle  abondait 
dans  le  sens  de  mes  ennuis.  Elle  flattait  la  pas- 
sion que  j'avais  de  fuir. 

L'heure  passait.  Gustave  allait  bientôt  venir. 

Qu'allais-je  dire  à  Gustave? 

Peu  m'importait.  A  la  rigueur,  je  pouvais 
me  rendre  à  Saint-Lud  et  y  vivre  ignorée  jus- 
qu'au moment  où  Gustave  aurait  reçu  d'Améri- 
que les  actes  qu'il  attendait. 

Pendant  cela,  Gustave  resterait  à  Paris... 


62  MADAME    GIL    BLAS 

Je  mis  sur  ma  table  du  papier,  une  plume 
«t  de  Tencre. 

Je  me  dis:  il  faut  écrire  à  maman  mar- 
quise. 

C'était  le  moins,  en  effet. 

Mais  je  restai  dix  minutes  la  plume  à  la 
main.  Ma  tête  était  vide. 

Je  me  levai  pour  aller  prendre  une  petite 
caisse  où  je  plaçai  les  choses  indispensables 
dont  je  ne  pouvais  absolument  me  priver. 

Je  ne  voulais  pas  d'autres  bagages. 

De  temps  en  temps ,  je  m'arrêtais  pour 
pleurer. 

Ce  n  était  pas  l'idée  de  la  séparation  qui 
provoquait  ces  larmes. 

Je  dois  bien  m'expliquer:  c'était  le  décou- 
ragement, c'était  un  vague  instinct  qui  faisait, 
par  intervalles,  le  jour  dans  la  nuit  de  mon  in- 
telligence, et  qui  me  disait: 

—  Où  vas-lu?  Que  fais-tu?  Es-tu  bien  sûre 
de  suivre  la  bonoe  route? 

Oh!  certes,  je  n'étais  sûre  de  rien!  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  moi,  l'indépendance 
même,  je  m'abandonnais  en  esclave  à  l'impul- 
sion d'autrui. 

Je  déseriais  ma  propre  conscience;  je  pra- 
tiquais l'obéissance  inerte  et  aveugle  du  soldat. 

Et  je  prie  le  lecteur  de  remarquer  ceci, 
car  ce  fut  une  chose  à  la  fois  heureuse  et  fu- 
neste: je  ne  possédais  aucun  élément,   aucun l 
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pour  asseoir  en   moi    une   détermination   quel- 
conque. 

L'idée  de  courir  à  la  prison  me  vint  bien, 
non  pas  une  fois,  mais  cent  fois. 

Mais  comment  parvenir  jusqu'à  Eugénie? 

Et,  d'ailleurs,  quel  motif  me  portait  à  par- 
tir? J'entends  mon  motif  avoué,  principal:  né- 
tait-ce  pas  l'idée  que  les  ennemis  de  ma  pauvre 
Mutel  lui  tiendraient  compte  de  mon  éloigne- 
ment? 

N'était-ce  pas  l'opinion  fausse  ou  vraie  qu'on 
escompterait  en  sa  faveur  de  l'impossibilité  où 
nous  serions  désormais  de  nous  voir,  de  com- 
ploter, de  nous  venger  en  commun? 

Hors  de  là,  il  n*y  avait  môme  pas  de  pré- 
texte à  suivre  les  injonctions  de  la  lettre  ano- 
nyme. 

Eh  bien!  une  visite  à  la  prison  n^allait-elle 
pas  directement  contre  ce  but? 

Ma  pendule  disait  quatre  heures. 

Pourquoi  Gustave  tardait-il  ainsi? 

J'éprouve  en  écrivant  ces  lignes  comme  un 
lointain  ressentiment  du  supplice  que  j'endurai 
ce  jour-là. 

Il  y  a  des  instans  où  je  me  dis:  pourquoi 
ne  pas  déchirer  le  bandeau  qui  était  sur  tes 
yeux? 

Mais  le  moyen?    Il  est  dans  la  nature  hu- 
maine  de  se  raidir  contre  ces  vagues  instincts, 
qui  sont  tout  le  contraire  de  la  raison. 
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Si  j'avais  eu  seulement  la  moitié,  le  quart 
des  données  que  possède  en  ce  moment  le  lec- 
teur, c'eût  été  bien  plus  que  le  nécessaire. 

Ma  conception  était  rapide,  ma  logique  ser- 
rée. En  quelques  minutes,  j'aurais  fait  la  lu- 
mière dans  ce  chaos. 

Mais  je  n'avais  rien,  rien  que  la  courbature 
morale,  résultat  de  toutes  les  menaces  accumu- 
lées autour  de  moi. 

Rien!  rien  pour  combattre  le  mal  d'anéan- 
tissement qui  m'écrasait. 

La  première  étincelle  qui  éveille  l'esprit  d'in- 
vestigation me  manquait. 

J'ingnorais  cette  liaison  de  Gustave  avec  un 
jeune  inconnu. 

Je  ne  savais  rien  de  ces  dîners  chez  Da- 
gneaux  ni  des  extravagans  projets  qui  en  avaient 
été  la.  suite. 

Du  fond  de  ma  conscience,  à  cette  heure 
où  rien  ne  peut  m'empêcher  de  parler  avec 
franchise,  j'affirme  qu'avec  les  élémens  que  j'a- 
vais je  ne  pouvais  pas  agir  autrement  que  je 
le  fis. 

Gustave  entra  chez  moi  vers  quatre  heures 
et  demie. 

Je  lui  trouvai  l'air  embarrassé;  son  regard 
me  parut  manquer  de  franchise,  mais  je  n'avais 
pas  le  loisir  de  m'arrêter  à  ces  détails. 

—  Est-ce   qu'il  t'est  arrivé  quelque  chose, 
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Suzanne  ?  me  demanda-t-il  d'une  voix  qui  trem- 
blait un  peu. 

Moi,  je  m'interrogeais  en  ce  moment,  ne 
sachant  plus  pourquoi  j'avais  fait  venir  Gustave. 

Qu'avais-je  besoin  de  Gustave? 

Étais-J3  un  enfant  pour  ne  pouvoir  partir 
sans  aide? 

Ce  fut  dans  cet  ordre  d'idées  que  je  ré- 
pondis : 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé...  Je  voulais  seule- 
ment te  prévenir  que  je  suis  forcée  de  quit- 
ter Paris. 

11  tressaillit  et  dit  tout  bas: 

—  Avec  moi? 

—  Sans  toi,  prononçai-je  froidement,  car  je 
n'étais  déjà  plus  à  l'entretien. 

Je  me  souviens  que  la  physionomie  de  mon 
parrain  peignit  fort  exactement  sa  pensée,  mais 
je  n'étais  pas  dans  le  jour  qu'il  fallait  pour 
la  lire. 

Plus  tard,  lorsque  je  fus  à  même  de  l'ana- 
lyser, je  m'étonnai  de  ne  l'avoir  pas  devinée. 

Son  regard  exprima  un  sentiment  double; 
la  surprise  et  le  dépit. 

Surprise  de  voir  réalisée  la  prédiction  de 
M.  Edouard,  qui  lui  avait  annoncé  la  veille  que 
je  parlerais  de  départ  la  première; 

Dépit  et  désappointement,  parce  que  je  par- 
lais de  partir  seule. 

Il  5 
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—  Et  OÙ  vas-tu  aller,  Suzanne?  me  de- 
manda-t-il  encore. 

Je  répliquai: 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ses  yeux  tombèrent  sur  la  lettre  à  ma- 
man marquise  qui  était  sur  la  table. 

Il  n'y  avait  qu'une  ligne  d'écrite,  une  ligne 
ainsi  conçue: 

,, Pardonnez-moi,  bonne  mère,  si  je  ne  vous 
ai  pas  embrassée  avant  mon  départ,  qui  res- 
semble à  une  fuite  ...  '' 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  éveiller  tou- 
tes les  jalousies  de  mon  pauvre  Gustave. 

—  Suzanne!  Suzanne!  s'écria-t-il,  tu  me 
caches  quelque  chose...  On  a  voulu  te  con- 
traindre...   J'ai  un  rival. 

—  Tu  te  trompes,  répondis-je  sans  perdre 
ce  ton  glacial  qui  le  désespérait;  il  ne  s'agit 
pas  de  cela. 

—  Alors,  pourquoi  pars-tu? 

—  Parce  que  j'y  suis  forcée. 

—  Pourquoi  pars-tu  sans  moi? 

Je  passai  ma  main  sur  mon  front,  où  il 
y  avait  de  la  sueur  froide. 

—  Tiens,  mon  parrain,  lui  dis-je,  laisse- 
moi...  je  ne  sais  pas! 

Il  me  regardait  avec  des  yeux  enflammés. 

—  Écoute  !  s'écria-t-il,  celui  qui  t'enlèverait 
à  moi  serait  un  homme  mortl 

Je  lui  fis  signe  de  s'asseoir  auprès  de  moi. 
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Cela  me  faisait  du  bien  de  le  voir  m'aimer. 
Mais  je   ne  pus  répondre  autre  chose  que 
ceci  : 

—  Il  faut  que  je  parte...  il  faut  que  je  parte! 
Comme  je  le  voyais   bouleversé,  je  lui  pris 

les  deux  mains. 

Et  ma  pensée  tourna.     J*eus  une  lueur. 

—  Au  fait,  repris-je,  mes  ennemis  seront 
toujours  plus  forts  que  mes  amis.  Jamais  ils 
ne  me  laisseront  être  heureuse  comme  l'entend 
cette  bonne  Mme  du  Meilhan ...  C'est  folie  que 
d'espérer  vivre  au  milieu  de  ce  monde  où  je 
me  heurterais  chaque  jour  contre  une  haine 
nouvelle...  Je  n'ai  pas  besoin  de  plaire  au 
monde,  puisque  je  renonce  à  lui...  Gustave, 
viens  avec  moi. 

Il  se  laissa  ghsser  à  deux  genoux  et  dé- 
vora mes  mains  de  baisers. 

—  Nous  partirons,  repris-je,  nous  irons  d'a- 
bord voir  un  pauvre  enfant  qui  ne  connaît  pas 
encore  les  baisers  de  sa  mère ...  une  pauvre 
petite  fille  qui  m'appelle  maman,  et  qu'on  avait 
confiée  aux  soins  d'Eugénie  Mutel...  Nous  la 
prendrons  avec  nous:  je  l'aime ...  et  nous  pren- 
drons aussi  ton  fils,  Gustave...  et  nous  irons 
en  Normandie,  dans  quelque  petit  village...  à 
Saint-Lud,  si  tu  veux...  ou  ailleurs.  Je  serai 
ta  femme  dès  que  tu  auras  accompli  les  for- 
malités que  nous  arrêtent...  On  nous  oubliera... 
nous  serons  heureux. 
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—  Et  lu  me  diras  le  nom  de  la  mère  de 
cet  enfant?...  murmura  Gustave. 

Je  souris  et  je  répondis: 

—  Quand  je  saurai  si  tu  es  capable  de  gar- 
der un  secret. 

—  Ne  me  le  dis  pas,  si  tu  veux,  ma  Su- 
zanne! s'écria-t-il.  Je  suis  un  fou,  mais  je  t'aime 
tant...  Oh!  va!  j'ai  confiance  en  toi...  Quand 
partons-nous  ? 

—  Ce  soir,  répliquai-je, 

- —  Bravo!...  et  comment  partons-nous? 

—  En  chaise  de  poste...  la  nuit...  Ces  croi- 
sées donnent  de  plain-pied  sur  une  ruelle  dé- 
serte... tu  m'enlèves. 

—  Bravo!  répéta-t-il  en  se  levant  tout  jo- 
yeux. 

Sa  figure  rayonnait. 

Mais  tout-à-coup  il  changea  de  visage.  En- 
core une  chose  que  je  ne  pouvais  point  com- 
prendre. 

M.  Edouard,  qui  tenait  le  nerf  de  la  guerre 
et  qui  devait  servir  de  second,  avait  refusé  son 
aide  pour  cette  nuit. 

Gustave  était  glorieux ,  plutôt  que  véritable- 
ment fier.  Il  n'osait  pas  me  dire:  Donne-moi 
de  l'argent. 

Et  moi,  je  n'y  songeais  point. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  parrain?  fis -je  avec 
étonnement. 

—  J'avais    oublié...   balbutia-t-il ;    une  af- 
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faire...  où  mon  honneur  est  sérieusement  en- 
gagé... Si  tu  pouvais  remettre  notre  départ  à 
la  nuit  suivante. 

—  Cela  me  peinerait,  Gustave,  lui  répon- 
dis-je.  Il  s'agit  aussi  pour  moi...  et  pour  d'au- 
tres ...  d'affaires  bien  sérieuses}  mais  si  ton  hon- 
neur est  engagé... 

11  avait  la  tête  baissée. 

—  Ecoute!  ma  petite  Suzanne!  s'écria-t-il ; 
j'ai  plus  de  hâte  que  toi,  je  le  parie!...  Je  vais 
faire  tout  au  monde  pour  terminer  ce  soir... 
Tiens-toi  toujours  prête...  je  te  ferai  parvenir 
un  avis  si  je  suis  libre,  et,  en  ce  cas,  à  mi- 
nuit .. . 

—  A  minuit,  Finterrompis-je,  il  faut  qu'une 
chaise  de  poste  nous  attende  dans  cette  ruelle 
qui  n'est  pas  éclairée...    Le  postillon... 

—  Sois  tranquille...  j'ai  un  postillon...  je 
réponds  de  lui! 

—  Je  descendrai  par  la  fenêtre  avec  mon 
petit  bagage... 

—  Et  clic  et  clac!...  brûlez  le  pavé!...  Ahl 
comme  nous  allons  être  heureux,  ma  petite  Su- 
zanne chérie!...  A  bientôt!  à  bientôt!...  Dans 
quelques  heures,  tu  auras  de  mes  nouvelles. 

Il  partit  en  courant. 

J'entendis  gratter  à  la  porte.  C'était  An- 
toine. Il  vint  me  baiser  les  mains  en  pleurant 
et  me  dit  : 

—  Je  vous  ai  devinée ...     C'est  toujours  moi 
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qui  VOUS  chasse,  mademoiselle  Suzanne,  moi 
qui  vous  aime  comme  si  vous  étiez  un  ange 
du  bon  Dieu...  Mais  votre  Gustave  a  l'air  d'un 
homme  de  cœur...  et  vous  serez  heureuse! 

—  Antoine,  mon  bon  ami,  Tinterrompis-je, 
j'ai  une  commission  à  vous  donner. 

—  Je  voudrais  que  ce  fût  bien  difficile  et 
bien  dangereux,  mademoiselle  Suzanne,  répli- 
qua-t-il,  afin  de  vous  montrer  comme  je  suis 
tout  à  vous...  Mais  j*ai,  moi  aussi,  quelque 
chose  à  vous  demander...  une  prière  à  vous 
faire...  Voyons...  j'avais  pourtant  arrangé  mon 
commencement...  C'est  que  j'ai  si  grand'peur 
de  vous  fâcher,  mademoiselle  Suzanne! 

Je  lui  tendis  la  main. 

—  Voilà,  reprit-il:  je  vous  ai  vue  toute 
bambine,  n'est-ce  pas?...  ça  autorise...  11  y 
a  donc  que  vos  afTaires  ne  sont  pas  terminées 
là-bas,  et  que  vous  ne  touchez  pas  vos  petites 
rentes.,.  Je  me  souviens  bien  que  la  première 
fois  vous  vous  êtes  sauvée  avec  une  cinquan- 
taine d'écus  dans  votre  poche...  Ça  n'est  pas 
raisonnable  ...  J'ai  fait  des  économies,  moi,  plus 
que  je  n'en  mangerai,  car  les  dents  me  man- 
queront avant  le  pain... 

11  tâchait  de  se  faire  plaisant,  le  brave  cœur, 
pour  dissimuler  son  embarras. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  fâcher,  pas  vrai? 
s'interrompit-il,  voyant  que  je  ne  souriais  pas; 
vous  me  les  rendrez,  si  vous  voulez ...  quoique 
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le  fils  François,  qui  est  maintenant  capitaine, 
se  moque  bien  de  ma  tirelire...  mais  vous  me 
les  rendrez,  c'est  dit... 

Il  tirait  de  sa  poche  un  boursicot  de  cuir. 

—  Ça  tient  trois  cents  pistoles,  sans  que  ça 
paraisse,  acheva-t-il  en  poussant  un  large  sou- 
pir de  soulagement. 

Je  me  jetai  à  son  cou.  Depuis  son  entrée, 
j'avais  envie  de  Tembrasser. 

—  Père  Antoine,  mon  vieux  père  Antoine! 
lui  dis-je,  si  jamais  j'ai  besoin  d'argent,  je  vous 
promets  de  m'adresser  à  vous...  Gardez-moi 
cela. 

Il  secoua  la  tête  et  murmura  tristement: 

—  J'aimerais  mieux  vous  voir  le  prendre 
tout  de  suite,  mademoiselle  Suzanne.  Mais,  en- 
fin, à  votre  volonté. 

—  Ecoutez-moi  bien,  Antoine,  poursuivis- 
je,  et  souvenez -vous  de  mes  paroles  :  Vous  n'êtes 

/pas  un  serviteur  ordinaire.  La  façon  dont  vous 
m'avez  parlé  de  la  visite  faite  par  Mlle  du  Meil- 

ihan  et  moi  à  l'église  Saint  Germain-des-Prés 
[-me  prouve  que  votre  esprit  travaille,  et  que 
peut-être  vous  avez  surpris  un  secret....  Je  ne 
vous  le  demande  pas,  Antoine;  mais  si,  pen- 
dant mon  absence,  Mlle  du  Meilhan  était  tout- 
à-coup  violemment  attaquée,  înformez-vous,  tâ- 
chez de  savoir  si  le  coup  porté  vient  de  Mme 
la  baronne  d'Avray.... 
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—  J'en  étais  sûr!  s'écria  Fancien  cochw, 
dont  les  poings  se  fermèrent. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  dit,  Antoine;  ceci 
est  une  supposition...  Mais  si  la  supposition 
s'accordait  avec  le  fait...  si  véritablement  Mlle 
du  Meilhan  était  jamais  offensée  ou  opprimée  par 
cette  femme,  allez  à  elle  hardiment  et  dites- 
lui:  Si  je  veux,    Suzanne  sera  demain  à  Paris. 

—  De  loin  comme  de  près,  vous  veillerez 
sur  mes  chers  maîtres  !  murmura  Antoine,  dont 
les  yeux  se  mouillèrent. 

—  Ce  que  vous  direz  sera  vrai,  ajoutai-je, 
car  j'étais  bien  loin  de  deviner  que  les  cir- 
constances allaient  me  pousser  au-delà  de  la 
mer;  vous  aurez  mon  adresse  le  lendemain 
de  mon  arrivée  au  lieu  de  ma  destination...  Et, 
sur  un  mot  de  vous,  je  serai  toujours  prête  à 
revenir. 

Il  ne  put  que  balbutier  un  remercîment. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  ma  commission, 
mon  vieil  ami,  repris-je.  Les  dernières  bontés 
de  Mme  la  marquise  ont  fait  d'elle  pour  moi 
une  véritable  mère...  Je  sens  que  je  ne  pour- 
rais garder  mes  yeux  secs ,  ma  poitrine  calme 
en  me  séparant  d'elle...  Je  veux  éviter  sa  pré- 
sence... A  rheure  du  dîner,  vous  lui  direz 
<pie  je  garde  la  chambre  et  que  je  désire  re- 
poser. 

—  Voilà  tout?  me  demanda  Antoine. 


PAR    PAUL   FÉVAL.  73 

—  Voilà  tout...  embrassez-moi...  et  souhaitez- 
moi  bon  voyage. 

Il  me  serra  sur  son  cœur  avant  de  me  bai- 
ser la  main,  puis  il  s'enfuit. 

Je  restai  seule  de  nouveau. 

Mes  préparatifs  étaient  presque  achevés. 

Je  m'assis  devant  ma  table  pour  terminer 
ma  lettre  à  maman  marquise. 

Je  la  fis  très  courte,  et  cependant  je  fus. 
bien  longtemps  à  Técrire. 

Mes  doutes,  mes  soupçons,  mon  incertitude 
revenaient  sans  cesse  à  la  traverse. 

Mes  yeux,  à  chaque  instant,  s'emplissaient 
de  larmes. 

Je  ne  voyais  pas  les  lignes  que  je  traçais 
sur  le  papier. 

Vers  sept  heures,  Suzon  rentra. 

—  Tiens  l  fit-elle,  vous  n'êtes  pas  au  salon, 
madame  Lodin?...  H  y  a  donc  du  nouveau? 

—  Mais,  se  reprit-elle  avec  un  sourire  mo- 
queur, me  voilà  qui  retombe  encore  dans  le 
péché  de  familiarité  1 ...  Je  suis  comme  tonton 
marquis,  qui  ne  se  corrigera  jamais...  et  je  fais 
bien  mes  excuses  à  madame. 

Elle  releva  mes  couvertures  pour  préparer 
mon  ht. 

Je  voyais  parfaitement  qu'elle  me  regardait 
du  coin  de  l'œil. 

Cette  investigation  me  pesait  plus  que  je  ne 
puis  le  dire. 
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—  Ah!  s^écria-t-elle  tout-à-coup,  comme 
madame  va  être  bien  couchée  ! ...  des  draps  tout 
blancs  dont  madame  va  faire  Tétrenne!...  Tout 
de  même,  si  j'héritais,  moi  aussi,  j'aurais  un 
bon  lit,  pareil  à  celui-ci,  avec  un  sommier  élas- 
tique et  deux  gros  matelas!... 

—  Tiens!  j'y  songe!  s'interrompit-elle,  j'ai 
une  commission  pour  madame! 

Elle  posa  Tédredon  sur  ma  couverture  et 
vint  vers  moi. 

—  De  la  part  de  qui?  demandai-je,  affectant 
l'indifférence. 

Mlle  Suzon  leva  un  doigt  et  me  dit: 

—  Or,  devinez! 

—  Je  ne  suis  pas  en  train  de  rire,  ma  fille, 
commençai-je  avec  mélancohe  plutôt  qu'avec  sé- 
vérité. 

—  Parbleu!  s'écria-t-elle ,  on  sait  celai... 
nous  nous  occupons  de  choses  sérieuses...  Mais, 
puisque  madame  n'a  pas  le  loisir  de  chercher, 
je  ne  veux  pas  faire  languir  madame...  je  viens 
de  rencontrer  M.  Gustave  Lodin  à  la  porte  de 
l'hôtel... 

Je  dus  pâlir,  car  son  impertinente  curiosité 
augmenta  visiblement. 

—  Nous  attendions  des  nouvelles  de  ce  côté- 
là,  murmura-t-elle,  ou  d'un  autre... 

Mon  regard  lui  coupa  la  parole;  elle  perdit 
même  son  sourire  effronté. 

—  C'est  égal!  grommela-t-elle ;  quand  j'au- 
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rai  fait  mon  héritage,  je  veux  prendre  ces 
grandes  manières...  Est-ce  difficile,  madame 
Lodin? 

—  Suzon,  lui  dis-je  doucement,  vous  pas- 
sez  tellement  les  bornes... 

—  Que  vous  allez  me  renvoyer,  n'est-ce 
pas?...  Est-ce  bien  la  peine  pour  si  peu  de 
temps  ? 

— «Comment  savez-vous?...  m'écriai-je. 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Madame  vient  de  manquer  d'atout!  dit- 
elle  ;  je  ne  sais  rien...  Je  voulais  seulement  dire 
à  madame  que  je  ne  comptais  pas  rester  à  son 
service. 

—  Mais  je  vois  bien  que  j'impatiente  ma- 
dame, se  reprit-elle;  M.  Gustave  Lodin  ne  m'en 
a  pas  dit  bien  long...  C'est  un  beau  brun,  j'en 
réponds...  et  pas  fier...  il  m'a  priée  de  dire  à 
madame  que  la  chose  était  pour  aujourd'hui... 
Quelle  chose?...  Voilà!  Je  n'en  sais  pas  plus 
long. 

Ceci  était  une  étrange  maladresse  de  la  part 
de  mon  parrain. 

Pourquoi  choisir  une  ]iareille  messagère 
quand  il  avait  accès  chez  moi? 

Je  fus  contrariée,  mais  je  n'eus  pas  de 
soupçons. 

Gustave  était  pressé,  il  me  l'avait  dit. 
Peut-être   aussi    avait-il   voulu    faire   un   peu 
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de  mystère.     Un  enlèvement  ne  vaut  rien  sans 
cela. 

—  Vous  pouvez  me  laisser,  Suzon,  fis-je 
en  me  remettant  à  ma  lettre. 

—  Faut-il  fermer  les  volets,  ce  soir?  me 
<iemanda-t-elle  avec  une  évidente  ironie. 

Le  sang  me  monta  au  visage.  Était-il  pos- 
sible de  penser  que  Gustave  eût  commis  une 
indiscrétion  vis-à-vis  de  cette  fille? 

—  Fermez  les  volets,  Suzon,  lui  dis-je, 
et  revenez  me  déshabiller  :  je  vais  me  mettre 
au  lit. 

Elle  passa  en  chantant  dans  la  chambre 
voisine,  qui  donnait  sur  la  ruelle. 

Je  fermai  ma  lettre,  brusquement  achevée, 
et  j'écrivis  l'adresse  :  A  madame  la  marquise  du 
Meilhan. 

J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  la  glisser 
dans  ma  poche  que  Suzon  rentra.  Le  lecteur 
trouvera  peut-être  bien  puériles  toutes  ces  ca- 
chotteries que  je  prenais  la  peine  de  faire  vis- 
à-vis  de  Mlle  Suzon;  mais  je  voulais  à  tout 
prix  éviter  les  adieux,  les  conseils,  les  prières, 
et  cette  fille,  qui  était  un  véritable  gamin  dé- 
guisé en  camérisle,  aurait  pu,  par  espièglerie 
pure,  me  jouer  un  tour  de  son  métier. 

En  rentrant,  elle  me  dit  avec  son  rire  qui 
crispait  les  nerfs: 

—  C'est  fermé...  Le  petit  valet  de  cœur 
aura  beau  rôder...  Il  lui  faudrait  du  canon! 
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J'étais  debout  auprès  de  mon  lit.  Elle  com- 
mença de  me  déshabiller. 

—  Madame  déjeûnera-t-elle  demain  dans 
son  lit?  demanda-t-elle. 

—  Je  vous  le  dirai,  Suzon. 

—  Et  madame  veut-elle  que  je  mette  cette 
lettre  à  la  poste? 

—  Quelle  lettre? 

—  Celle  que  madame  vient  d'écrire...  Si 
c'est  près  d'ici,  je  la  porterai. 

—  Vous  saurez  cela  demain,  Suzon. 

—  Demain  ?  ...  répéta-t-elle  en  m'aidant  à 
monter  dans  mon  lit;  demain,- il  fera  jour^ 
comme  on  dit...  Si  j'étais  riche,  moi,  j'aime- 
rais voyager...  Bonne  nuit,  madame! 


xm 

Où  je  me  fais  enlever  par  Gustave. 

Mlle  Suzon  voulut  bien  enfin  me  quitter. 
Je  l'entendis  chanter  dans  sa  chambre  jusqu'à 
dix  heures  du  soir  environ. 

La  voix  de  Mlle  Suzon  était  comme  toute 
sa  personne:  à  la  fois  intolérable  et  tout  près 
d'être  jolie. 

C'était  une  de  ces  voix  brillantes  et  trop 
sonores  qui  entrent  violemment  dans  l'oreille 
aux  heures  où  l'on  voudrait  le  silence. 
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Une  voix  offensante  et  iniportune  comme  le 
piano  de  la  voisine. 

Je  ne  pense  jamais,  sans  un  arrière-goût 
d'effroi,  aux  trilles  extravagans  et  aux  roulades 
révolutionnaires  que  Mlle  Suzon  introduisait  de 
force  dans  ces  romances  favorites. 

Mais  ces  qualités  pointues  font  précisément 
le  succès  des  petites  Déjazet  des  bas  théâtres. 
Mlle  Suzon,  j'en  suis  bien  sûre,  aurait  fait 
fureur  au  grand  Opéra  de  Carpentras.  Ce  n'est 
pas  une  fine  lame  qu'il  faut  pour  percer  le  cuir 
épais  de  la  baleine. 

Je  ne  dormais  pas,  bien  entendu;  je  n'en 
avais  pas  même  envie.  Cependant,  il  m'était 
impossible  de  réfléchir.  La  voix  de  Suzon 
m'irritait  à  un  point  qui  maintenant  me  paraît 
inconcevable.  Elle  me  donnait  la  fièvre.  Elle 
me  blessait  si  cruellement  qu'elle  faisait  taire 
mes  autres  souffrances. 

Dès  que  je  ne  l'entendis  plus,  je  me  levai 
et  je  traversai  ma  chambre  pieds  nus  pour  al- 
ler écouter  à  la  porte. 

Le  vent  froid  sifflait  dans  les  jointures.  Je 
ne  pus  saisir  aucun  autre  bruit. 

Suzon  dormait  sans  doute. 

Je  me  chaussai;  je  m'habillai.  A  chaque 
instant,  le  froid  qui  pénétrait  mes  os  me  don- 
nait le  frisson. 

En    repassant    ma   robe,  je   sentis   qu'il  y 
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avait  deux  lettres  dans  la  poche  où  j'avais 
glissé  celle  de  maman  marquise. 

La  vie  dépend  de  ces  hasards. 

Je  fouillai  vivement  dans  ma  poche  pour 
voir  quelle  était  cette  seconde  lettre.  J'en  pris 
une  au  hasard  :  c'était  la  mienne,  adressée  à  la 
marquise. 

Dans  l'intervalle,  une  réflexion  m'était  venue. 

Cette  seconde  lettre  devait  être  la  lettre 
anonyme. 

Je  ne  m'en  occupai  plus. 

Si  je  l'avais  regardée,  cette  seconde  lettre, 
adieu  le  voyage  et  l'enlèvement! 

Ce  qui  augmenta  ma  paresse,  peut-être,  ce 
fut  ce  fait  que  ma  chambre  n'était  éclairée  que 
par  une  veilleuse,  dont  la  lumière  tremblante 
mêlait  tous  les  objets.  Je  cherchais  ma  mante 
pour  couvrir  mes  épaules  et  je  ne  la  trouvais 
point. 

Le  froid  me  glaçait.  J'étais  véritablement 
malade. 

Je  m'assis,  tout  habillée  et  toute  préparée  à 
partir,  au  pied  de  mon  lit.  La  petite  caisse  où 
j'avais  enfermé  mes  bagages  était  auprès  demoi. 

La  première  heure  d'attente  me  sembla 
longue  comme  un  siècle. 

Je  grelottais,  enveloppée  dans  ma  mante. 
J'essayais,  mais  en  vain,  de  rassembler  mes 
idées. 

Littéralement,  je  ne  pensais  point. 
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Je  rêvais  plutôt,  car  des  images  passaient 
devant  mes  yeux. 

Je  vis  Zoé  et  ma  pauvre  Eugénie  qui  se 
tenaient  par  la  main. 

Il  me  sembla  qu'elles  me  disaient:  Tu  nous 
a  abandonnées! 

Je  vis,  dans  un  boudoir  qu'éclairait  un  pâle 
demi-jour,  un  homme  et  une  femme,  assis  sur 
un  divan.  La  femme  était  Irène.  L'homme, 
je  ne  le  connaissais  pas,  mais  des  voix  s'éle- 
vèrent qui  prononcèrent  le  nom  de  Brodard- 
Peyrusse. 

Et  tout  au  fond,  dans  un  lointain  obscur, 
il  y  avait  une  forme  blanche,  couchée  par 
terre.  A  l'entour,  c'étaient  des  ornemens  d'é- 
glise et  des  chandeliers  d'or.  La  voûte  était 
noire  :  je  reconnaissais  bien  un  souterrain. 

La  forme  couchée  ressemblait  à  Irène  vieillie. 

J'entendis  un  grand  cri  d'angoisse.  Il  y 
avait  une  mourante  sur  un  ht  tout  sanglant. 

Et  deux  noms  éclatèrent  en  moi-même: 
Marie-CaroHne  Renaud,  Éhsa,  toutes  deux  as- 
sassinées... 

Elles  disaient  :  ce  sera  bientôt  le  tour  d'Eu- 
génie. 

Et  Suzanne  viendra  après! 

Je  me  secouais  violemment;  j'ouvrais  les 
yeux  tout  grands.  Les  visions  disparaissaient 
un  instant,  pour  revenir  bientôt  après,  obsti- 
nées comme  la  fièvre  elle-même. 
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Onze  heures  sonnèrent. 

C'est  le  moment  où  les  voitures  commen- 
cent à  devenir  plus  rares  dans  ce  quartier  re- 
culé. 

Ce  bourdonnement  sourd  qui  descend  par 
le  tuyau  des  cheminées  allait  diminuant  déplus 
en  plus. 

La  ville  s'endormait  autour  de  moi. 

Aux  environs  de  minuit,  ce  fut  un  silence 
profond  qui  me  fît  peur. 

Ma  frayeur  redoubla  parce  que  je  crus  en- 
tendre marcher  avec  précaution  sur  le  carré, 
près  de  ma  porte. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  je  craignais.  J'a- 
vais la  faiblesse  d'un  enfant. 

A  minuit  juste,  un  bruit  de  roues  sonna  au 
loin,  —  puis  se  rapprocha. 

Mes  vitres  tremblèrent.  Une  voiture  s'en- 
gageait dans  la  ruelle. 

Jamais  mon  cœur  n'avait  battu  ainsi.  Je 
crus  que  je   ne  pourrais  pas  me  lever. 

On  frappa  tout  doucement  à  ma  fenêtre, 
en  dehors. 

La  voiture  était  arrêtée.  Les  chevaux  bat- 
taient du  pied  dans  la  boue. 

Je  me  levai  péniblement.  Je  passai  dans 
la  chambre  voisine.  Je  fus  plusieurs  minutes 
avant  de  pouvoir  ouvrir  le  contrevent. 

Cette  fois,  Mlle  Suzon  les  avait  fermés  en 
conscience. 

11  6 
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Quand  la  fenêtre  fut  ouverte,  je  me  trou- 
vai en  face  d'un  grand  gaillard,  portant  le  car- 
rick  des  cochers.  Ma  chaise  de  poste  était 
une  voiture  de  louage. 

Donnez  votre  malle ,  la  petite  mère ,  me 
dit-il. 

—  Et  Gustave?  demandai-je. 

—  Y  en  a-t  il  comme  ça  qui  s'appellent 
Gustave!...     Donnez  votre  malle! 

—  Gustave  est-il  dans  la  voiture? 

—  Parbleu! 

J'allai  chercher  ma  caisse  et  je  la  remis  au 
cocher. 

—  N'oubliez-vous  rien?  me  demanda-t-il. 
Je  tâchai  de  me  recueillir. 

—  Non,  répondis-je,  je  crois  que  je  n'ou- 
blie rien. 

—  Alors,  la  main  aux  dames  !...  et  sautons 
le  pasl 

Au  moment  où  je  montais,  chancelante,  sur 
l'appui  de  la  croisée,  il  me  prit  dans  ses  bras 
et  me  mit  sur  le  pavé. 

Je  pus  voir  alors  Gustave  qui  était  dans 
l'ombre,  le  visage  caché  par  les  plis  d'un  vaste 
manteau. 

11  vint  à  moi  et  me  prit  par  la  main. 

Je  sentis  sa  main  aussi  froide  et  plus  trem- 
blante que  la  mienne. 

Comme  nous  marchions  vers  la  voiture,  un 
éclat  de  rire  retentit  derrière  nous.     Je  me  re- 
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tournai.     Je  vis  quelqu'un  à  la  fenêtre   ouverte 
de  mon  pavillon. 

—  Je  souhaite  un  bien  bon  voyage  à  ma- 
dame ,  dit  la  voix  moqueuse  de  Mlle  Suzon  ; 
j'avais  vu  le  blond  dans  les  cartes,  en  valet  de 
cœur... 

Mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi.  On  me 
prit  à  bras-le-corps  et  Ton  me  poussa  dans  la 
voiture. 

L'instant  d'après,  elle  partait  au  grand  galop. 

Je  n'étais  pas  évanouie  tout-à-fait,  car  je 
sentais  le  mouvement  de  la  voiture  et  je  voyais 
les  réverbères,  mais  je  subissais  un  affaissement 
profond. 

Il  me  semblait  entendre  toujours  cet  éclat 
de  rire  strident  qui  avait  salué  mon  départ. 

Je  me  souviens  que  Gustave  chercha  et 
trouva  ma  main.     11  la  garda  entre  les  siennes. 

Il  ne  parlait  point. 

Je  lui  savais  gré  vaguement  de  son  silence 
qui  respectait  mon  anéantissement. 

Il  m'arriva  une  fois  de  lui  serrer  la  main 
et  je  le  sentis  frémir  dans  tout  son  corps. 

Les  chevaux  étaient  excellens  et  ne  ralen- 
tissaient jamais  leur  allure.  Nous  étions  en 
pleine  campagne  depuis  bien  longtemps.  Le 
mouvement  de  la  voiture  me  fatiguait  et  me 
berçait  en  même  temps.  Il  me  semblait  à  cha- 
que instant  que  le  sommeil  allait  me    prendre. 

Je  ne  puis  mieux  exprimer  mon  état   qu'en 

6* 
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disant  que  je  me  laissais  aller  à  une  sorte  de 
rêve. 

J'étais  brûlante  maintenant;  les  deux  mains 
de  Gustave  brûlaient  aussi. 

Il  y  av^ait  des  momens  où  j'aurais  bien  voulu 
parler.     Cela  m'était  impossible. 

Je  me  disais  en  moi-même:  tout  mon  être 
est  paralysé.  Peut-être  que  Gustave  me  parle. 
Puisque  me  voilà  muette,  je  dois  être  sourde 
aussi. 

Je  faisais  alors  de  mon  mieux  pour  distin- 
guer le  visage  de  Gustave,  et  voir  au  moins  si 
ses  lèvres  remuaient.  Mais  Tobscurité  était  si 
profonde  que  je  distinguais  à  peine  une  masse 
noire  au-devant  de  moi. 

Le  seul  signe  de  vie  que  donnèrent  mon 
intelligence  et  mon  raisonnement  fut  celui-ci, 
et  ce  dut  être  longtemps  après  notre  départ. 

Je  fis  réflexion  que  je  ne  pouvais  pas  être 
sourde,  puisque  j'entendais  le  roulement  de  la 
voiture,  le  pas  des  chevaux  et  le  fouet  du  cocher. 

Cette  dévouverte  me  donna  un  mouvement 
de  triomphe.    Je  pensais,  je  m'appartenais. 

Mais  chaque  fois  que  je  voulais  réfléchir  à 
ma  situation  présente ,  il  se  faisait  dans  mon 
cerveau  un  vide  subit,  un  vide  aflreux. 

Je  ne  trouvais  rien  à  quoi  méprendre.  Les 
idées  me  fuyaient. 

Le  sentiment  que  j'éprouvais  peut  se  com- 
parer  à  la   sensation   que   laisse  dans  la  main 
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de  rhomme  qui  se  noie  la  touffe  d'herbe  humide 
et  gh'ssante  à  laquelle  il  a  essayé  en  vain  de 
s'accrocher. 

Rien,  absolument  !  De  quelque  côté  que  je 
<îherchasse,  tout  se  dérobait. 

Je  n'avais,  en  réalité,  conscience  ni  des  motifs 
de  ma  fuite,  ni  des  craintes  que  pouvait  m'ins- 
pirer  l'avenir. 

Un  poids  confus,  écrasant,  indéfinissable, 
opprimait  mes  facultés. 

C'était  tout.    Je  ne  voyais  pas  au-delà. 

Il  faut  bien  dire  que  je  n'étais  pas  d'un  ca- 
ractère à  prendre  ainsi,  si  fort  au  tragique,  ma 
situation  actuelle.  Jusqu'à  présent,  la  souffrance 
m'avait  raidie  ;  je  m'étais  redressée  plus  vail- 
lante en  face  du  danger. 

Je  n'avais  eu  cette  immense  défaillance  qu'une 
fois  en  ma  vie,  dans  les  jours  qui  suivirent  l'ac- 
couchement de  la  femme  de  Gustave.  Cet  af- 
faissement avait  duré  plusieurs  mois,  il  est  vrai, 
avec  des  phases  diverses,  mais  j'avais  lieu  de 
m'en  croire  radicalement  guérie. 

Était-ce  lui  qui  revenait? 

Allais-je  être  désormais  incapable  de  rien 
supporter,  de  rien  souffrir,  moi,  l'aventurière 
endurcie  à  la  lutte,  moi  qui  devais  mon  exis- 
tence à  mon  courage  autant  qu'à    ma    mère? 

Une  fois  déjà,  et  je  n'avais  point  alors  l'arme 
de  l'expérience^  et  je  manquais  de  toute  espèce 
de  ressources,  une  foie  j'avais  abandonné    cette 
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famille  amie  où  Dieu  semblait  ne  point  vou- 
loir me  laisser  prendre  pied. 

J'avais  seize  ans,  et  quelle  vaillance! 

Je  regardais  alors  d'un  œil  clair  et  hardi  la 
route  ouverte  devant  moi. 

Je  ne  doutais  de  rien,  je  n'avais  peur  de 
rien.  Et  n'avais-je  pas  raison?  A  ceux  qui 
n'ont  point  de  protecteurs,  ne  reste-t-il  pas  la 
plus  haute  de  toutes  les  tutelles  :  la  Providence 
divine  ? 

J'étais  seule  en  ce  temps-là. 

Aujourd'hui ,  j'avais  auprès  de  moi  mon 
meilleur  et  mon  plus  ancien  ami,  le  défenseur 
de  mon  enfance ,  mon  amant ,  mon  mari ,  la 
moitié  de  mon  cœur,    Gustave! 

Si  l'on  avait  mis  dans  la  balance  Gustave 
d*un  côté,  de  l'autre  le  reste  de  l'univers,  n'au- 
rais-je  point  choisi  le  côté  où  n'eut  point  été 
Tunivers  ? 

J'étais  avec  Gustave.  A  quel  maî  cette  con- 
solation ne  devait-elle  pas  suffire? 

Lecteur,  je  ne  ^ais  pas.  Il  faut,  pour  ex- 
pliquer cela,  des  études  psychologiques  plus  avan- 
cées que  les  miennes.  Je  suis  lasse  de  mettre 
en  avant  l'instinct,  mot  vague  et  qui,  au  fond, 
ne  signifie  pas  grand'chose.  J'aimerais  mieux 
vous  parler  des  pressentiniens  :  toute  une  belle 
théorie.  Mais  j'ai  consulté,  depuis,  des  docteurs 
qui  m'ont  répondu  simplement:  Yous  étiez 
malade. 
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Voilà  une  explication  héroïque  et  qui  couvre 
tout. 

Il  est  vrai  qu'on  pourrait  demander  alors 
qu'est-ce  que  la  maladie? 

Ouvrez-le  premier  livre  de  médecine  venu. 
Vous  trouverez  la  définition  de  ce  mot,  et  vous 
n'en  saurez  pas  plus  long. 

J*étais  donc  malade,  et  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  prétendre  le  contraire,  puisque  je  subis, 
à  quelques  heures  de  là,  une  crise  cataleptique, 
environnée  de  symptômes  à  la  fois  effrayans  et 
très  curieux. 

Je  côtoyais  la  crise,  dès  lors,  assurément. 
Peut-être  même  que  j'entrais  déjà  dans  la  crise. 

Chose  étrange  :  la  confusion  qui  était  en 
moi  m*a  laissé  des  souvenirs  assez  rares,  il  est 
vrai,  mais  extraordinairement  précis. 

Je  cessai  de  faire  aucun  effort  pour  parler 
ou  pour  réfléchir.  Je  n'avais  plus  qu'une  vo- 
lonté :  voir  Gustave,  ou  tout  au  moins  l'entendre. 

Et  comme  je  n'avais  aucun  moyen  de  sa- 
tisfaire ce  désir,„  il  me  prit  à  la  fin  un  déses- 
poir d'enfant.     Je  me  mis  à  fondre  en  larmes. 

A  mes  larmes  des  sanglots  répondirent. 

De  vrais  sanglots ,  convulsifs,  étouffés,  qui 
certes  devaient  partir  d^un  cœur  bien  plus  pro- 
fondément blessé  que  le  mien. 

Qu'avait  donc  Gustave?  Il  n'y  avait  là  que 
Gustave.    Pourquoi  ne  parlait-il  pas? 
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Je  cessai  de  pleurer  dès  que  je  l'entendis 
sangloter. 

Cela  ne  m'étonnait  pas  trop.  La  réduction 
de  mon  intelligence  s'étendait  à  autrui.  Je  ra- 
petissais tout  sans  le  vouloir  et  pour  tout  rap- 
porter à  mon  niveau.  Je  n'étais  pas  surprise 
de  voir  pleurer  un  homme,  parce  que  mon  en- 
fance en  faisait  un  enfant. 

Cette  prédisposition  qui  est  fatale  en  nous, 
le  besoin  que  nous  avons  d'opérer  l'équation 
entre  nous  et  autrui,  besoin  qui  nous  suit  dans 
la  maladie,  dans  la  folie,  et  jusqu'au  seuil  de 
Taulre  vie,  est  une  clé  qu'on  n'a  pas  encore 
appliquée  à  la  solution  des  problèmes  humains. 

Je  la  recommande  comme  un  passe-partout 
à  ces  pauvres  philosophes,  habitués  à  rester  tou- 
jours du  mauvais  côté  de  la  porte. 

Je  n'en  fis  point  usage  pour  mon  compte. 
Je  fatiguai  mon  esprit  à  chercher,  dans  un 
ordre  d'idées  puéril  et  frivole ,  un  motif  aux 
larmes  de  mon  parrain. 

Et  peu  à  peu,  sans  que  j'en  eusse  cons- 
cience, mes  yeux  se  fermèrent. 

Je  m'endormis  d'un  lourd  et  profond  som- 
meil. 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  rouvris  les 
yeux. 

Toute  mon  intelligence  était  revenue.  Il  me 
suffit  d'un  coup-d'œil  pour  entrer  pleinement 
dans  la  situation. 
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Je  venais  de  voir  Gustave,  là,  devant  moi, 
immobile  et  toujours  enveloppé  dans  un  grand 
manteau. 

11  me  sembla  que  Gustave  tremblait.  Moi, 
Je  n'avais  plus  froid. 

Je  refermai  les  yeux,  parce  que  la  lumière, 
trop  vive,  me  blessait. 

—  Dors-tu,  mon  parrain?  demandai-je. 

Mon  parrain  ne  répondit  point,  mais  je  sen- 
tis ses  jambes  glisser  contre  les  miennes. 

J'ouvris  encore  les  yeux.  Je  vis  qu'il  s'était 
mis  à  genoux. 

Après  tout,  cela  se  fait  ainsi  dans  les  livres. 
Un  amant  agenouillé,  quoi  de  plus  simple? 

Ce  fut,  je  le  confesse,  pour  mettre  un  baiser 
sur  son  front  que  j'écartai  les  plis  du  manteau 
qui  me  cachait  toujours  son  visage. 

Je  poussai  un  grand  cri. 

Le  cocher,  au  lieu  de  s'arrêter,  fouetta  ses 
chevaux. 

Je  venais  de  voir,  à  la  place  des  beaux 
cheveux  bruns  de  mon  parrain ,  une  chevelure 
plus  belle,  blonde  et  gracieusement  bouclée. 

Ce  n'était  pas  avec  Gustave  que  j'avais  vo- 
yagé toute  cette  nuit,  conduite  par  un  cocher 
qui  fouettait  ses  chevaux  quand  il  m'entendait 
crier. 

Ce  n'était  pas  au  pouvoir  de  Gustave  que 
je  m'étais  trouvée,  moi,  malade,  presque  folle,, 
incapable  de  me  défendre  même  par  la  parole. 
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L'homme  qui  se  trouvait  là,  prosterné  de- 
vant moi,  était  le  comte  Gaston  du  Meilhan. 

Il  me  regardait  d'un  air  suppliant.  Il  avait 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  élevait  vers  moi 
ses  mains  jointes,  comme  si,  pour  lui,  j'eusse 
été  Dieu. 

—  Vous!  m'écriai-je  en  me  rejetant  au  fond 
de  la  voilure!  vous,  Gaston,  vous  avez  commis 
une  action  aussi  lâche  et  aussi  infâme  ! 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine  et  il  murmura  : 

—  Pitié!...  pitié! 


XIV 

Où  l'on  commence  à  me  croire  morte. 

J'avais  en  ce  moment  le  cerveau  dans  un 
état  de  lucidité  parfaite:  je  dirai  presque  ex- 
ceptionnelle. 

Je  devinai  tout;  rien  ne  m'échappa. 

Je  devinai  que  j'avais  été  trahie,  je  devinai 
que  Gustave  avait  été  trompé. 

Je  m'étonnai  que  l'idée  d'une  Haison  entre 
Gaston  et  Gustave  ne  me  fût  pas  venue. 

Je  compris  la  conduite  de  Gaston  le  soir 
précédent,  au  salon. 

Il  avait  mal  joué  son  rôle,  mais  Tintention 
y  était. 

Le  sens  des  insolentes  malices  de  Suzon 
me  sauta  aux  veux. 
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Elle  était  complice;  elle  était  probablement 
payée. 

Mais  tout  cela  était  rétrospectif.  Ce  qui 
me  frappa  au  cœur,  ce  qui  me  désola,  ce  fut 
la  pensée  qu'à  Theure  où  nous  étions,  toute  la 
famille  du  Meilhan  savait  „que  je  m'étais  fait 
enlever  par  Gaston." 

Que  de  malédictions  tombaient  en  ce  mo- 
ment de  toutes  ces  bouches  bien-aimées!  Ma- 
man marquise!   Zoé!  Lily! 

Maman  marquise  surtout,  ma  bienfaitrice  et 
ma  mère!    Lily!  ma  chère  petite  sœur! 

Il  y  a  des  faits  dont  on  peut  douter,  qu'on 
peut  repousser  d'abord  comme  calomnie.  — 
Mais  ici,  l'évidence! 

J'étais  parti!  Gaston  était  parti!  et  cette 
fille,  Suzon,  avait  dû  parler. 

Et  qui  sait  si  Gustave  lui-même,  trompé  par 
les  apparences!... 

—  Pitié!  répétai-je,  pitié!...  Mais  je  vous 
aurais  pardonné,  monsieur  le  comte,  pour  vo- 
tre mère  et  aussi  pour  vous  qui  avez  été  mon 
frère,  si  vous  m'aviez  assassinée  !... 

11  embrassait  mes  genoux  en  balbutiant: 

—  Ah  !  j'ai  fait  plus,  n'est-ce  pas,  Suzanne  !... 
Je  suis  un  malheureux!...  J'irai  chercher  Gus- 
tave... et  je  me  tuerai  pour  expier  mon  crime  ! 

—  Votre  crime!  répétai-je  avec  une  indi- 
cible angoisse;  car  les  souvenirs  de  cette  nuit 
étaient  pour  moi  un  chaos. 
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Il  rougit.    Ses  yeux  se  baissèrent. 

—  Si  ma  sœur  avait  été  près  de  moi  dans 
cette  voiture,  prononça-t-il  tout  bas,  je  ne  Tau- 
rais  pas  mieux  respectée. 

Je  le  croyais  ;  rien  n'était  dans  ma  mémoire 
pour  contredire  cette  assertion.  Cependant,  mon 
visage  exprimait  encore  un  doute,  car  il  s'écria: 

—  Je  vous  le  jure,  Suzanne...  sur  moi,  sur 
Dieu,  sur  ma  mère!...  Je  vous  le  jure  par 
cette  passion  qui  est  ma  vie,  qui  sera  ma  mort  : 
l'amour  insensé  que  j'ai  pour  vous  ! 

Je  le  regardais,  pâle,  défait,  l'angoisse  sur 
le  visage. 

Eh  bien  !  oui,  j'avais  pitié  ! 

Je  l'avais  vu  naître,  cet  amour  fatal.  C'é- 
tait un  grand  amour,  et  vous  auriez  tort  de  le 
mesurer  aux  enfantillages  et  aux  folies  qui  en 
étaient  les  symptômes:  l'impertinence  au  salon, 
les  petites  periidies  des  dîners  chez  Dagneaux, 
Tenlèvement  lui-même... 

Tout  cela,    c'était  l'extérieur  et  l'enveloppe. 

Gaston  m'avait  eue  en  son  pouvoir. 

Il  n'avait  pas  trouvé  une  parole. 

Son  âme  s'était  fondue  en  sanglots. 

Oh!  celui-là  m'aimait!  Je  le  sentais  dans 
mon  cœur  même! 

C'était  de  la  passion,  de  la  grande  passion! 
Il  m'eût  donné  sa  vie,  son  honneur,  son  salut! 

J'étais    reine    vis-à-vis    de    lui.     Si  j'avais 
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voulu,  mon  amour  l'eût  haussé  à  la  taille  des 
héros. 

Oui,  j'eus  pitié  de  lui!  oui,  j'adoucis^  dès 
ce  premier  instant  l'expression  de  ma  colère. 

Etait-ce  trop  tôt?  Je  ne  veux  que  mor 
pour  juge  de  mon  cœur.    Ce  n'était  pas  trop  tôt. 

Et,  s'il  me  fallait  plaider  la  cause  de  ma 
miséricorde,  je  dirais  :  c'était  un  pauvre  enfant, 
un  enfant  amoindri,  étiolé  par  cette  lâche  édu- 
cation des  mères. 

Dieu  garde  qui  que  ce  soit  de  prendre  ces 
mots  en  mauvaise  part!  J'ai  pardonné  à  Gas- 
ton, comment  ne  pardonnerais-je  pas  à  la  sainte 
folie  de  la  maternité! 

Mais  le  jjoison  n'en  est  pas  moins  mortel 
pour  venir  d'une  main  respectable.  La  force 
virile,  chez  Gaston,  avait  été  tuée  en  son  germe. 
Je  le  savais,  puisque  j'avais  été  témoin  de  l'as- 
sassinat. 

Or,  pour  combattre  un  amour  comme  ce- 
lui qui  grandissait,  depuis  la  douzième  année, 
dans  le  cœur  de  Gaston,  il  fallait  une  force 
virile. 

Certains  vases,  trop  faibles,  éclatent  sous  la 
pression  du  généreux  vin  qu'ils  contiennent. 

Certains  cœurs  n'ont  pas  ce  qu'il  faut  de 
vertu  pour  la  passion  qui  est  en  eux.  La  sève 
tue  l'arbre. 

Gaston,  enfant,  se  débattait  contre  un  amour 
de  géant. 
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Et  Gaston,  cependant,  m'avait  respectée. 

Demandera-t-on  ce  qu'il  espérait  en  com- 
binant cette  pauvre  comédie  qui  avait  dupé 
Gustave  et  qui  devait  me  mettre  en  son  pou- 
voir, à  lui,  Gaston? 

Je  répondrai  qu'il  espérait  le  mal  ;  qu  il  vivait 
dans  le  désir  et  dans  la  volonté  du  mal  ;  qu'il  était 
Fesclave  de  son  délire.  Mais  puniriez-vous  celui 
qui,  après  avoir  convoité  ardemment  votre  bien, 
après  s'être  introduit  dans  votre  maison  déserte, 
après  avoir  brisé  la  serrure  de  votre  caisse,  s'ar- 
rêterait tout-à-coup  à  la  vue  de  Tor  lui-même, 
et,  réveillé  de  son  vertige,  s'écrierait:  „Non! 
je  ne  serai  pas  un  voleur!'' 

Vous  ne  le  puniriez  pas.  Le  vulgaire  d'en- 
tre vous  aurait  pitié.  Certains  ouvriraient  leurs 
bras,  admirant  ce  sublime  et  mystérieux  travail 
de  la  conscience. 

—  Gaston,  lui  dis-je,  vous  avez  brisé  au- 
jourd'hui plus  d'un  cœur:  je  ne  sais  pas  ce 
qui  s^est  passé  entre  vous  et  Gustave,  mais 
je  devine  une  trahison. 

—  Oui,  prononça-t-il  tout  bas;  cela  peut 
s'appeler  une  trahison. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  compassion  de  vo- 
tre mère,  Gaston!...  Vous  avez  été  impitoya- 
ble envers  Lily,  la  compagne  de  votre  enfance... 

—  Tout  cela  est  vrai,  Suzanne...  Me  voici 
calme,  vous  voyez  bien,  et  sorti  de  mon  ac- 
cès de  fièvre...     Quand  vous  êtes  là,  je  retrouve 
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ma  raison,  parce  que  c'est  ma  raison  qui  parle 
dans  votre  bouche,  Suzanne...  Vous  êtes  ma 
conscience  comme  vous  êtes  mon  amour... 

Je  sais  bien  que  plusieurs  ne  seraient  é- 
criées  :  Osez-vous  bien  encore  me  parler  de 
votre  amour! 

Mais  je  me  glorifie  de  ne  savoir  pas  dire 
de  semblables  sottises. 

Je  n'avais  pas  peur  de  Gaston.  Je  savais 
que,  pour  le  moment,  du  moins,  Gaston  ne 
pouvait  plus  rien  contre  moi. 

Ce  ne  sont  pas  les  grandes  phrases  qui 
font  respecter  les  femmes.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  d'insultant  dans  ce  mot:  amour. 

Je  voulais  ramener  Gaston  à  lui-même  et  à 
ceux  qui  l'aimaient. 

Gaston  eût  préféré  de  la  colère. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  désespéranl,  c'est  le 
calme. 

Ma  miséricorde  me  plaçait  tellement  au-des- 
sus de  lui  que  je  n'avais  plus  à  surveiller  ses 
paroles.  Il  le  sentait,  et  comme  c'était  un  en- 
fant orgueilleux,  son  chagrin  profond  ne  lui 
épargnait  point  une  sorte  de  honte  puérile. 

Je  vous  le  répète,  il  eût  voulu  plus  de  sé- 
vérité. Tout  en  adorant  ma  clémence,  il  s'hu- 
mihait  de  l'avoir  méritée. 

—  Suzanne,  reprit-il,  depuis  le  jour  où 
vous  quittâtes  le  château  du  Meilhan,  je  n'ai 
eu  qu'un  désir  et  qu'une  pensée:  vous  revoir... 
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Je  suis  heureux  que  vous  me  laissiez  vous  par- 
ler ainsi,  et  j'en  suis  triste,  Suzanne.  Cela  me 
prouve  que  vous  me  prenez  pour  ce  que  je 
suis:  un  fou  ïîiaiheureux  et  incurable... 

—  Non  pas  incurable,  Gaston!  Tinterrom- 
pis-je. 

Il  secoua  la  tête  et  poursuivit  lentement  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu...  S'il  ne  fallait 
donner  que  ma  vie  à  la  pauvre  Lily,  je  se- 
rais trop  heureux,  Suzanne,  car  ma  vie  n'est 
plus  qu'un  martyre...  Mais  mon  cœur  est  à 
vous,  malgré  vous  et  malgré  moi-même...  C'est 
une  maladie,  vous  le  savez  bien,  puisqu'il  n'y 
a  rien  dans  vos  yeux...  pas  même  du  cour- 
roux!... 

Il  fit  un  geste  de  découragement  et  ajouta: 

—  Suzanne,  je  suis  prêt  à  tout  pour  répa- 
rer ma  faute... 

—  C'était  une  des  phrases  que  j'avais  ar- 
rangées, s'interrompit-il  avec  un  sourire  amer; 
je  me  disais  dans  ma  vanité  :  Un  titre  de  com- 
tesse a  bien  de  quoi  consoler  un  peu...  Mais 
maintenant  que  je  ne  rêve  plus,  Suzanne,  mes 
paroles  changent  de  signification.  Réparer,  c'est 
remettre  les  choses  à  l'état  où  elles  étaient  hier 
au  soir...  Voulez-vous  me  donner  vos  ordres? 
je  ne  suis  plus  ici  que  pour  vous  obéir. 

L'idée  «l'était  venue,  comme  on  peut  le  pen- 
ser, depuis  bien  longtemps,  d'exiger  un  retour 
immédiat  à  Paris.    Mais  le  pas  de  nos  chevaux 
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se  ralentissait  d'une  façon  tellement  significa- 
tive qu'il  n'était  plus  permis  de  compter  sur 
eux  pour  une  longue  traite. 

Il  était  près  de  huit  heures  du  matin. 

Ils  marchaient  depuis  minuit,  et  ne  s'étaient 
arrêtés  qu'une  fois  en  chemin. 

J'ouvris  la  portière,  et  je  regardai  en  de- 
hors. 

Le  soleil  d'hiver  se  levait  sur  un  magnifi- 
que paysage  que  je  ne  connaissais  point.  C'é- 
taient, à  perte  de  vue,  des  collines  hoisées,  dont 
la  disposition  avait  quelque  chose  de  théâtral. 
On  eût  dit  que  la  main  d'un  paysagiste  surhu- 
main avait  ménagé  ces  effets  à  plaisir.  Chaque 
pas  variait  l'aspect  et  faisait  jaillir  de  la  per- 
spective des  heautés  nouvelles,  comme  l'acier 
arrache  incessamment  des  étincelles  au  caillou 
inépuisable. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  je  ressentis  pour 
la  première  fois  une  sorte  d'inquiétude  générale 
et  toute  physique. 

Il  s'y  joignait  par  momens  un  étrange  bien- 
être  dont  aucune  expression  connue  ne  saurait 
décrire  exactement  la  nature. 

C'était  du  repos,  du  quiétisme  plutôt,  avec 
la  pensée  de  la  mort  au  fond. 

Le  premier  alourdissement  du  sommeil,  avec 
un  vague  soupçon  que  le  réveil  ne  devait  point 
venir. 

J'avais  éprouvé  cela  souvent  en  prison,  et 
il  7 
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cette  nuit  encore,  mais  à  un  degré  beaucoup 
moindre. 

Je  n'eus  pas  ce  qui  s'appelle  un  éblouisse- 
ment,  mais  les  diverses  nuances  du  paysage 
s'adoucirent  et  se  fondirent  de  telle  sorte  que 
l'horizon  s'arrondissait  autour  de  moi  comme 
un  vaste  arc-en-ciel. 

Ce  premier  phénomène  ne  dura  pas  la  moi- 
tié d'une  minute. 

—  Où  sommes-nous  ?  demandai-je  à  Gaston. 
Il   me  régarda,  et  je  vis  son  visage  tout-à- 
coup  bouleversé. 

—  Mon  Dieu!  Suzanne!  s*écria-t-il,  comme 
vous  êtes  pâle! 

J'essayai  de  sourire,  et  je  répondis: 
•  —  Ce  n'est  rien! 
Puis,   pour  la  seconde  fois,  je  demandai: 

—  Où  sommes-nous? 

Gaston  ne  m'entendait  pas.  Il  me  considérait 
avec  une  indicible  épouvante. 

Moi,  je  sentais  mes  yeux  devenir  immobi- 
les, mais  je  gardais  parfaitement  la  perception 
visuelle. 

J'étais  dans  un  état  de  calme  absolu. 

Ce  dont  je  me  souviens  le  mieux,  c'est  de 
la  façon  énervante  et  terrible  dont  l'angoisse 
me  vint. 

La  frayeur  me  prit  par  les  pieds  au  milieu 
de  ma  tranquillité  profonde.  Ne  souriez  pas:  je 
peins  rigoureusement,  et  je  parle  vrai.   Personne 
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n'ignore  qu'il  y  a  une  frayeur  physique.  Voyez 
les  animaux  à  Fajiproche  d'un  orage. 

Mes  pieds  eurent  froid  et  tressaillirent:  mes 
jpieds  eurent  peur. 

Puis  le  frisson  passa  dans  mes  jambes  : 
rhorreur,  pourrai-je  dire,  l'horreur  envahit  mes 
reins,  mes  flancs,  mon  sein. 

Quand  cette  épouvante  inouïe  toucha  mon 
cerveau,  je  poussai  un  cri  rauque,  comme  un 
être  vivant  qu'on  égorge. 

—  Suzanne  !  Suzanne  !  lit  Gaston  tout  trem- 
blant; au  nom  du  ciel,  qu'avez-vous? 

C'était  déjà  passé. 

Seulement,  je  voyais  des  étincelles  tournoyer 
devant  mes  yeux. 

Elles  partaient  d'un  centre  commun.  Cela 
ressemblait  à  ces  bizarres  effets  d'optique  que 
M.  Comte  le  magacien,  savait  jadis  produire, 
à  la  grande  joie  des  jeunes  habitués  de  son 
théâtre. 

Je  répondis  à  Gaston: 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai. 
Puis,  pour  la  troisième  fois: 

—  Je  vous  en  prie,  dites-moi  où  nous  som- 
mes. 

—  A  une  quinzaine  de  lieues  de  Paris,  me 
répliqua-t-il  d'une  voix  très  altérée  ;  dans  les 
environs  de  Fontaineblau. 

En  même  temps,  je  vis  qu'il  étendait  les 
bras  comme  pour  me  soutenir. 

7* 
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Il  paraît  que  je  chancelais  sur  place. 

Je  ne  m'en  apercevais  point. 

J'étais  droite,  comme  à  l'instant  où  j'avais- 
cessé  de  regarder  à  la  portière. 

Mon  dos  ne  touchait  point  au  fond  de  la 
voiture. 

Un  premier  trouble  eut  lieu  dans  le  sens 
de  ma  vue. 

J'avançai  les  mains  vivement,  parce  qu'il  me 
sembla  que  Gaston  s'affaissait  sur  moi. 

Mes  mains  rencontrèrent  le  vide,  et  j'en 
éprouvai  une  vive  surprise. 

—  Suis-je  folle,  demandai-je,  ou  le  dessus^ 
de  la  voiture  descend-il  sur  ma  tête? 

Je  le  voyais  distinctement  tomber. 

Gaston  avait  les  mains  jointes. 

L'expression  de  terreur  qui  était  sur  son 
visage  ne  me  faisait  rien. 

Je  la  rapportais  cependant  à  moi,  car  ma 
pensée  était  très  lucide  à  certains  égards. 

Mais  tant  que  je  ne  subissais  point  cette 
épouvante  physique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure^ 
cette  horreur  qui  allait  montant  le  long  de  mon 
corps  comme  un  bain  subtil  et  glacé,  j'étais 
extraordinairement  tranquille. 

J'observais  les  phénomènes  successifs  qui 
se  produisaient  en  moi  avec  une  sorte  de  cu- 
riosité. 

—  Je  voudrais  avoir  le  temps  d'arriver  à 
Fontainebleau!  pensai-je  tout  haut. 
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Gaston  ordonna  au  cocher  de  presser  le 
pas. 

Le  cocher  répondit  en  jurant: 

—  Croyez-vous  que  je  vais  achever  mes 
ijbêtes? 

J'eus  un  grand  et  rapide  éblouissement  qui 
produisit  sans  doute  une  paralysie  momenta- 
née et  partielle  du  nerf  optique,  car  je  ne 
voyais  plus  qu'annulairement ,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi. 

11  y  avait  pour  moi  éclipse  centrale  de  tout 
ce  que  je  regardais. 

Le  milieu  des  objets  disparaissait  quand  je 
fixais  mes  yeux.  Je  voyais  un  noir. 

Ainsi,  les  yeux  de  Gaston,  que  j'interrogeais 
sans  cesse  comme  un  miroir,  étaient  pour  moi 
deux  trous  ronds  et  très  obscurs,  autour  des- 
quels se  modelait  cofusément  un  visage. 

En  même  temps,  j'eus  des  sentimens  d'en- 
flure. Il  me  paraissait  que  telle  partie  de  nom 
corps  devenait  soudain  énorme.  Cela  ambulait. 
Ce  fut  d'abord  un  de  mes  doigts  de  pied,  puis 
mes  deux  genoux,  puis  ma  tête. 

Je  ne  peux  dire  la  rapidité  fantastique  avec 
laquelle  ces  sensations  se  modifiaient. 

Je  voulus  m'adosser.  Mon  corps  était  in- 
flexible comme  une  barre  d'acier. 

—  Gaston,  demandai-je  en  un  moment  où 
ma  vue  était  libre,    êtes-vous  véritablement  re- 
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pentant    de    ce  que   vous    avez   fait?...  puis-je 
compter  sur  vous? 

—  0  Suzanne!  balbutia-t-il  d'une  voix  en- 
trecoupée par  les  sanglots,  —  suis-je  donc  cause 
de  rétat  où  je  vous  vois? 

—  Je  ne  sais  pas  pendant  combien  de  temps 
je  vais  pouvoir  encore  vous  parler,  Gaston,  ré- 
pondez-moi. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  suis  à  vous^ 
Suzanne?  Ordonnez!  c'est  un  esclave  qui  est  à 
vos  pieds. 

—  En  ce  moment,  dis-je,  je  n'ai  pas  besoi» 
d'un  esclave,  mais  d'un  frère. 

Son  visage  s'éclaira.  Il  me  dit  merci  d^un 
ton  si  pénétré,  que  si  j'avais  gardé  l'ombre 
même  d'une  crainte,  elle  aurait  disparu  en  ce 
moment-là. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  dont  je  suis  mena- 
cée, Gaston,  repris-je,  mais  j'ai  éprouvé  cette 
nuit  quelque  chose  de  bien  étrange...  peut-être 
est-ce  là  ce  qu'on  ressent  pour  mourir... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Suzanne,  je  vous  ea 
supplie!  m'interrompit  Gaston. 

—  A  quoi  bon,  en  elïet?...  Nous  saurons- 
bientôt  à  quoi  nous  en  tenir...  Peut-être  aussi 
n'est-ce  que  le  retour  d'un  mal  très  grave  que 
j'eus  autrefois  à  la  suite  d'un  choc  trop  vio- 
lent... Voici  ce  que  je  vous  demande,  monsieur 
le  comte...    Aussitôt   notre  arrivée  à  Fontaine- 
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bleau,  vous  me  descendrez  à  Thôtel...  Vous  irez 
loger,  vous,  dans  un  autre  hôtel. 

—  Mais  comment  veillerai-je  sur  vous,  Su- 
zanne ? 

—  Ceci  est  ma  volonté...  Peut-être  ma  der- 
nière volonté... 

J'eus  un  spasme  de  larynx  qui  m'empêcha 
de  parler  et  même  de  respirer  pendant  les  deux 
tiers  d'une  minute. 

Gaston  se  tordait  les  mains.     > 

Quand  le  souffle  me  revint,  je  voulus  m'es- 
suyer  le  front,  où  je  sentais  couler  de  la  sueur... 
Mon  bras  était  de  pierre. 

—  Gardez  tout  votre  calme,  Gaston,  dis-je, 
vous  en  aurez  besoin...  Quand  vous  m'aurez  dé- 
posée à  rhôtel,  vous  irez  chercher  un  prêtre^ 
et  un  médecin...  après  quoi  vous  vous  retirerez,  ' 
afin  d'écrire  une  lettre  à  Gustave...  Cette  lettre, 
vous  l'enverrez  par  exprès...  il  faut  qu'il  soit 
ici  demain. 

11  avait  la  tête  baissée,  et  je  voyais  ses  sour- 
cils se  froncer  convulsivement. 

—  Me  refusez-vous,  Gaston?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Pouvez-vous  le  penser,  Suzanne!  Ce  n'est 
que  me  déchirer  le  cœur;  je  ferais  davantage 
encore  î 

A  mon  tour,  je  voulus  lui  dire  merci,  mais^ 
je  ne  pus.  Un  de  ces  terribles  frissons  me 
monta  de  l'extrême  pointe  des  pieds.  Il  s'arrêta 
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aux  flancs,  et  me  fit  autour  des  reins  une  cein- 
ture d'acier. 

Les  muscles  de  ma  face  se  contractèrent  en 
même  temps.  J'eus  un  éclat  de  rire  spasmodi- 
que  et  haletant. 

Mes  dénis  se  choquèrent  avec  force. 
La  racine  de  mes  cheveux  me  piqua. 

Mes  oreilles  perçurent  un  bourdonnement 
aigu  et  plaintif,  comparable  au  vol  d'un  cousin 
dans  le  silence  de  la  nuit. 

J'aurais  juré  que  ma  langue  se  tordait  à  triple 
nœud  dans  mon  gosier. 

Ce  fut  la  fin  de  ce  que  je  pourrais  appeler 
le  prologue  de  cette  crise,  dont  le  développe- 
ment fantasque  et  toujours  étrange  peut  être 
mis  par  le  lecteur  dans  le  domaine  des  invraisem- 
blances. 

Libre  à  chacun  de  soumettre  le  cas  à  son 
médecin. 

Moi,  je  n'ai  dépeint  cette  crise  avec  tant  de 
minutieuse  exactitude  qu'en  raison  de  la  scène 
amenée  par  elle  à  l'auberge  de  Fontainebleau, 
scène  plus  étrange  et  plus  terrible  assurément 
que  la  crise  elle-même. 

A  dater  du  moment  où  le  rire  spasmodique 
me  quitta,  je  fus  calme,  ou,  pour  mieux  dire, 
inerte.  La  sensation  d'enflure  s'était  générahsée. 
Elle  me  tenait  partout.  Je  me  voyais  énorme. 
L'enflure  de  la  langue  surtout  me  faisait  Feff'et 
de  boucher  presque  complètement,   comme  un 
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tampon  a  la  fois  élastique  et  dur,  le  conduit 
de  la  respiration. 

Nonobstant  cela,  je  respirais  sans  trop  de 
gêne. 

Mon  poids  avait  décuplé.  L'idée  même  de 
soulever  un  de  mes  doigts  m'épouvantait. 

Je  m'accusais  intérieurement  d'extravagance 
quand  je  songeais  à  remuer  un  bras. 

C'était  comme  si  Ton  m'eût  parlé  de  déranger, 
en  la  poussant  de  l'épaule,  une  des  tours  de 
Notre-Dame. 

Je  ne  puis  affirmer  que  je  fusse  dès  lors 
paralysée,  puisque  je  n'essayai  point  de  me 
mouvoir.  Mais  il  y  a  toute  apparence  que  mon 
effort  eût  été  infructueux. 

Cependant,  je  me  tenais  toujours  droite  sur 
ma  banquette,  ce  qui  exige,  comme  chacun  peut 
le  savoir,  une  action  musculaire  considérable 
et  fort  compliquée. 

Mais  ces  apparentes  contradictions  se  ren- 
contrent à  chaque  pas  dans  ces  affections  sin- 
gulières et  mystérieuses  que  la  science  désigne 
sous  le  nom  générique  de  névroses,  ou  mala- 
dies du  système  d'innervation. 

Au  moyen-âge,  on  attribuait  ces  prodigieux 
symptômes  à  la  présence  du  démon.  Nous  som- 
mes trop  savans,  trop  intelligens,  trop  raison- 
nables pour  croire  à  ces  absurdités  surannés. 
Mais,  si  vous  vous  adressez  aux  demi-dieux  de 
la  Faculté,  vous  pourrez  bien,  après  avoir  pris 
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leurs  remèdes ,  regretter  le  naïf  et  inoffensif 
exorcisme. 

Pour  peindre  mon  état,  je  diviserai  les  fa- 
cultés physiques  en  actives  et  passives.  L'acti- 
vité me  manquait  absolument.  La  sensibilité  pas- 
sive était  à  peine  attaquée. 

Je  ne  pouvais  ni  bouger  ni  parler,  mais 
Touïe,  mais  la  vue,  mais  l'odorat  me  restaient. 

Seulemet,  je  ne  voyais  que  droit  devant  moi, 
Mes  yeux  ne  roulaient  plus. 

Quand  la  voiture  prit  le  pavé,  je  fus  jetée 
sur  le  côte  par  le  contre-coup.  J'y  serais  restée, 
si  Gaston  ne  m'eût  redressée  comn  e  une  pou- 
pée sans  ressorts. 

Il  m'accota  dans  l'angle  de  la  caisse.  J'y  fus 
bien:  cela  me  reposa. 

La  tension  de  mes  muscles,  tout  involon- 
taire qu'elle  était,  m'avait  harassée. 

Je  m'aperçus  de  notre  entrée  en  ville  par 
les  voix  qui  venafent  de  la  rue  et  par  l'ombre 
des  maisons  qui  obscurcissait  l'intérieur  de  la 
voiture. 

Je  pourrais  répéter  mot  ]»our  mot  tout  ce 
qui  se  dit  lors  de  notre  arrivée  à  l'auberge. 
C'était  l'hôtel  du  Roi  chevalier,  en  face  du  châ- 
teau. Gaston  réclama  l'aide  des  domestiques  pour 
m'enlever  de  la  voiture.  Les  curieux  s'ameutè- 
rent. Fontainebleau,  qui  fait  l'admiration  des 
étrangers,  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  extraor- 
dinaire que  moi. 
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Depuis,  je  suis  revenue  plus  d'une  fois  vi- 
siter la  ville  impériale  et  royale.  Je  crois  que 
Dennecourt,  le  pionnier  hardi  qui  a  découvert 
tant  de  merveilles  dans  la  forêt  enchantée,  a 
donné  mon  nom  à  quelqu'un  de  ses  superbes 
rochers.  Mais,  à  ce  voyage,  je  ne  vis  que  les 
quatre  murs  de  ma  chambre. 

J'entendais  que  l'on  disait: 

—  Elle  n'est  pas  morte,  puisqu'elle  se 
tient. 

—  C'est  peut-être  qu'elle  est  déjà  raidie. 

—  Une  jolie  petite  dame!... 

—  Et  bien  couverte... 

—  C'est  drôle  qu'on  soit  venu  comme  ça  de 
Paris  dans  une  voiture  de  la  régie. 

—  Oh!  quant  à  cela,  les  chevaux  ont  l'air 
d'en  avoir  leur  content. 

—  Pauvres  bêtes  ! 

On  fit  descendre  un  matelas,  et  Ton  me 
porta  dans  une  chambre  du  premier  étage. 

Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  longtemps  parle- 
menté, car  le  maître  de  Thôtel  ne  voulait  pas 
recevoir  une  morte. 

Gaston  dut  payer  ma  chambre  un  prix  fou. 

Ma  chambre  donnait  sur  la  rue. 

11  y  avait  émeute  sous  ma  fenêtre. 

On  doit  penser  qu'une  arrivée  aussi  drama- 
tique ne  pouvait  manquer  d'attirer  Tattention 
de  l'autorité.  Je  n'en  puis  vouloir  à  Gaston  de 
n'avoir  pas  exécuté  mes  ordres  à  la  lettre. 
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Il  fallait  bien  colorer  notre  aventure. 

En  conscience,  il  ne  pouvait  pas  dire  :  C'est 
une  jeune  fille  que  j'ai  enlevée. 

Gaston  avait,  heureusement  pour  nous,  le 
passeport  qui  lui  avait  servi  lors  de  son  voyage 
de  Bretagne.  Il  put  montrer  ses  papiers  et  se 
faire  reconnaître  pour  M.  le  comte  du  Meilhan- 
Grabot.  Quant  à  moi,  je  passai  pour  sa  sœur, 
Mlle  Suzanne  du  Meilhan. 

Nous  venions  tout  uniment  visiter  le  châ- 
teau et  la  forêt,  lorsque  cette  terrible  crise  m*a- 
vait  saisie  en  chemin. 

Le  pauvre  Gaston  fut  obligé  de  me  lais- 
ser longtemps  seule,  pendant  tous  ces  pour- 
parlers. 

Ma  porte  restait  ouverte.  Les  domestiques 
des  deux  sexes  venaient,  à  tour  de  rôle,  me 
considérer  comme  une  bête  curieuse. 

Il  y  en  avait  qui  s'étonnaient  de  me  trou- 
ver encore  chaude. 

Aucun  d'eux  ne  se  gênait  pour  faire  ses  ré- 
flexions à  voix  haute.  Leur  conviction  était  que 
je  n'entendais  pas  plus  qu'un  marbre. 

—  Quel  âge  ça  a-t-il?  disait  un  garçon; 
vingt  à  vingt-deux  ans... 

—  Et  le  reste!  réphquait  une  servante;  ça 
rajeunit,  la  mort! 

—  Elle  n'est  pas  morte,  reprenait  un  con- 
naisseur ;  il  y  a  comme  ça  un  sommeil  qui  dure 
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des  mois    et   des  années...    et  qui   s'appelle  la 
léthargie. 

—  Si  c'est  possible! 

—  Des  contes! 

—  Son  monsieur  a  l'air  tout  jeune... 

—  C'est  son  frère. 

—  Vas-y  voir!...  il  a  donné  un  billet  de 
banque  au  cocher. 

—  C'est  un  marquis...  on  dit  ça... 

—  Moi,  si  j'étais  maître  d'hôtel,  je  ne  vou- 
drais pas  d'enterrement  dans  ma  maison. 

Je  puis  affirmer  que  tous  ces  bavardages  ne 
me  produisaient  aucune  impression. 

J'écoutais,  je  comprenais,  mais  je  restais 
aussi  indiflërente,  —  sinon  beaucoup  plus,  — 
que  s'il  se  fût  agi  d'une  personne  étrangère. 

Le  maître  vint  à  son  tour,  un  gros  mon- 
sieur en  habit  noir  qui  avait  la  parole  écla- 
tante et  claire  d'un  cicérone. 

11  me  regarda  fort  attentivement,  et  déclara 
que  c'était  étonnant. 

—  J'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs  en  ma 
vie,  ajouta-t-il;  mais,  dame!  ça,  c'est  éton- 
nant. 

C'était  une  histoire  de  plus  à  raconter  aux 
touristes. 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre  dans 
le  corridor. 

Maître  et  valets  décampèrent   au  plus  vite. 
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Gaston  entra  et  vint  à  mon  lit  en  courant. 
Derrière  lui  était  entré  un  prêtre  qui  mar- 
chait plus  lentement  à  cause  de  son  âge. 

Le  dernier  mot  de  la  valetaille  fut  celui-ci: 
—  C'est  de  la  moutarde  après  diner! 


XV 

De  trois  forts  médecins   qu'il  y  avait  à  Fontainebleau. 

—  Vous  voyez  bien  qu  elle  n'est  pas  morte  ! 
s'écria  Gaston  en  se  tournant  vers  le  vieux 
prêtre. 

Celui-ci  me  tâta  le  pouls.  Je  le  vis  secouer 
la  tête. 

—  Approchez  votre  visage  de  sa  bouche 
reprit  Gaston  ;  elle  respire  ! 

Le  vieux  prêtre  lit  ce  qu'on  lui  disait. 
Son   visage   exprima   un  grand  étonnement. 

—  Non-seulement  elle  respire,  murmura-t-il, 
mais  c'est  comme  une  personne  en  santé... 
son  souffle  est  égal  et  facile. 

Gaston  se  laissa  choir  sur  ses  deux  ge 
noux. 

—  Elle  n^est  pas  morte!  répéta-t-il  avec 
une  joie  folle  :  elle  ne  mourra  pas  ! 

Le  bon  prêtre  pensait  tout  haut: 

—  J'ai  entendu  parler  de  maladies  nouvel- 
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les,  inventées  depuis  peu...  C*est  peut-être  une 
de  celles-là. 

Il  rapprocha  son  visage  du  mien.  Sa  pré- 
sence me  donnait  du  soulagement. 

C'était  une  honnête  et  candide  ligure  de  prê- 
tre avec  cette  petite  nuance  de  scepticisme  naïf 
à  l'endroit  des  choses  mondaines,  qui  est  com- 
me Tatmosphère  même  du  presbytère. 

Il  pouvait  avoir  une  soixantaine  d'années, 
et  s'appelait  Tabbé  Roger.  Ce  n  était  pas  du 
tout  la  nature  un  peu  épaisse  du  bon  M.  Jouault, 
curé  de  Saint- Philibert-en-Mauges;  ce  n'était 
pas  non  plus  rangéhque  douceur  de  notre  pre- 
mier ami,  le  jeune  abbé  Daudel  ;  c'était  le  vi- 
caire de  province,  ayant  la  franchise  et  l'aplomb 
de  son  rôle,  pieux,  mais  non  pas  ascétique, 
et  ne  se  défendant  pas  d'avoir  l'esprit  un  tanti- 
net malin. 

—  Remplit-elle  habituellement  ses  devoirs 
de  rehgion?  demanda-t-il  à  Gaston. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  celui-ci  qui 
tournait  maintenant  autour  de  mon  lit,  en  proie 
à  une  agitation  extrême. 

L'abbé  Roger  n'insista  point.  Il  poussa  seu- 
lement un  petit  soupir. 

Je  sentais  d'une  façon  claire  et  précise  que 
ce  bonhomme   priait  pour  moi  dans  son  cœur. 

Il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  s'étonne;  je 
vais  avoir  occasion  de  prouver  que,  dans  l'état 
critique  où  je  me  (rouvais,   les  perceptions  ar- 
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rivent  à  une  subtilité  inouïe  et  presque  surna- 
turelle. 

Le  corps  n'existe  plus,  pourrait-on  dire. 
L'âme  vit  dans  un  monde  mort.  A  certains 
égards,  elle  semble  bénéficier  de  la  somme  de 
vie  qui  appartenait  à  l'organisme. 

Il  y  a  un  lien  étroit  entre  ces  phénomènes 
morbides  et  les  faits  magnétiques. 

Du  fond  de  mon  impuissance  physique,  je 
me  sentais  grandie. 

J'avais  des  facultés  autres.  J'étais  au-dessus 
de  moi-même. 

Au  moment  où  je  considérais  Tabbé  Ro- 
ger, je  vis  sa  figure  s'altérer,  et  je  l'entendis 
qui  disait  : 

—  Elle  ne  respire  plus  ! 

Moi,  je  ne  savais  pas  si  je  respirais  ou  non. 
Cette  abscence  de  souffle  que  l'on  constatait  ne 
me  causait  ni  gêne  ni  douleur. 

J'élais  dans  un  état  de  repos  absolu,  et  sans 
ces  angoisses  qui  montaient  encore  parfois  de 
mes  extrémités,  je  dirais  qu'il  y  avait  daus  ce 
sommeil  éveille  un  indéfinissable  charme. 

Gaston  repoussa  le  prêtre  et  vint  à  son  tour 
interroger  mon  souffle.  Ses  yeux  se  fermèrent 
comme  s'il  allait  se  trouver  mal. 

Il  paraît  que,  décidément,  ma  respiration 
s'était  arrêtée. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit-il  en  un  gé- 
missement déchirant,  est-elle  donc  morte! 
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—  Vous  aimez  bien  voire  sœur,  jeune  hom- 
me, lui  dit  Fabbé  Roger  ;  celui  dont  vous  pro- 
noncez le  nom  machinalement  et  sans  savoir. 
Dieu,  pourrait  vous  la  rendre... 

—  Ah  !  s'écria  Gaston,  quel  vœu  voulez-vous 
que  je  fasse?...  Faut-il  donner  toute  ma  for- 
tune aux  églises? 

—  II  faut  prier,  répondit  le  vieux  prêtre 
avec  un  peu  de  sévérité  dans  la  voix. 

Gaston  se  remit  à  genoux. 

L^abbé  Roger  m'imposa  les  mains,  et  ce  fut 
sur  mon  front  comme  un  bandeau  de  bien-être. 

Il  pria.  J'affirme  que  je  perçus  en  moi  sa 
prière  aussi  nettement  que  le  palais  distingue 
une  saveur. 

Il  fit  le  signe  de  la  croix. 

J'éprouvai  la  même  sensation  que  si  mon 
bras  droiti  paralysé   eût  imité   son  mouvement. 

—  C'est  une  belle  et  charmante  créature, 
dit-il;  —  ce  doit  être  une  bonne  âme... 

—  Ah!  sanglota  Gaston,  c'est  un  ange! 

—  Avez-vous  mandé  un  médecin? 

—  J'en  ai  fait  appeler  trois,  monsieur 
labbé! 

—  Pauvre  jeune  fille!  murmura  le  vieux 
prêtre. 

—  Est-ce  que  vos  médecins?...  commença 
Gaston. 

—  Ah!  si  fait,  si  fait,  jeune  homme,  l'in" 
terrompit  l'abbé   Roger  avec  un  louable  senti" 

II  % 
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ment  de  patriotisme;  nous  avons  de  bien  bons 
médecins  à  Fontainebleau!...  Savez-vous  les 
noms  de  ceux  qu'on  à  été  prévenir? 

Gaston  tira  un  petit  papier  de  sa  poche. 

—  Le  docteur  Charamel,  lut-il  en  premier. 

—  Un  savant  praticien,  jQt  observer  Tabbé. 

—  Le  docteur  Desglayeulx... 

—  Un  homme  énorme...  à  ce  qu'on  dit. 

—  Et  le  docteur  Fallot... 

—  Du  génie,  tout  simplement,  celui-là!... 
Cest  l'opinion  de  tous  les  survivans...  Mais, 
croyez-moi,  jeune  homme,  n'en  prenez  qu'un. 

—  Lequel?  demanda  Gaston. 

—  Le  premier  qui  viendra. 

—  Cependant  il  doit  y  avoir  un  choix... 

—  Je  sais  bien  quel  choix  je  ferais,  dit 
entre  haut  et  bas  {Tabbé  Roger;  mais  je  suis 
un  original...  Ce  sont  trois  grandes  réputa- 
tions. 

—  Morbleu!  gronda  une  grosse  voix  bour- 
rue dans  le  corridor,  croit-on  que  je  puisse 
abandonner  comme  cela  ma  pratique  pour  des 
oiseaux  de  passage!...  Penh!  peuh!  peuhl... 
Si  les  jours  avaient  trente-six  heures ...  Allons  ! 
où  est  la  porte?  ne  perdons  pas  de  temps! 

—  Voilà  le  docteur  Charamel,  dit  Tabbé, 
qui  remit  sous  son  bras  son  livre  de  prières; 
je  vais  à  mes  pauvres...  Après  la  visite,  je  re- 
viendrai...    Si  l'opinion  de  notre  savant  prati- 
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cien  est   qu'il    faut    administrer  rextrême-onc- 
tion ... 

Gaston  se  laissa  choir  sur  une  chaise. 

—  Je  vais  revenir,  acheva  le  bon  prêtre; 
allons,  jeune  homme,  courage!...  ayez  confiance 
en  la  miséricorde  de  Dieu. 

L'approche  du  célèbre  docteur  Charamel  agit 
sur  moi  défavorablement.  Je  me  sentis  tout-à- 
coup  un  peu  oppressée. 

Il  entra  en  faisant  sormer  sa  canne;  mais, 
dès  qu'il  aperçut  l'abbé,  sa  voix  s^adoucit  su- 
bitement. 

Pourquoi  les  médecins  brusques  sont-ils 
toujours  si  aimables  avec  les  prêtres? 

Ils  ne  courent  pas,  cependant,  après  les 
cliens,  au  contraire  ! 

—  Ahl  voici  cet  excellent  M.  Roger,  s'é- 
cria le  docteur  Charamel;  partout  où  il  y  a 
une  souflrance!...  Je  disais  encore  ce  matin 
à  Mme  Charamel... 

L'abbé  lui  rendit  ses  poignées  de  main,  sa- 
lua et  s'esquiva  en  murmurant: 

—  Mes  hommages...  mes  hommages!... 

Le  docteur  Charamel  le  suivit  jusqu'à  la 
porte,  et  lui  cria  du  seuil: 

—  Vous  ne  viendrez  donc  jamais  affronter 
la  fortune  du  pot? 

—  Ah  ça!  reprit-il  en  revenant,  le  chapeau 
sur  la  tête,  croit-on  que  je  puisse  ainsi  aban- 
donner ma  pratique? 
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—  Monsieur,  l'interrompit  Gaston,  je  vous 
adjure  de  faire  votre  devoir! 

—  Mon  devoir,  monsieur!...  Je  crois  con- 
naître mon  devoir!...  Mon  devoir  est  de  vous 
dire  d'abord  que  mes  visites  coûtent  cher  quand 
on  n'a  pas  d'abonnement...  Je  ne  me  dérange 
pas  pour  moins  d'un  demi-louis... 

Gaston  haussa  les  épaules  avec  colère  et 
jeta  une  pièce  de  quarante  francs  sur   la  table. 

Le  célèbre  docteur  Charamel  ôta  son  cha- 
peau. 

—  Ma  pratique  est  si  étendue...  commen- 
ça-t-il. 

Gaston  lui  montra  le  lit  du  doigt. 

—  J'ai  ici,  poursuivit  le  docteur  en  se  di- 
rigeant enfin  vers  moi,  toute  la  haute  société. 
L'Académie  sait  bien  pourquoi  elle  ne  me  nom- 
me pas  membre  correspondant!  11  lui  faut  un 
Desglayeulx... 

Il  eut  un  rire  sarcastique  au  moment  où  il 
me  prenait  le  pouls. 

—  Un  Desglayeulx  !  continna-t-il  ;  tête  plate  ! 
vue  myope!...  qui  ne  sait  pas  diagnostiquer  un 
rhume  de  cerveau!... 

—  Mais  que  diable  avons-nous  là?  s'inter- 
rompit-il; où  est  le  pouls? 

Il  écarta  le  rideau  et  se  prit  à  me  consi- 
dérer avec  une  véritable  attention. 

—  Peste!  peste!  fit-il;  on  ne  trouve  pas 
des  occasions  comme  cela  tous  les  jours  !...  un 
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cas  curieux...  Phénomènes  hystériques  tout-à- 
fait  extraordinaires!...  Envoyez  chercher  de  la 
glace,  monsieur!...  Ah!  comme  Desglayeulx 
vous  aurait  vite  expédié  ce  sujet-là! 

Gaston  se  précipita  vers  la  porte. 

Le  célèbre  Charamel  tira  sa  trousse  de  sa 
poche. 

J'eus  un  sentiment  de  froid  dans  les  veines. 

Il  y  avait  en  moi  une  certitude,  c'est  que 
si  Ton  me  saignait,  j'étais  perdue  ! 

—  Mais,  continuait  cependant  le  docteur, 
Desglayeulx  n'est  pas  ici...  Quand  on  envoie 
chercher  un  médecin  à  Fontainebleau,  ce  n'est 
pas  Desglayeulx,  c'est  Charamel...  Peuh!  peuh! 
peuh!  nous  marchons,  nous  marchons! 

Il  se  frotta  les  mains  de  tout  son  cœur. 
Mon   malaise  augmentait.     Je   sentais  l'ap- 
proche d'une  autre  influence  hostile. 

—  Entrez,  monsieur,  dit  en  effet  la  voix 
de  Gaston  dans  le  corridor. 

11  avait  rencontré  un  autre  docteur  en  al- 
lant chercher  de  la  glace. 

Celui-là  ne  faisait  point  de  tapage.  Il  avait 
un  pas  de  souris. 

Je  devinai  seulement  son  entrée  à  la  gri- 
mace effroyable  que  fit  le  célèbre  Charamel. 

C'était  un  petit  médecin,  coiffé  de  trois  mè- 
ches: une  à  chaque  tempe,  une  au  milieu  du 
front.  Il  avait  le  museau  aigu.  Il  était  maigre 
et  tout  déjeté. 
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Charamel  au  moins  avait  de  l'ampleur.  On 
voyait  à  son  nez  qu'il  buvait  bien  un  verre  de 
vin,  et  le  parfum  de  son  habit  bleu  prouvait 
qu'il  ne  dédaignait  pas  le  cigare. 

C'était  un  vivant,  ce  célèbre  Charamel.  Il 
allait  peut-être  à  Testaminet  le  soir. 

Mais  le  docteur  Desglayeulx,  l'homme  énor- 
me suivant  l'expression  du  bon  abbé  Roger, 
était  un  correspondant  de  l'Académie. 

Il  en  avait  l'air. 

A  Paris  même,  où  tout  se  rencontre  en  si 
grande  abondance,  je  vous  défierais  de  trouver 
un  petit  docteur  plus  étroit  d'épaules  et  cons- 
truit  à  moins  de  frais. 

Cet  homme  énorme,  connu  par  ses  travaux 
de  réduction  pathologique,  était  haut  comme  un 
guéridon.  Le  jonc  à  pomme  de  porcelaine  de 
Charamel  élait  plus  gros  que  lui. 

Charamel  m'avait  oppressée,  celui-ci  me  pi- 
qua littéralement. 

Dans  la  gamme  des  influences  magnétiques^ 
il  était  épingle  ;  Charamel  était  enclume. 

Je  devais  bientôt  voir  le  marteau. 

Sur  le  seuil,  Desgleyeulx  murmura  d'une 
petite  voix  grinçante  comme  le  cri  de  la  ci- 
gale : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  fasse  ma  pratique  !... 
La  fluxion  du  président  ne  se  guérira  pas  toute 
seule...  On  aurait  pu  prendre  un  médecin  moins 
occupé  que  moi.' 
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—  Pardieu  !  dit  Charamel,  si  j'avais  su  qu'on 
vous  eût  été  chercher,  confrère,  cela  m'aurait 
rendu  véritablement  service...  J'ai  le  directeur 
des  domaines... 

—  Charamel!  s'écria  le  petit;  vous  étiez 
là,  estimable  et  cher  confrère...  Eh  bien!  alors, 
que  me  veut-on?...  J'ai  la  présidente  du  tri- 
bunal civil... 

—  C*est  étonnant  !  interrompit  le  grand  ; 
parole  d'honneur!...  Penh!  peuh!  peuh!...  J'ai 
la  fille  aînée  du  notaire  en  face  de  chez  moi... 
Voilà  une  étude!...  Mais  puisque  vous  voilà, 
confrère,  je  me  hâte  de  prendre  congé... 

—  Du  tout,  confrère  !...  je  suis  attendu  chez 
le  sous-préfet... 

—  On  doit  être  sur  des  charbons  ardens, 
là-bas,  chez  la  marquise. 

—  Je  m'en  vais... 

—  Je  m'en  vais! 

Et  ils  restaient  tous  deux. 

Le  célèbre  Charamel  prit  le  petit  mignon 
Desglayeulx  par  le  bouton  de  son  habit.  Je 
crus  qu'on  allait  enfin  s'occuper  de  moi. 

—  Confrère,  dit-il,  avant  de  vous  céder  la 
place,  j'ai  une  communication  à  vous  faire. 

Il  donna  à  sa  voix  des  accens  confidentiels 
et  onctueux  pour  continuer: 

—  La  ville  de  Fontainebleau  est  encore  une 
des  meilleures  pour  le  médecin.  La  concur- 
rence y  montre  bien  les  dents  ;   mais  enfin,  ce 
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n'est    pas    comme    dans   certaines   autres;    ici, 
nous  vivons... 

—  Modérément,  dit  tout  bas  Desglayeulx. 

—  La  ville  de  Fontainebleau,  reprit  Chara- 
mel,  est  un  gâteau,  un  bon  petit  gâteau...  Mais 
si  trop  de  mâchoires  y  mordent... 

—  Qu'appelez-vous  mâchoires?  interrompit 
le  petit,  qui  se  rebiffa. 

—  Je  retire  mon  expression,  cher  confrère... 
trop  de  bouches,  voilà  le  mot...  s*il  y  a  trop 
de  bouches  alentour,  le  gâteau,  qui  déjà  n'était 
pas  trop  gros... 

—  Je  comprends  fort  bien...  Mais  où  en 
voulez-vous  arriver? 

—  Voilà  :  vous  avez  fait  venir  un  jeune  mé- 
decin de  Corbeil...  Vous  nous  élevez  un  con- 
current à  la  brochette! 

—  Mon  cher  confrère,  répliqua  le  petit,  il 
est  bon,  il  est  utile,  il  est  honorable  de  don- 
ner son  appui  à  la  jeunesse...  Je  ferai  de  cet 
apprenti  un  homme  énorme...  et  il  m^achètera 
mon  cabinet...     Voilà! 

Gaston  rentrait,  précédant  un  garçon  ap- 
portant de  la  glace. 

—  Eh  bien,  monsieur,  demanda-t-il  à  Des- 
glayeulx, vous  avez  examiné  la  malade? 

—  Avec  soin,  monsieur,  avec  soin,  repartit 
celui-ci. 

Et  partagez-vous  l'avis?... 
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Le  petit  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  saisit 
la  main  du  grand  et  prit  une  pose. 

—  Sachez,  monsieur,  prononça-t-il  grave- 
ment, que  mon  honorable  confrère  et  moi  nous 
sommes  toujours  du  même  avis. 

—  Alors,  monsieur,  dit  Gaston,  hâtons- 
nous...     Voici  la  glace. 

Desglayeulx  fit  comme  si  une  mouche  Teût 
piqué. 

—  De  la  glace!  répéta-t-il,  je  ne  me  sers 
jamais  de  glace. 

—  C'est  le  tort  que  vous  avez!  riposta  le 
célèbre  Charamel. 

Le  petit  lui  lança  un  regard  de  souverain 
mépris. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  vous  en  êtes  encore  à 
la  glace,  vous! 

—  Oui  confrère...  Je  n'ai  pas  encore  eu 
l'avantage  de  me  convertir  au  système  Raspail, 
—  moi! 

Le  petit  devint  tout  jaune.  Je  crus  que  la 
bile  allait  lui  sortir  par  les  yeux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  système  Raspail  !  grin- 
ça-t-il  entre  ses  dents  qui  vibraient.  C'est  moi 
qui  ai  inventé  le  camphre!...  Avant  moi,  le 
camphre  n'était  qu'une  résine  obscure  et  de 
mauvaise  odeur...  Mes  rapports  sont  aux  ar- 
chives et  j'ai  parlé  des  acares  vermiculaires 
dans  ma   thèse  en  1807...     J'ai  parlé  des  bel- 
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mintes  en  1809...     Ceux  qui  disent  le  contraire 
sont  au-dessous  des  derniers  misérables  ! 

—  Peuhl  peuhl  peuh!...  fit  le  célèbre  Cha- 
ramel. 

—  Voyons,  voyons!  reprit  Desglayeulx,  vo- 
yons un  peu  ce  sujet  qui  réclame  de  la  glace... 
Ah!  sur  ma  foi,  puisqu'on  m'a  appelé,  je  dé- 
fendrai ici  les  droits  de  la  vraie  science  et  de 
l'humanité  ! 

—  Prétendriez-vous  quelque  chose  contre  ma 
méthode  de  saignées  coup  sur  coup?  demanda 
superbement  Charamel;  la  médecine  exacte? 

—  Je  prétends  qu'elle  n'est  pas  à  vous, 
cette  méthode,  confrère!...  La  saignée  coup 
sur  coup  est  une  ânerie,  mais  vous  n'en  êtes 
pas  l'inventeur! 

Il  s'était  précipité  vers  le  ht.  11  m'exa- 
minait. 

J'avais  tout  entendu. 

Je  ne  sais  pas  si  le  lecteur  me  croira  :  ces 
hommes  me  divertissaient. 

Mon  indifférence  était  telle  que  j'écoutais 
comme  à  la  comédie. 

Je  n'avais  même  plus  peur  d'être  saignée, 
je  savais  qu'on  ne  me  saignerait  point. 

Pendant  que  le  petit  m'examinait,  le  grand 
poursuivait  à  haute  et  inteUigible  voix: 

—  Ma  méthode  de  la  saignée  coup  sur 
coup  est  au-dessus  des  vulgaires  appréciations 
des  praticiens    à   la  douzaine...   elle   a  fait  ses 
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preuves...  elle  brille  comme  la  lumière  du  so- 
leil... Pour  ne  la  point  admettre,  il  n'y  a  dé- 
sormais que  les  aveugles. 

—  Allons  donc!  fit  le  petit  qui  essaya  de 
me  fermer  les  yeux. 

Il  mit  sa  joue  contre  ma  bouche. 
J'avais  une  puérile  envie  de  le  mordre. 

—  Il  y  a  des  intermittences  tout-à-fait 
anormales!  grommela-t-il. 

Le  grand  avait  saisi  Gaston  par  le  bouton 
de  sa  redingote. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  pneu- 
monie double,  monsieur?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  repartit  Gaston;  mais,  je  vous  en 
prie,  occupez-vous  de  ma  sœur! 

—  Nous  avons  le  temps...  Elle  n*en  re- 
viendra pas,  surtout  si  ce  maniaque  s'en  mêle. 
J'avais  donc  une  pneumonie  double  dans  ma 
pratique.  Et  remarquez  bien  que  je  ne  saigne 
pas  comme  les  autres,  moi,  comme  le  premier 
venu,  comme  Broussais,  triste  empyrique  qui  a 
copié  le  docteur  Sangrado  de  Lesage.  11  y  a 
saignée  et  saignée.  Moi,  je  saigne  coup  sur 
coup,  voilà  l'invention.  Je  saigne  à  outrance, 
voilà  le  trait  de  génie!  J'ai  saigné  mon  pul- 
monique    onze  fois  dans  une  nuit. 

—  Et  vous  l'avez  sauvé?  demanda  ce  pau- 
vre Gaston  qui  m'aurait  déjà  voulu  la  lancette 
dans  la  veine. 
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—  Comment  rentendez-vous?  interrogea  sans 
rire  le  célèbre  Charamel. 

—  Vous  l'avez  guéri? 

—  J'en  ai,  monsieur,  la  conviction  profonde. 
■ —  Il  vit  alors? 

—  Non...  mais  il  vivrait  s'il  avait  pu  faire 
les  frais  d'une  douzième  saignée. 

Hélas!  le  pauvre  diable  avait  donné  tout 
son  Fang  jusqu'à  la  dernière  goutte!  Il  était 
jdans  son  tort.  Pourquoi  n'en  avait-il  pas  da- 
vantage? 

J'admirais.  C'était  Cbaramel  lui-même  qui 
avait  prononcé  le  nom  de  Lesage. 

J'admirais  l'infécondité  des  plaisanteries  mé- 
dicales. Nos  docteurs  en  sont  encore  à  se  faire 
donner  le  fouet  par  le  vieux  Molière! 

—  Monsieur,  dit  Desglayeulx  d'une  voix 
stridente  et  en  se  tournant  vers  son  collègue, 
je  vous  prie  de  me  donner  votre  diagnostic. 

—  Paralysie  nerveuse  par  suite  de  dispo- 
sition hystérique,  répondit  Charamel,  trouble 
général  des  org;»nes  de  l'innervation...  syncope 
léthargique...  état  qui,  s'il  se  prolonge,  amènera 
la  mort. 

La  rhubarbe  elle-même  n'est  pas  plus  amère 
que  ne  le  fut  le  sourire  du  petit  docteur  Des- 
glayeulx. 

—  Monsieur,  dit-il,  mon  porteur  d'eau,  qui 
^st  un  Auvergnat,  sait  qu'il  n'y  a  point  de  pa- 
ralysie nerveuse...    c'est  un  mot  vide  de  sens. 
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11  n'y  a  point  de  nerfs...  11  n'y  a  point  de 
disposition  à  proprement  parler:  il  n'y  a  que 
que  des  étals...  Sauriez-vous  me  dire  ce  que 
cest  que  l'appareil  de  l'innervation?  si  vous 
en  avez  un  dans  vos  pièces  d'anatomie  natu- 
relle, je  vous  l'achète  dix  mille  écus...  tout 
exprès  pour  prouver  qu'il  est  faux,  contrefait, 
sophistiqué...  11  n'y  a  qu'une  chose  de  raison- 
nable dans  tout  ce  que  avez  dit:  c'est  que  la 
mort  s'ensuivra,  si  on  ne  fait  cesser  prompte- 
ment  Télat  présent  de  cette  jeune  femme... 
Quels  moyens  avez-vous  résolu  de  prendre  pour 
faire  cesser  cet  état? 

—  Mes  moyens  ordinaires,  répondit  Châra- 
niel;  ceux  qui  font  votre  désespoir  et  votre  en- 
vie, confrère...  oui,  oui...  vous  n'aimez  pas  à 
consulter  avec  moi... 

Les  poings  du  petit  se  crispaient.  11  frisait 
une  attaque  d'épilepsie. 

—  Mes  moyens,  les  voici:  glace  au  som- 
met du  crâne...  saignées  répétées,  afin  de  ne 
point  donner  à  la  maladie  le  temps  de  se  re- 
connaître... opium,  alterné  avec  noix  vomique  et 
belladone... 

La  gorge   du   petit  rendit  un  rire  étranglé. 

—  Les  voilà  bien,  s'écria-t-il ,  ceux  qui 
n'ont  rien  oublié,  rien  appris!...  épuiser  le  sang 
de  leurs  victimes  pour  les  faire  mourir  gué- 
ries! préparer  des  thés  de  Mme  Gibou  avec 
belladone,   noix  vomique,  opium...  et  quoi  en- 
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care?...  Mon  diagnostic  à  moi,  le  voici:  con- 
gestion blanche,  occasionnant  la  paralysie  totale 
et  occasionnée  elle-même  par  une  prodigieuse 
quantité  d'helmintes,  appartenant  à  la  famille  des 
ascarides  vermiculaires,  et  stationnant  habituel- 
lement vers  les  régions  gastriques... 

—  L'arme  au  bras  !  ajoula  le  célèbre  Charamel. 

—  J'ordonne:  cigarettes  de  camphre...  fric- 
tions à  Teau-de-vie  camphrée...  bains  sédatifs 
selon  ma  formule...  compresses  d'eau  sédative 
autour  du  cou...  lotions  d'eau  sédative  au  som- 
met du  crâne  et  autour  des  tempes...  purga- 
tion  par  Taloès  succotrin...  nourriture  épicée... 
une  bonne  gousse  d'ail  dans  le  pot-au-feu!... 

—  Une  plume  et  de  l'encre!  s'écria  Cha- 
ramel. 

—  Une  plume  et  de  Tencre!  répéta  Des- 
glayeulx. 

Ils  se  mirent  aux  deux  bouts  de  la  table  et 
libellèrent  frénétiquement  leurs  ordonnances 
ennemies. 

J'entendais  les  deux  plumes  grincer  à  l'u- 
nisson sur  le  papier. 

Desglayeulx  acheva  le  premier. 

—  Si  la  malade  n'exécute  pas  ceci  de  point 
en  point,  dit-il,  je  la  condamne! 

Charamel  remit  la  plume  dans  l'encrier. 

—  Ceci  doit  être  fait  à  la  lettre  sous  peine 
de  mort!  prononça-t-il  d'un  ton  lugubre. 
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Gaston  était  là  entre  eux  deux  comme  une 
âme  en  peine. 

J'eus  conscience  en  ce  moment  qu'un  autre 
«nnemi  m'arrivait.  J'avais  le  clou,  j'avais  Ten- 
clume:  un  choc  subit  à  la  tête  m'annonça  le 
marteau,  qui  montait  Tescalier. 

Le  docteur  Fallot  de  Gesslayerhalter  était 
un  compatriote  de  Guillaume  Tell.  Ce  pays 
libre  de  Suisse  sut  fournir  en  tous  temps  de 
très  beaux  marchands  de  vulnéraire. 

C'était  un  médecin  à  barbe.  Je  conseille  la 
méfiance  la  plus  farouche  envers  la  barbe  des 
médecins. 

Pendant  que  le  docteur  Fallot  de  Gesslayer- 
halter traversait  le  corridor,  la  discussion  s'é- 
tait terriblement  échauffée  entre  Desglayeulx  et 
le  célèbre  Charamel.  Il  faut  avouer  que  celui- 
ci  déployait  plus  d'aménité.  La  rage  semble 
plus  venimeuse  quand  elle  se  renferme  dans 
un  petit  corps. 

Il  n'allait  pas  pourtant  jusqu'à  se  priver  de 
gros  mots.  Vadius  et  Trissotin  en  colère  ne 
sont  rien  auprès  des  disputeurs  de  faculté.  Je 
constate  seulement  que  ce  fut  le  petit,  — hom- 
me énorme,  —  qui  reprocha  le  premier  à  son 
confrère  de  se  faire  adresser  des  lettres  par 
des  clients  fantastiques. 

Le  célèbre  Charamel  fut  donc  dans  son  droit 
quand  il  accusa  Desglayeulx  d'avoir  stylé  un 
malheureux    domestique    qu'il   avait   à   monter 
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dans   les  maisons   pour   demander  d'un  air  ef- 
faré si  M.  le  docteur  Desglayeulx  n  y  était  point. 

Ce  trait  était  à  peine  lancé,  que  le  petit, 
s'attachant  au  grand  comme  un  roquet  à  un 
molosse,  l'appelait  polisson,  assassin,  malfai- 
teur! 

Il  m'étonnait  bien  que  Gaston  ne  mît  pas 
fin  violemment  à  cette  scène  scandaleuse,  mais 
Gaston  était  à  la  lettre  annihilé. 

Depuis  que  ces  messieurs  m'avaient  quittée, 
il  ne  voyait  ni  n'entendait  plus  rien. 

Ce  fut  l'entrée  du  beau  docteur  Fallot  de 
Gesslayerhalter  qui  prévint  seule  une  lutte  corps 
à  corps. 

Il  était  vêtu  en  apôtre,  celui-là;  son  cos- 
tume me  rappela  celui  de  l'auguste  Bonnin, 
pasteur  de  cet  aimable  troupeau:  les  spécula- 
teurs réunis.  Sa  tête  n^était  pas  moins  apos- 
tolique que  sa  redingote.  Sa  chevelure  ondo- 
yait, sa  jjarbe  chatoyait.  L'épingle  de  CagHos- 
tro  attachait  sa  chemise. 

Oh!  combien  il  témoigna  de  dédain  pour 
ce  malentendu  entre  confrères  ! 

Il  gagna  la  table  d'un  pas    solennel  et  lent. 

Il  y  prit  le  double  louis  de  Gaston  et  l'in-  ^ 
troduisit  dans  sa  poche  avec  un  plaisir  mêlé  É 
de  fierté.  ^ 

Après  quoi,  il  jeta  un  coup  d'œil  protecteur 
sur  les  deux  ordonnances  rivales. 
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Gaston  s'était  soulevé  à  demi;  il  regardait 
cet  homme  comme  si  c'eût  été  le  Messie. 

Ce  n'était  pas  le  Messie,  mais  il  avait  bien 
droit  au  titre  de  bienfaiteur  de  l'humanité.  Sa 
redingote  l'annonçait,  sa  coiffure  l'affirmait,  sa 
barbe  le  prouvait. 

—  Le  siècle  marche!  commença-t-il  d'une 
voix  de  trompette  à  piston,  propre  à  dominer 
les  divers  bruits  qui  emplissent  un  champ  de 
foire;  l'incubation  de  toutes  vérités  se  fait... 
mais  chaque  christ  souffre  sa  passion,  et  je 
suis  encore  dans  la  période  militante... 

Il  prit  dans  sa  poche  plusieurs  petits  ronds 
de  carton  et  fit  à  Gaston  un  signe  bienveillant 
d'approcher. 

Le  petit  et  le  grand  le  regardaient  d'un  air 
également  hargneux.  L'apôtre  leur  sourit  gra- 
vement; son  salut  fut  plein  de  mansuétude. 

Gaston  vint  à  lui.     L'apôtre  lui  dit: 

—  Voici  douze  cachets  à  dix  francs  cha- 
cun... Vous  aurez  droit  à  douze  visites...  J'ai 
reçu  quarante  francs  :  c'est  soixante  et  dix  francs 
dont  vous  m'êtes  redevable. 

Gaston  se  hâta  de  solder  cette  note  pré- 
ventive. 

Le  grand  et  le  petit  échangèrent  un  coup 
d'œil, 

—  Venez  et  profitez!  leur  dit  l'apôtre,  qui 
se  dirigea  processionnellement  vers  mon  lit. 

n  9 
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Il  se  campa  devant  moi,  à  trois  pas,  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine  et  me  considéra. 

Le  résultat  de  cet  examen  fut  ainsi  exprimé  : 

—  Fontainebleau  est  trop  étroit  pour  moi; 
j'y  étouffe... 

—  Que  ne  t'en  vas-tu,  saltimbanque  !  pen- 
sèrent à  la  fois  rinventeur  Desglayeulx  et  le 
célèbre  Charamel. 

—  Il  me  faut  Paris,  poursuivit  le  docteur 
Fallot  de  Gesslayerhalter,  dont  l'éloquence  ori- 
ginale avait  pour  condiment  un  accent  fribour- 
geois  qui  eût  fait  envie  à  bien  des  Alsaciens. 
—  Que  dis-je,  Paris!...  j'aurai  le  monde!... 

11  s'interrompit  pour  dire  à  Gaston  d'un 
ton  impérieux  et  pressant  : 

—  Envoyez  sur-le-champ  à  la  pharmacie 
Letriteur.  Faites  demander  mon  volume  inti- 
tulé: La  Médecine  naturelle.,.  Vous  l'aurez 
pour  vingt  francs  si  l'on  sait  que  vous  venez 
de  ma  part. 

—  Quel  aplomb  !  murmura  Desglayeulx  avec 
une  sincère  admiration,  —  douze  sous  de  pa- 
pier ! 

—  Ahl  fit  Charamel,  qui  poussa  un  soupir 
d'eftvie,  ces  coquins-là  ont  le  fil! 

Gaston  était  parti  bonnement  pour  acheter 
le  volume. 

Quand  il  eut  passé  le  seuil,  le  docteur  Fal- 
lot  de  Gesslayerhalter  frappa    sur  le  ventre  du 
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célèbre  Cbaramel  et  caressa  la  joue  de  Desgla- 
yeulx,  membre  correspondant  de  l'Académie. 

—  Avez-vous  vu  cette  petite,  demanda-t-il, 
qui  fait  le  rôle  d'Alice  dans  le  Pré  aux  Clercs?.,, 
bien  gentillette  pour  la  province! 

—  Penh!  peuh!  peuh!  fit  Charamel,  je  ne 
m'occupe  pas  de  cela! 

—  Vous  êtes  un  monstre!  ajouta  Desgla- 
yeulx,  non  sans  flatterie;  —  que  pensez-vous 
de  la  malade? 

L'apôtre  se  fendit  la  bouche  d'une  oreille 
à  l'autre  en  un  bâillement  prolongé. 

—  Je  pense,  répondit-il,  qu'il  n'y  a  rien 
de  vrai  ici-bas,  sinon  les  vingt  ans,  le  Prado 
et  la  Chaumière...  Si  le  corps  médical  de  Fon- 
tainebleau voulait  me  faire  une  quinzaine  de 
mille  frans,  j'irais  chanter  ma  romance  ailleurs... 
Parlez-en...  je  vous  gêne;  je  m'ennuie:  c'est 
une  affaire. 

Desglayeulx  et  Charamel  semblaient  ne  pas 
être  éloignés  de  partager  cet  avis. 

Comme  Gaston  rapportait  le  volume,  l'a- 
pôtre changea  de  ton  brusquement. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  reprit-il,  que  vous 
vous  êtes  trompés  tous  les  deux  sur  la  nature 
de  la  maladie...  Vous  êtes,  après  moi,  les  deux 
plus  forts  médecins  de  Fontainebleau...  Ce 
n'est  pas  vous  qui  errez,  c'est  votre  science 
qui  ment...  Les  trois  quarts  des  praticiens  cé- 
lèbres  ont  demandé  pardon   avant  de  mourir^ 

9' 
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pardon  à  Dieu,  pardon  aux  hommes  d'avoir  fait 
de  la  médecine...  Je  n'ai  point  d'animadver- 
sion  personnelle  contre  le  camphre,  estimable 
docteur  Desglayeulx.  Ma  mère  en  mettait  dans 
notre  linge  pour  lui  donner  une  mauvaise  odeur. 
Je  connais  en  pharmacopée  des  drogues  encore 
biçn  plus  nuisibles...  Docteur  Charamel,  je  ne 
suis  point  l'adversaire  systématique  de  la  sai- 
gnée coup  sur  coup...  Je  la  regarderais  même 
comme  une  assez  jolie  chose  si  le  sang  de 
l'homme  était  inépuisable...  Mais,  alors,  elle  ne 
servirait  plus  à  rien. 

Cette  jeune  fille,  ne  vous  en  déplaise,  subit 
tout  uniment  une  syncope  spasmodique  dura- 
ble, déterminée  par  un  choc  moral. 

Le  jeune  homme  pourrait  vous  dire  si  je 
me  trompe! 

Gaston,  pris  ainsi  à  témoin,  répondit  d'une 
voix  brisée: 

—  Ilélas!  non!  monsieur,  vous  ne  vous 
trompez  pas! 

—  Mais , .  demanda  Desglayeulx,  —  qu'en- 
tendez-vous par  ces  mots?... 

—  Permettez  !  interrompit  l'apôtre  ;  —  quand 
j'aurai  fini,  je  m'en  irai...  Alors,  vous  répon- 
drez, si  cela  peut  vous  être  agréable. 

—  Éviter  la  discussion  par  l'insolence... 
commença  Charamel  à  son  tour. 

La  voix  de  l'apôtre  devint  tonnante. 

—  Vous  reconnaissez  si  bien  ma  supério- 
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rite,  s'écria-t-il,  —  que,  tout  à  l'heure,  essayant 
de  me  séduire,  vous  me  proposiez  de  payer  ma 
retraite  à  prix  d'or! 

Le  grand  et  le  petit  restèrent  un  instant 
abasourdis  du  coup. 

L'apôtre  profita  de  cela  pour  continuer: 

—  Où  est  ma  force?  dans  ma  foi.  Ai-je 
inventé  quelque  chose?  non.  J'ai  interrogé  la 
nature;  la  nature  m'a  dévoilé  sa  grande  loi. 

Et  vous  voudriez  que  le  possesseur  d'un 
pareil  secret  se  passionnât  contre  vos  calem- 
bredaines ! 

Vous  voudriez  disputer  contre  moi...  vous! 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  chaque 
minute  de  mon  temps  vaut  votre  vie  tout  en- 
tière! Je  ne  discute  pas:  je  marche.  Il  n'y  a 
qu'une  façon  de  combattre  les  ténèbres,  c'est 
<le  faire  la  lumière. 

Il  y  a  du  bon  dans  tout.  Je  serais  électi- 
que,  si  je  n'étais  physiocrate. 

L'éclectisme  est  le  premier  pas  qui  conduit 
à  la  physiocratie. 

La  physiocratie  est  le  système  expanseur. 

Le  système  expanseur  est  l'ensemble  des 
deux  lois  d'attraction  et  de  projection. 

Cet  ensemble  est  l'équilibre  cosmogonique 
lui-même. 

Or,  l'équilibre  est  la  vie. 

Donc,  la  physiocratie  est  le  summum  de  la 
science. 
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Gaston  écoutait  bouche  béante.  Desglayeulr 
et  Charamel  n'osaient  pas  rire,  parce  que  l'a- 
pôtre ,  en  dehors  de  la  physiocratie,  avait  cinq 
ou  six  ans  de  salle  chez  Gâtechair,  le  Grisier 
des  étudians. 

—  Soyez  tranquille,  s'interrompit  ici  le  doc- 
teur Fallot,  la  malade  n'a  rien  à  craindre  tant 
que  je  suis  en  ces  lieux. 

Comment  se  comporte  la  nature?  J'entends 
la  nature  de  l'homme.  L'homme  mange,  boit^ 
respire,  perspire,  transpire;  l'homme  voit,  en- 
tend, marche,  dort;  l'homme  a  la  souffrance  et 
le  plaisir;   l'homme  pense. 

La  médecine  naturelle  doit  donc  être  à  la 
fois  nourriture,  boisson,  souffle,  chaleur  ou 
froid,  couleur,  son,  odeur,  mouvement  ou  re- 
pos ;  sensation  dans  toute  l'étendue  de  la  gamme 
perceptionnelle  ;  pensée  selon  tout  le  clavier  des 
intelligences. 

Ah  !  ah  !  vous  êtes  écrasé ,  jeune  homme, 
n'essayez  pas  de  le  nier! 

Jamais  vous  n'aviez  vu  un  être  humain  mon- 
ter si  près  du  souverain  créateur  ! 

C'est  que  la  physiocratie  est  fille  du  ciel, 
entendez-vous  bien  !  C'est  qu'en  faisant  du  mé- 
decin un  physiocrate,  je  l'ai  grandi  à  la  taille 
des  prophètes! 

Mais  quelle  est,  dira-t-on,  la  praticabilité 
de  celte  resplendissante  théorie? 
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La  théorie,  c'est  moi;  la  pratique,  c'est  en- 
core moi. 

J'ai  fait  de  mon  corps  un  instrument,  mille 
instrumens. 

Je  suis  électro-moteur,  je  suis  soufflet,  je 
suis  cassolette. 

Tandis  que  d'autres  ont  un  grossier  arse- 
nal, un  outillage  semblable  à  celui  des  manœu- 
vres, moi,  je  n'ai  que  moi. 

Je  suis  alambic  et  je  suis  foyer;  je  suis 
gazomètre,  je  suis  flambeau,  je  suis  harpe 
éolienne. 

Je  suis  à  la  fois  l'officine  et  le  médicament, 
le  bain  et  la  baignoire. 

Mes  ennemis  s'en  vont  disant:  c'est  un 
galvanobole!  c'est  un  hydrothérape  !  c'est  un 
magnétologue  !  c'est  un  panharmon!  c'est  uïi 
anémopathe  ! 

Je  suis  tout  cela!  Je  suis,  en  outre,  auto- 
biomane,  psycosophe,  chiromante  et  hydrago- 
gue.     Je  m'en  fais  gloire! 

Pour  parler  un  langage  plus  à  la  portée  du 
vulgaire,  je  suis  également  insufflateur,  émana- 
tionniste,  affuseur,  infuseur,  soit  dans  le  chro- 
matisme  ascendant,  soit  dans  le  chromatisme 
descendant,  agissant  à  volonté  comme  débilitant, 
comme  cordial,  comme  adoucissant,  comme  in- 
cisif ou  comme  astringent... 

Faites-moi  donner  un  verre. 

Gaston  lui   en  apporta  un  sur  une  assiette. 
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L'apôtre  lira  de  sa  poche  une  bouteille  de  mo- 
yenne grandeur  et  se  versa  une  bonne  rasade. 
Le  liquide  ressemblait  de  loin  à  de  la  vieille 
eau-de-vie  de  Cognac. 

Il  Tavala  d*un  trait  et  remit  le  flacon  dans 
sa  poche. 

Après  quoi,  il  rinça  le  verre  avec  de  l'eau 
pure  qu'il  jeta  au  feu. 

—  Le  sacrifice  est  consommé!  reprit-il  en 
baissant  la  voix  et  avec  une  onction  nouvelle. 
En  ce  moment,  je  fonctionne  comme  appareil... 
je  modifie  en  moi  la  substance  qui  doit  opérer 
un  miracle...  L'agent  est  créé,  je  le  sens... 
Approchez,  et  soyez  témoins! 

Il  revint  à  moi  la  tête  haute. 

Le  grand  et  le  petit  s'approchèrent  en  se 
poussant  du  coude. 

Quant  à  Gaston,  je  voyais  dans  ses  pauvres 
yeux,  fatigués  par  les  larmes,  un  ardent  et  naïf 
espoir. 

L'apôtre,  alambic  et  cornue,  me  mit  une 
main  sur  chaque  épaule. 

J'étais  à  ce  moment-là  singulièrement  faible. 

11  porta  sa  bouche  un  peu  au-dessus  de  la 
mienne. 

Il  resta  là  une  minute  environ ,  puis  il  se 
releva. 

—  Le  médicament  est  absorbé!  prononça- 
t-il  avec  solennité.  L'eflet  ne  peut  encore  être 
apprécié     que    par    moi...    Dans   trois  heures, 


PAR    PAUL    FÉVAL.  137 

nous  reviendrons   constater  ce  surprenant  ré- 
sultat, qui,  alors,  sera  visible  pour  tous. 

11  prit  son  chapeau,  qui  avait  la  forme  adop- 
tée par  tous  les  esprits  hardis.  Le  chapeau  est 
le  signe  tangible  de  tous  les  charlatanismes  et 
de  toutes  les  vanités. 

—  Messieurs ,  dit-il  en  s'adressant  au  pe- 
tit et  au  grand,  je  vous  rends  grâces  de  votre 
utile  concours. 

Puis,  touchant  Tépaule  de  Gaston: 

—  Comme  principal  consultant,  ajouta- t-il, 
je  taxe  les  honoraires  de  mes  doctes  collègues 
au  double  des  miens:  c'est  la  règle...  vous  leur 
devez  un  louis  à  chacun...  payez. 

Gaston  paya. 

Les  trois  plus  forts  médecins  de  Fontaine- 
bleau s'en  allèrent  ensemble  et  se  firent  de 
longues  poHtesses  à  la  porte. 

Le  dernier  trait  du  docteur  Fallot  de  Gess- 
layerhalter  avait  touché  au  cœur  l'académicien 
Desglayeulx  et  le  célèbre  Charamel. 

Je  les  entendis  saluer  l'abbé  Roger  dans  le 
corridor.  Par  la  fenêtre  de  la  rue,  un  dernier 
écho  m'arriva. 

—  Peuh!  peuh!  peuh!... 

C'était  Charamel  qui  exprimait  son  opinion. 

—  Est-ce  qu'ils  vont  revenir?  demanda  le 
vieux  prêtre  après  m'avoir  examinée. 

—  Oui,  répondit  Gaston. 

—  Elle  aurait  peut-être  échappé  à  Tun  d'eux, 
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murmura    Fabbé;    mais,    puisqu'ils   sont  trois 
contre  elle,  administrons  !  administrons  ! 


XVI 

Où,  décidément,  le  vandeville  tourne  au  drame. 

Gaston  ne  voulait  pas  qu'on  lui  enlevât  son 
dernier  espoir.  L'idée  de  cette  cérémonie  de 
mort  le  révoltait.  Il  s'accrochait  à  je  ne  sais 
quelles  chimères.  Il  tâchait  de  croire  qu'il  y 
avait  amélioration  dans  mon  état  depuis  que 
l'apôtre  avait  fait  ses  grimaces  autour  de   moi. 

L'abbé  Roger  dut  lui  dire  que  j'avais  beau- 
coup baissé  dans  cet  espace  de  deux  heures. 

C'était  la  vérité.  J'avais  même  perdu  bien 
plus  que  Tabbé  ne  se  le  figurait.  Je  gardais  toute 
mon  intelligence;  mon  calme,  au  lieu  de  di- 
minuer, augmentait,  puisque  j'avais  pu  suivre 
les  détails  à  la  fois  tristes  et  burlesques  de  la 
scène  qui  précède,  puisque  surtout  je  n'en  avais 
point  éprouvé  de  colère. 

Mais  ma  vitahté  décroissait  rapidement. 

Et  il  y  avait,  certes,  un  peu  d'insensibilité 
dans  cette  absence  même  de  colère. 

Je  répète,  parce  que  cela  me  semble  frap- 
pant, que  j'avais  ri  intérieurement,  comme  si 
j'eusse  assisté  pour  mon  argent  à  quelque  ex- 
hibition comique. 
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J'ajoute  que  le  souvenir  de  ces  heures  où 
mon  âme  captive  habitait  un  corps  mort  ne 
m'a  jamais  laissé  aucune  impression  pénible. 

La  tristesse  même  de  la  phase  où  nous  al- 
lons entrer  ne  dépassa  point  les  bornes  de  la 
'  mélancolie. 

J'avais  subi  le  gros  rire  d'une  farce;  j^eus 
les  douces  larmes  de  Télégie. 

L'idée  de  la  mort  prochaine  naquit  en  moi 
juste  au  moment  où  Ton  parla  sérieusement  de 
me  donner  Textrême-onction. 

Jusqu'alors,  j'avais  eu  la  ferme  conviction 
que  je  surmonterais  cette  crise  et  que  je  revi- 
vrais. 

J'ai  dû  le  dire:  la  vue  de  la  lancette  seule 
m'avait  inspiré  un  sentiment  qui  tenait  moins 
de  la  frayeur  que  de  l'horreur.  J'ai  consulté 
depuis  cet  homme  excellent  et  savant  qui  usait 
sa  vie  à  servir  l'ardente  charité  de  ma  sainte 
petite  sœur  Louise.  11  m'a  dit  que,  si  l'on  m'eût 
saignée,  j'aurais  expiré  sur-le-coup. 

Du  reste,  je  l'avais  senti  ainsi.  Et  dans 
l'état  quasi-somnambulique  où  je  me  trouvais, 
je  valais  n'importe  quel  médecin. 

Je  l'accueillis,  celte  idée  de  mort,  avec  une 
résignation  inexprimable. 

Si  j*ai  parlé  de  larmes,  c'est  que  je  m'at- 
tendris en  songeant  que  Gustave  n'aurait  point 
mes  adieux. 
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Le  pauvre  Gaston  n'avait  pas  écrit  encore. 
Je  ne  l'accusais  pas.     Il  avait  la  tête  perdue. 

Quand  les  gens  d'église  entrèrent  avec  le 
saint  viatique,  j'élevai  mon  âme  à  Dieu,  franche- 
ment, avec  foi  et  confiance.  Je  suivis  de  mon 
mieux  les  prières.  Je  témoignai  en  moi-même 
que  je  mourais  dans  la  religion  catholique, 
apostoHque  et  romaine.  Je  me  confessai  à  mon 
souverain  maître,  privée  que  j'étais  de  l'intermé- 
diaire d'un  de  ses  ministres. 

Ceci  était  grave,  et  j'y  mettais  tout  mon  cœur. 

Cependant,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une 
sorte  de  curiosité  enfantine  qui  donnera  au  lec- 
teur le  niveau  de  mon  état  moral. 

Une  partie  des  serviteurs  de  l'hôtel  assistait 
à  la  cérémonie.  Ne  pouvant  changer  l'angle  de 
mon  rayon  visuel,  à  cause  de  la  complète  im- 
mobilité à  laquelle  j'étais  condamnée,  je  cher- 
chais dans  les  glaces  ceux  qui,  par  leur  position, 
échappaient  à  mon  regard. 

J'essayais  de  compter  les  assistans.  Je  m'oc- 
cupais de  mesurer  sur  l'expression  de  leur  vi- 
sage la  dévotion  qui  était  en  eux. 

En  général,  je  n'y  trouvai  point  d'excès.  La 
plupart  étaient  là  par  curiosité.  D'ailleurs,  l'opi- 
nion commune  était  que,  déjà  depuis  longtemps, 
j'avais  rendu  le  dernier  soupir. 

Je  dis  ce  qui  fut.  Le  contact  des  saintes 
huiles  me  fit  éprouver  ce  bien-être  passager 
qui,  déjà,  s'était  produit  à  la  première  approche 
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du  bon  abbé  Roger.  J'eus  cette  consolation,  ce 
contentement  qui  suit  les  préparatifs  achevés 
d'un  grand  voyage.  J'avais  conscience  d'être 
désormais  en  règle,  et  mon  passeport  signé  me 
laissait  en  repos. 

Avant  de  se  retirer,  l'abbé  Roger  dit  à 
Gaston  : 

—  A  cet  âge,  la  nature  a  bien  de  la  puis- 
sance. Dieu  est  bon...  Défendez  cette  pauvre 
enfant  contre  les  charlatans  et  les  fous! 

—  Puis-je  donc  la  laisser  sans  secours? 
demanda  Gaston. 

—  Des  secours  !  répéta  l'abbé  ;  je  ne  suis 
pas  un  homme  de  science,  et  il  m'arrive  bien 
rarement  d'exprimer  mon  opinion  comme  je  le 
fais  ici ..  mais  cette  chère  enfant  m'intéresse... 
Écoutez!  mon  ministère  m'amène  chaque  jour 
au  lit  d'un  malade  avec  quelqu'un  de  ces  mes- 
sieurs... Si  j'avais  une  sœur,  s'il  était  possible 
que  j'eusse  une  fille,  je  me  coucherais  nuit  et 
jour  en  travers  de  la  porte  pour  empêcher  les 
secours  de  passer. 

11  sortit.     Gaston  restait  seul  avec  moi. 

Il  revint  s'agenouiller  à  mon  chevet. 
•  Je  subis  alors  une  peine  morale  plus  grande 
et  plus  irritante  surtout  que  mes  précédens  ma- 
laises. Je  voyais  bien  que  Gaston  était  inno- 
cent de  sa  désobéissance.  11  n'y  mettait  point 
de  mauvaise  volonté ,  mais,  dans  son  trouble^ 
il  oubliait  d'écrire  à  Gustave. 
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Et  le  dernier  espoir  que  j'avais  de  revoir 
mon  bien-aimé  parrain,  avant  de  mourir,  s'en 
allait. 

Je  m'étais  dit  jusqu'à  ce  moment:  quand 
tous  ces  gens  seront  partis,  Gaston  se  sou- 
viendra.    Il  écrira. 

Nous  étions  seuls.     Gaston  n'écrivait  point. 

Il  me  parlait,  comme  un  pauvre  fou  qu'il 
était,  avec  la  certitude  que  je  ne  pouvais  point 
l'entendre.  Il  me  demandait  pardon  de  m'avoir 
aimée.  Il  priait  Dieu  ardemment  et  du  fond  du 
cœur  de  prendre  sa  vie  à  la  place  de  la  mienne. 

C'étaient  des  sanglots  et  des  gémissemens. 
Sa  bouche  trouvait  ma  main  au  travers  des 
couvertures.  La  moitié  de  ce  qu'il  disait  s'é- 
touffait dans  ce  bâillon  qu'il  collait  violemment  à 
ses  lèvres. 

Il  était  là,  vautré  dans  sa  douleur,  comme 
l'enfant  dans  la  première  ivresse  qui  l'a  sur- 
pris. Tantôt,  il  roulait  sa  figure  mouillée  sur 
le  drap,  tantôt,  il  se  redressait,  croisant  ses 
mains  sur  sa  tête  en  feu  et  balbutiant  je  ne 
sais  quelles  plaintes  insensées. 

Je  recevais  distinctement  le  contre-choc  de 
Teffort  désespéré  qu'il  faisait  pour  introduire  en 
moi  sa  propre  vie.  Il  est  certain  que  mon  être 
était  sourdement  galvanisé  par  cette  passion  qui 
débordait  de  lui. 

Je  voudrais  me  rappeler  ses  prières  et  ses 
imprécations.     J'ai  encore  dans  mon  âme  Técho 
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vibrant  de  ce  poème  désolé  qui  était  sa  douleur. 
Je  Tentends.  Le  son  de  sa  voix  me  reste  après 
tant  d'années. 

Gaston,  au  chevet  de  mon  agonie,  c'était  le 
cri  même  du  cœur  déchiré. 

C'était  fou,  mais  cela  faisait  honte  aux  fades 
éloquences  de  nos  amours  diserts  et  traduits 
du  vieux.    C'était  la  jeunesse  et  la  fièvre. 

Ce  fut  à  de  certains  momens  le  délire  avec 
des  aspirations  qui  ne  se  peuvent  rendre,  avec 
de  lâches  audaces  qui  feraient  frayeur  et  pitié. 

Puis  la  prostration,  puis  l'anéantissement 
profond  et  navré. 

Puis  encore  de  douces  plaintes  parlées,  une 
adoration  si  virginale  et  si  suave  qu'elle  mon- 
tait à  mon  cœur  comme  un  parfum. 

Ohl  qu'il  savait  bien  chanter  l'amour,  cet 
enfant  qui  vivait  et  qui  se  mourait  d'amour! 

Pourquoi  ceux  qui  sont  poètes  ne  peuvent- 
ils  pas  aimer  ainsi?  Nous  aurions  l'ode  sécu- 
laire des  i'vresses  de  l'âme ,  le  chant  suprême 
qui  coule  de  la  blessure  béante   du  cœur! 

Nous  saurions  comme  on  palpite  sous  la 
main  de  Vénus,  quel  vertige  entraîne  et  tord 
l'esprit,  quelle  angoisse  étreint  le  corps,  —  quels 
élans,  suivis  de  quelles  défaillances,  alternent 
comme  le  flux  et  le  reflux  de  l'Océan,  —  quel- 
les détresses,  quelles  voluptés,  quel  charmes 
et  quel  supplice,  —  quels  triomphes,  quelle 
ruine!... 
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11  aimait,  il  aimait!  C'est  la  seule  bouche 
(qui  m'ait  dit  la  sublime  extravagance  de  l'a- 
mour. 

Ah  !  si  ce  miel  enivrant  des  divines  tendres- 
ses avait  flué  des  lèvres  de  Gustave! 

Cela  est  vrai:  je  songeais  à  Gustave. 

A  tous  ces  cris  de  sauvage  idolâtrie,  mon 
âme  répondait:  Gustave!  Gustave! 

Je  pardonnais  à  celui-ci,  mais  c'était  à  l'au- 
tre qu'allaient  mes  pensées. 

Je  cherchais  Gustave  dans  ces  vagues  es- 
paces où  vaguement  pénétrait  ma  vue  allongée. 
A  chaque  instant,  il  me  semblait  que  j'étais 
sur  le  point  de  l'apercevoir. 

Il  n'y  avait  entre  lui  et  moi  qu'un  mince 
rideau  de  brume. 

Si  j'avais  eu  quelque  chose  qu'il  eût  louché 
depuis  peu,  je  suis  sûre  que  je  l'aurais  vu. 

C'était  du  moins  ma  pensée  du  moment. 

Et  c'est  la  une  des  raisons  qui  me  font 
comparer  mon  élat  au  sommeil  provoqué  par 
le  fluide  magnétique. 

Il  y  avait  autre  chose  dans  mon  état.  Mais 
cet  élément  s'y  trouvait. 

Tout-à-coup,  Gaston  se  frappa  le  front  et 
se  leva.  11  courut  vers  la  table  et  saisit  un  des 
cahiers  de  papier  qui  avaient  servi  aux  deux 
docteurs  pour  formuler  leurs  ordonnan(es. 

J'eus  un  si  grand  contentement,  que  je  vou- 
lus me  lever.  J'avais  oublié  que  j'étais  morte. 
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Gaston  se  souvenait,  le  cher,  le  loyal  en- 
fant! Gaston  allait  écrire  à  Gustave. 

Onze  heures  du  matin  venaient  de  sonner 
à  la  pendule,  Gustave  pouvait  être  à  Fontaine- 
bleau cette  nuit. 

J'espérais  bien  pouvoir  durer  jusque-là. 

J*étais  heureuse,  vraiment  heureuse.  Je  ne 
remarquais  point  le  bouleversement  menaçant 
des  traits  de  Gaston.  J'entendais  seulement  que 
sa  plume  courait  sur  le  papier  avec  une  viva- 
cité extrême. 

Il   écrivit  quatre  lignes  en  une  minute. 

Celait  sa  lettre. 

Il  la  plia,  l'adressa  en  une  autre  minute. 

Je  ne  pouvais  voir  la  table  dans  la  posi- 
tion que  j'avais.  Cependant,  je  connus  que 
c'était  bien  le  nom  de  Gustave  qui  était  sur 
l'adresse. 

Comment?  Je  ne  voudrais  pas  fatiguer  le 
lecteur  par  des  explications  répétées  et  néces- 
sairement confuses. 

Ma  science  ne  va  pas  plus  loin.  Et ,  d'ail- 
leurs, la  science  générale,  en  l'an  1856  où 
nous  sommes,  n'a  encore  rien  dit  de  bien  précis 
ni  de  bien  clair  sur  les  phénomènes  extraordinai- 
res qui  se  développent  dans  l'état  cataleptique. 

Ceci  rentre  encore,  peut-être  pour  long- 
temps, dans  le  domaine  des  faits  mystérieux  que 
la  plupart  des  savans  nient,  ne  pouvant  les 
éclairer.  " 

_  H  10 
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Je  voyais  autrement  que  par  les  yeux,  voilà 
mon  affirmation. 

Cette  seconde  vue,  intermittente  et  impar- 
faite, ne  me  servait  pas  toujours  selon  ma  vo- 
lonté. 

J'avais  le  sens  de  mon  impuissance  à  la 
diriger. 

J'avais  obscurément  le  soupçon,  quelle 
pouvait,  à  un  moment  critique,  s'étendre  et  s'é- 
clairer. 

Gaston  mit  le  poing  sur  la  lettre  écrite  et 
resta  un  instant  immobile. 

Ses  grands  cheveux  ébouriffés  se  mêlaient 
sur  son  front.  Une  contraction  nerveuse  décom- 
posait les  traits  de  son  visage. 

Il  prit  la  lettre.  Il  fit  le  geste  de  la  dé- 
chirer. 

J'eus  le  frisson  comme  si  ma  sensibilité  fût 
soudain  revenue. 

Mais  Gaston  tourna  vers  moi  son  regard 
soumis  et  tout  imprégné  d'une  douloureuse 
résignation. 

—  C'est  sa  volonté!  murmura-t-il. 
La  lettre,  la  chère  lettre  fut  sauvée  ! 
Gaston  sonna.  Il  demanda  le  maître  d'hôtel, 

et  s'arrangea  avec  lui  pour  qu'on  fit  partir  sur- 
le-champ  un  exprès  à  destination  de  Paris. 

Le  maître  d'hôtel  était  un  homme  sachant 
vivre  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  à  Gaston,   me 
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pardonnera,  j'en  ai  Tespérance,  si  je  me  mêle 
de  ses  affaires  sans  sa  permission...  Dans  ces 
douloureux  momens,  on  ne  pense  pas  à  tout... 
Comment  monsieur  le  comte  a-t-il  l'intention 
de  s'arranger  pour  la  déclaration  de  décès? 

Je  crus  que  Gaston  allait  lui  sauter  à  la 
gorge. 

Le  maître  d'hôtel  se  sauva. 

Gaston  lui  dit,    comme  il  fermait  la  porte: 

—  Que  personne  ne  monte! 

—  Pas  même  les  médecins? 

—  Que  personne  ne  monte  !  réj)éta  Gaston. 
Il  resta  debout  une  ou  deux  minutes. 

Moi  je  m'absentais,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment. J'étais  comme  une  sentinelle  qu'on  a  en- 
fin relevée  après  un  long  tour  de  faction.  J'avais 
ce  que  je  voulais.  Le  besoin  de  veiller  n'exis- 
tait plus. 

Peut-on  appeler  cela  un  sommeil? 

Mes  yeux  ne  se  fermèrent  point,  mais  l'or- 
gane visuel  cessa  peu  à  peu  de  fonctionner. 

Il  y  eut  une  brume  autour  de  ma  pensée, 
jusque-là  si  lucide. 

Je  vis  passer  des  nuages,  des  noirs,  de  gran- 
des draperies  blanches  flottèrent  à  droite  et  à 
gauche  de  moi. 

Puis  je  me  sentis  bercer  par  un  large  ba- 
lancement, comme  si  jeusse  été  dans  un  hamac 
suspendu  à  de  très  longues  attaches. 

Cela  me  réjouissait.     J'aurais  voulu  élargir 

10* 
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encore  l'arc  de  cercle  que  décrivait  mon  mou- 
vement. 

Ma  dernière  sensation  fut  l'impatience  que 
me  causa  la  marche  de  Gaston.  11  se  prome- 
nait dans  la  chambre  à  pas  précipités. 

Je  m'irritais  de  ne  pouvoir  lui  dire:  Je  dors, 
faites  silence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  cessai  com- 
plètement de  l'entendre. 

Au  moment  où  ce  qui  restait  de  moi  s'en- 
gourdit ainsi,  il  pouvait  être  onze  heures  et  de- 
mie du  matin.  Le  temps  passa. 

J'entendis  sonner  quatre  heures.  J'eus  une 
de  ces  peurs  singulières  qui  me  montaient  le 
long  du  corps  en  partant  de  la  planfe  des  pieds. 
Elle  fut  très  forte  et  me  laissa  froide. 

Mes  yeux  se  dessillèrent  durant  quelques 
minutes. 

Je  vis  Gaston.  Il  était  auprès  de  moi.  11  ne 
parlait  pas. 

11  avait  l'air  d'un  déterré. 

Ces  quatre  où  cinq  heures  de  torture  l'a- 
vaient changé  comme  une  longue  maladie. 

Ses  yeux  étaient  sur  les  miens.  Je  ne  sais 
s'il  y  vit  renaître  quelque  rayon,  mais  il  mur- 
mura d'une  voix  brisée: 

—  Suzanne!  Suzanne!  pourquoi  ne  me  ré- 
pondez-vous pas? 

Il  m'avait  déjà  sans  doute  adressé  cette  ques- 
tion bien  des  fois. 
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Les  nuages  flottèrent  entre  lui  et  moi. 

Sa  ligure  ne  m'apparut  plus  que  comme 
une  vision  indécise. 

De  ce  moment  jusqu'à  six  heures  du  soir, 
ce  furent  de  continuelles  alternatives  d'engour- 
dissemens  et  de  réveils.  J'en  éprouvais  une  fa- 
tigue épuisante. 

Et  chaque  fois  que  mes  yeux  recouvraient 
pour  un  instant  la  faculté  de  voir,  je  retrouvais 
Gaston  auprès  de  moi,  Gaston  qui  changeait 
avec  une  effrayante  rapidité,  Gaston  qui  res- 
semblait à  un  fantôme. 

Pauvre  maman  marquise!  J'eus  froid  au  cœur 
en  songeant  à  elle. 

Allait-elle  perdre  cet  enfant  qui  était  la  por- 
tion la  mieux  aimée  de  son  âme  ? 

Vers  six  heures  et  demie,  j'entendis  que 
Gaston  me  disait: 

—  Je  ne  te  verrai  pas  mourir,  ma  Suzanne... 
Je  mourrai  avant  toi! 

Mais  je  cessai  de  l'écouter. 

Quelque  chose  passa  devant  mes  yeux.  Com- 
ment exprimer  cela?  Un  vif  et  cuisant  éblouis- 
sement. 

Puis  vint  une  série  de  petits  chocs  in- 
ternes. 

Puis  un  réveil  éclatant  et  complet:  toujours 
à  l'intérieur,  car  mes  membres  gardaient  leur 
inertie. 

Puis  encore  une  perception  claire,  nette,  et 
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cependant  indéfinissable,  de  Tarrivée  de  la  lettre 
entre  les  mains  de  Gustave. 

On  ne  fait  pas  de  mots  pour  les  choses 
inconnues. 

Deviner  ne  rend  pas  du  tout  ce  qu'il  y  eut 
de  précis  dans  celte  perception  anormale. 

Sentir  n'est  pas  assez  actif  et  trop  général- 

C'est  un  gens  déterminé,  comme  la  vue^ 
comme  l'ouïe,  comme  le  tact,  un  sens  qui  par- 
ticipe de  ces  trois  modes  de  sentir. 

J'essaierai  de  me  faire  comprendre  en  di- 
sant:   Je  vis  que  Gustave  recevait   la  lettre. 

Et  non  pas:  Je  vis  Gustave  recevoir  la 
lettre, 

La  première  forme  me  paraît  rendre  mieux 
la  pensée  de  tous  ceux  qui  ont  usé  de  ce 
sixième  sens,  qu'on  Tappelle  ou  non  seconde 
vue.  L'opinion  commune  de  tous  ceux-là  est 
que  ce  sens,  qui  n'a  point  d'organe  propre,  est 
la  vie  elle-même  ou  le  trait  d'union  mystérieux 
qui  unit  TAme  avec  le  corps. 

Ce  sens,  qui  existe  peut-être  chez  tous  à 
l'état  latent,  se  développe  chez  quelques-uns 
sous  l'influence  d'un  fluide  étranger,  chez  d'au- 
tres par  suite  d'une  condition  morbide. 

Il  faut  se  souvenir  d'une  chose:  c'est  que^ 
de  tout  temps,  chez  les  peuples  primitifs,  la 
mort  a  été  considérée  comme  prophète. 

On  croit  aux  prédictions  solennelles  qui 
tombent  des  lèvres  pâles  de  l'agonie. 
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Chez  tous  les  peuples  primitifs  aussi,  la 
folie  a  été  réputée  sacrée.  Les  êtres  privés  de 
raison  étaient  supposés  voir  plus  loin  et  autre- 
ment que  les  êtres  raisonnables. 

Or,  la  catalepsie  est  une  sorte  d'équilibre 
entre  la  vie  et  la  mort. 

Et  la  catalepsie,  variable  dans  ces  aspects 
comme  tous  les  accidens  nerveux,  possède  tout 
un  registre  de  caractères  cérébraux  qui  peuvent 
ressembler  parfaitement  à  la  folie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'eus  la  notion  instanta- 
née et  magnétique  de  ce  fait:  Gustave  avait 
reçu  la  lettre  de  Gaston. 

Puis,  j'eus  successivement  et  de  la  même 
manière  notion  de  toute  une  série  de  faits  se- 
condaires: Gustave  prenait  la  résolution  de  par- 
tir; Gustave  partait;  Gustave  était  en  route. 

Je  le  voyais  avancer,  ou  plutôt,  je  voyais 
qu'il  avançait,  aussi  distinctement  que  je  vois,^ 
à  l'heure  où  je  poursuis  ces  pages,  ma  plume 
courir  sur  le  papier. 

Il  était  à  cheval. 

Quelque  chose  m'embarrassait  et  m'inquiétait. 
Il  tenait  un  objet  à  la  main.  Je  ne  pouvais  pas 
voir  ce  que  c'était. 

Je  m'efforçais  avec  la  ténacité  d'un  oisif  qui 
veut  deviner  une  charade. 

C'était  un  objet  long  et  double. 

Impossible  d'en  reconnaître  la  nature. 
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Quand  je  forçais  le  sens  mystique  à  fixer 
trop  attentivement  cet  objet,  je  voyais  noir. 

Gustave  lui-même  disparaissait  comme  dans 
une  fumée. 

Et  cet  objet  inconnu  qui  m'intriguait  si  obs- 
tinément, je  le  craignais,  je  le  détestais  ;  il  m'é- 
tait hostile. 

Je  ne  quittai  pas  Gustave  jusqu'au  moment 
où  il  changea  pour  la  première  fois  de  cheval, 
et  toujours  j'essayais  de  distinguer  cet  objet 
long  et  double. 

Je  me  reposai  enfin,  accablée  de  fatigue. 

Lorsque  mon  rêve  cessait,  je  recommençais 
de  voir  Gaston  debout  à  mes  côtés. 

Il  était  toujours  à  son  poste. 

Une  lampe  éclairait  maintenant  la  chambre. 

Il  faisait  nuit  complète  au  dehors. 

J*eus  cette  pensée  tout-à-coup: 

—  Que  va  dire  Gustave  quand  il  va  voir 
Gaston  à  mon  chevet? 

Je  fus  injuste:  je  reprochai  à  Gaston  de 
m'avoir  désobéi. 

Ne  lui  avais-je  pas  ordonné  de  descendre  à 
un  autre  hôtel  que  le  mien? 

Ma  joie  de  sentir  Tapproche  de  Gustave  se 
mélangea  pour  la  première  fois  d'inquiétude. 

Ce  n'était  pas  pour  Gustave  que  j'avais  peur. 
Il  me  semblait  que  Gustave  devait  tuer  Gaston 
aussi  facilement  qu'on  écrase  uu  insecte  dans 
la  poussière  du  chemin. 
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En  rétat  où  j'étais,  Gustave  me  paraissait 
un  géant  et  Gaston  un  pygmée. 

Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  magné- 
tisme comprendront  pourquoi. 

J'en  étais  déjà  à  me  dire  en  moi-même: 

—  C'est  le  fils  de  ma  bienfaitrice:  je  le 
protégerai  ! 

Hélas!  pauvre  folle!  le  protéger  !...  Comment? 

Au  moins,  la  statue  du  commandeur  mar- 
chait... 

Mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi- 
même  me  sollicitait  de  retourner  à  Gustave. 
Ma  paresse  fatiguée  résistait.  Cet  effort  me 
causait  de  la  souffrance. 

Je  fus  vaincue.  Il  fallut  céder.  Tout  se 
voila  de  nouveau  autour  de  moi:  les  objets  voi- 
sins disparurent,  tandis  qu'au  loin,  Thorizon 
mystique  s'ouvrait. 

Gustave  allait,  allait!  Il  dévorait  Tespace. 
Je  le  voyais  mieux,  bien  que  j'eusse  conscience 
que  la  nuit  Tenveloppait. 

Il  brandissait  justement  cet  objet  dont  la 
nature  restait  pour  moi  une  énigme  insoluble. 
Il  s'en  servait  pour  hâter  le  galop  de  son  che- 
val. Ce  n'était  pas  un  fouet  pourtant,  et  ce 
n'était  pas  une  cravache. 

Quand  onze  heures  de  nuit  sonnèrent  à  la 
pendule  de  notre  chambre,  j'étais  tellement  ha- 
rassée de  lassitude  que  je  me  sentis  mourir. 
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Le  maître  d'hôtel  vint  demander  à  Gaston 
s'il  ne  voulait  point  manger. 

Depuis  que  nous  étions  partis  de  Paris, 
Gaston  n'avait  pris  aucune  nourriture. 

Il  refusa.     Sa  voix  était  faible. 

Il  dit: 

—  S'il  vient  un  voyageur  de  Paris  me  de- 
mander, vous  le  fer^z  monter  sur-le-champ. 

C'était  un  gentilhomme,  cet  enfant! 

Je  le  remerciai  en  moi-même  du  fond  du 
cœur. 

Et  je  me  rassurai.  En  face  de  tant  de  lo- 
yauté, que  pouvait  faire  Gustave? 

Gustave!  c'était  le  vent!  La  route  fuyait 
derrière  lui.  Je  le  suivais  épuisée,  haletante, 
comme  le  cheval  rendu  qui  galopait  sous  lui. 

Je  le  vis  entrer  dans  Fontainebleau. 

J'essayais  déjà  d'ouïr  le  pas  de  son    cheval. 

Cela  vint.  J'entendis  le  pavé  sonner...  Et 
un  effet  magique  se  produisit  pour  moi. 

A  l'instant  même  où  le  premier  son  me  par- 
vint, Gustave  tournait  l'angle  de  la  rue.  II  eût 
été  à  portée  de  mes  regards  sans  les  murs  de 
la  maison. 

Voici  ce  qui  eut  lieu. 

Le  réel  et  le  mystique  se  mêlèrent  pour 
moi  en  ce  moment.  Les  murailles  tombèrent 
en  quelque  sorte  ou  plutôt  se  firent  transpa- 
rentes. Je  vis  tout  à  la  fois  l'intérieur  de  la 
chambre  et  le  dehors. 
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A  tel  point  que  Gustave,  dans  la  rue,  passa 
comme  une  flèche  derrière  Gaston  qui  était  à 
mes  côtés. 

Le  marteau  de  la  porte-cochère  retentit 
bruyamment. 

Gaston,  lui  aussi,  avait  entendu  le  pas  du 
cheval. 

Sa  respiration  s'embarrassa  dans  sa  poitrine. 

Au  bruit  du  marteau,  il  appuya  ses  deux 
mains  contre  son  cœur. 

Gustave  montait.  Gaston  fit  un  pas  vers  la 
porte. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  vie  se  con- 
centra  au  cœur.  Je  crus  que  j'allais  me  lever 
et  marcher  au-devant  de  Gustave. 

Mais  la  chaîne  terrible  qui  me  garrottait  ne 
desserra  pas  un  seul  de  ses  anneaux. 

Je  retombai ,  brisée  par  mon  espoir  déçu, 
jus'au  fond  de  mon  indicible  misère. 

Elle  devait  s^augmenter,  ma  misère  ;  elle  de- 
vait arriver  anx  limites  les  plus  extrêmes  que 
puisse  atteindre  Tangoisse  chez  une  créature 
humaine. 

Un  coup  violent  jeta  le  battant  de  la  porte 
en  dedans. 

Gustave  parut. 

Je  vis  alors  ce  qu'il  tenait  à  la  main,  — 
cet  objet  double  et  long. 

C'étaient  deux  épées  nues. 
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Elles  ne  m'eussent  pas  blessée  plus  cruel- 
iement  si  leur  pointe  m'était  entrée  dans  le  sein. 

Je  les  vis,  avec  mes  yeux,  dans  la  glace  qui 
faisait  face  à  l'entrée. 

Elles  me  renvoyèrent  en  fugitives  étincelles 
la  lumière  de  la  lampe. 

Le  premier  cri  de  Gustave  fut  celui-ci: 

-7-  Edouard!  j'en  étais  sûr! 

Edouard!   pourquoi  ce  nom? 

Le  lecteur  se  souvient  que  j'ignorais  toute 
l'histoire  des  dîners  chez  Dagneaux. 

Je  devinai  cependant  dès  l'abord  une  partie 
de  ce  qui  s'était  passé. 

Gaston  avait  dû  prendre  un  faux  nom  pour 
tromper  mon  Gustave. 

—  Et  Suzanne!  et  Suzanne!  ajouta  ce 
dernier. 

Il  paraît  que  les  gens  de  Thôtel  ne  lui 
avaient  rien  dit,  ou  plutôt,  il  ne  les  avait 
sans  doute  pas  écoutés. 

Son  regard  se  tourna  vers  le  Ut  avec  épou- 
vante. 

Ses  bras  tombèrent  le  long  de  ses  flancs,  et 
j'entendis  chqueter  les  épées. 

Morte!  morte!  munnura-t-il,  étranglé  par 
le  sang  qui  montait  de  son  cœur  à   sa  tête. 

Gaston  était  immobile  au  milieu  de  la  chambre. 

Il  avait  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

Il  se  tenait    droit,   de  cette  façon  exagérée 
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et  presque  conviilsive  qui  rejette  la  tête  en 
arrière. 

Que  se  passait-il  en  lui? 

Je  ne  le  devinais  point. 

Mais  ce  n  était  plus  l'enfant  timide  qui,  tout 
à  l'heure,  sanglotait  à  mes  côtés.  Cela,  je  le 
voyais  bien. 

Il  répéta  d'une  voix  plus  changée  que  celle 
de  Gustave  lui-même: 

—  Morte...  morte! 

—  Misérable  !  râla  mon  parrain  ;  c'est  toi  qui 
l'as  tuée...  je  devrais  te  tuer! 

Gaston  répondit: 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

Mon  parrain  poussa  un  cri  de  rage,  et  une 
des  épées  vint  tomber  sur  le  parquet,  au-de- 
vant de  Gaston. 

Il  la  repoussa  du  pied  en  murmurant: 

—  Je  suis  le  comte  Gaston  du  Meilhan;  Je 
te  hais  ;  ne  me  tente  pas  ! 

Gustave  s'avançait  vers  lui  le  fer  haut,  disant: 

—  Tu  es  donc  lâche  comme  tu  es  menteur 
et  infâme! 

Je  crois  que  c'étaient  mes  ardentes  prières 
ai  prolongeaient  l'immobilité  de  Gaston. 

Cette  insulte  ne  le  lit  pas  bouger. 

Gustave,  se  servant  de  Tépée  comme  d'un 
bâton,  voulut  l'en  frapper  au  visage.  Gaston 
para  du  bras,  sans  se  ranger,  sans  ret  uler,  et  dit: 

—  Tu   ne  pourrais  pas  te  défendre  contre 
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moi...  prends  garde!...  quand  une  fois  on  a  Té- 
pée  en  main,  on  ne  sait  plus... 

—  Lâche!  lâche!  répéta  Gustave  qui  re- 
doubla. 

Gaston  ne  para  plus.  Son  bras  resta  im- 
mobile le  long  de  son  flanc. 

L'épée  marqua  en  rouge  sur  sa  joue  livide. 

On  eût  dit  qu'il  avait  besoin  de  ce  suprême 
outrage.  C'était  le  prix  auquel  il  achetait  le 
droit  de  tuer. 

Il  sauta  sur  l'épée:  un  rire  terrible  et  muet 
éclaira  son  visage. 

A  seize  ans,  je  me  souvenais  de  cela,  Gas- 
ton était  un  des  meilleurs  tireurs  de  la  Vendée. 


XVII 

Comment  le  drame  dénoua  le  vaudeville. 

C'était,  en  apparence,  une  chose  violente, 
inusitée,  horriblement  tragique:  un  duel  à  mort 
dans  la  chambre  d'une  morte! 

Car  ce  combat  ne  pouvait  qu'être  mortel. 

Mais  combien  l'horreur  apparente  était  loin 
encore  de  la  poignante  réalité  ! 

La  morte  vivait,  la  morte  sentait,  la  morte 
voyait  ces  deux  fers  flamboyans  qui  tout  à  Theure 
allaient  se  ternir  dans  le  sang. 

Et  pourtant,  elle  était  bien  morte  !  La  mort 
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seule  peut  rester  immobile  en  face  de  ces  sau- 
vages folies. 

L'agonie  elle-même  se  dresse  et  lève  Tau- 
lorité  de  son  bras  décharné. 

Us  m'obéissaient,  ceux-là ,  tous  les  deux. 
Ils  étaient  à  moi.  Une  prière,  moins  que  cela, 
un  mot,  moins  encore,  un  geste,  un  soupir, 
un  rien  eût  suffi  à  les  arrêter. 

Le  fer  aurait  sauté  de  lui-même  hors  de 
leurs  mains. 

Je  le  savais,  j'en  étais  sûre. 

Et  mon  âme,  emprisonnée  dans  son  enve- 
loppe inerte,  comme  Teau  courante  se  cache 
sous  la  couche  glacée  que  l'hiver  épaissit,  mon 
âme  n'avait  aucun  moyen  de  se  manifester  au- 
dehors. 

Aucun!  Par  quelque  voie  quelle  essayât  de 
s'élancer,  elle  trouvait  au-devant  d'elle  ce  cada- 
vre qui  était  son  cachot! 

Elle  ne  pouvait  ni  prier,  ni  parler,  ni  faire 
un  mouvement,  ni  pousser  seulement  un  sou- 
pir! 

Le  cauchemar  est  cela,  en  tout  petit;  mais 
le  cauchemar  n'est  qu'un  rêve. 

Ici,  c'était  le  vrai:  de  vraies  épées  qui  fré- 
missaient dans  des  mains  convulsives,  des  re- 
gards flamboyant  d'un  feu  sombre,  des  respi- 
rations courtes  et  pressées,  des  poitrines  où  la 
soif  du  sang  s^allumait. 

Pourquoi  donc  ne  venaient-ils  pas,  ces  gens 
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de  l'hôtel,  si  indiscrets  tout  à  l'heure  et  si  cu- 
rieux? Où  était  ce  prêtre  qui  semblait  m'aimer? 
Où  étaient  ces  docteurs? 

Où  était  Dieu,  que  j'appelais  avec  toutes 
les  larmes  de  mon  être!  où  était  Dieu,  qui  ne 
m'entendait  plus! 

Quand  les  deux  épées  se  touchèrent  en  grin- 
çant, tout  mon  corps  vibra  comme  si  j'eusse 
été  une  corde  tendue,  et  qu'un  archet  rude 
eût  appuyé  sur  moi  et  lourdement  ghssé. 

Gustave  était  perdu,  j'en  avais  double  cons- 
cience, par  le  raisonnement  et  par  le  sens  pro- 
pre qui  remplaçait  en  moi  la  vie  absente. 

Hélas!  il  ne  m'était  pas  même  permis  de 
fuir  le  navrant  spectacle  qui  était  sous  mes  re- 
gards. 

Mes  paupières  étaient  de  marbre. 

Je  ne  pouvais  pas  fermer  l'es  yeux. 

Il  me  fallait  boire  le  calice  goutte  à  goutte. 
J'étais  condamnée  à  voir  tout  cela  deux  fois, 
car  ma  pensée  Favait  vu  déjà,  Tacier  entrant 
dans  la  chair,  la  tache  de  sang  au  linge,  Thom- 
me  chancelant,  —  ouvrant  les  bras,  —  puis 
tombant   comme  une  masse  pesante  et  sourde. 

FIN    DU    TOME   SECOND. 
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XVII 

Comment  le  drame  dénoua  fe  vaudeville. 
(Suite.) 

Oh!  que  faisaienl-ils,  que  faisaient-ils  tous 
ceux-là  qui  vivaient  et  qui  auraient  pu  se  jeter 
au-devant  du  meurtre! 

Dans  un  hôtel!  à  Fontainebleau!  quand  la 
salle  des  soupers  est  encore  ouverte  et  que  le 
gaz  brûle  dans  tous  les  escaliers,  n'y  a-t-il  per- 
sonne pour  accourir  quand  deux  hommes  s'é- 
gorgent!... 

C'est  qu'ils  avaient  parlé  tout  bas.  L'instinct 
de  haine,  plus  fort  que  la  colère  elle-même, 
avait  contenu  leurs  voix. 

Ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  vînt  déranger. 

La  porte  était  close.  —  Leur  tragédie  al- 
lait à  pas  de  loup.  —  C'était  bien  plus  lugu- 
bre et  bien  plus  effrayant. 

Ils  étaient  en  garde. 

III  1 
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Gustave  attaqua  le  premier,  furieusement,, 
mais  en  silence. 

Gaston  para  de  pied  ferme  et  ne  riposta 
point. 

Mon  parrain  n'était  pas  sans  avoir  pris  des 
leçons  d'armes  en  sa  vie,  mais  il  avait  ces 
grands  mouvemens  maladroits  et  poseurs  des 
comédiens.  Les  gens  de  théâtre  sont  trop  ha- 
bitués à  faire  les  choses  pour  rire.  Dans  la  vie 
réelle,  ils  ne  savent  plus  rien. 

Mon  parrain  était,  dès  ce  premier  instant,. 
aussi  parfaitement  à  la  merci  de  Gaston,  que 
si  Gaston  lui  eût  tenu  déjà  la  gorge  sous  son 
genou. 

C'était  un  mur  de  fer  qui  était  au-devant 
du  jeune  comte.  Sa  garde  haute  et  ferme  re- 
poussait l'épée  comme  s'il  avait  eu  un  bouclier 
magique  et  impénétrable. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il  tout  bas  après 
quelques  passes,  —  que  vous  ne  pouvez  pas 
vous  battre  contre  moi. 

Gustave,  au  lieu  de  répondre,  se  fendit  à 
outrance  et  lui  porta  un  coup  à  transpercer  un 
mur.    Quand  il  se  releva  il  n'avait  plus  d'épée^ 

Gaston  l'avait  désarmé. 

Gustave,  grinçant  des  dents,  se  baissa  pour 
ramasser  son  arme. 

Gaston  lui  dit  encore: 

—  Prenez  garde! 
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Puis  Tépée  de  mon  parrain  sauta  une  se- 
conde fois. 

Gaston  mit  le  pied  dessus. 

—  Je  vous  préviens  que  je  vais  vous  tuer, 
monsieur  Lodin,  lui  dit-il  de  cette  voix  com- 
passée qui  veut  cacher  ses  tremblemens,  et 
sous  laquelle  la  colère  concentrée  a  de  sourds 
éclats. 

Gustave  se  baissa  de  nouveau  pour  ressai- 
sir son  arme.  Gaston  ne  l'en  empêcha  point. 
11  ôta  même  son  pied,  mais  la  tête  de  mon 
parrain  emporta  le  corps,  Tout  son  sang  était 
dans  son  front.  Il  tomba  le  visage  contre  terre. 

Gaston  le  releva  et  le  mit  dans  un  fau- 
teuil. 

Mon  parrain  resta  une  minute  comme  anéanti. 

Puis  il  se  couvrit  la  face  de  ses  deux  mains 
frémissantes. 

—  Morte!  balbutia-t-il ;  morte! 

Ils  me  tournaient  le  dos  tous  les  deux: 
Gustave  assis,  Gaston  un  genou  en  terre  auprès 
de  lui. 

Les  épées  restaient  au  milieu  de  la  chambre. 

J'entendais  qu'ils  sanglotaient  tous  les  deux. 

Tous  deux  côte  à  côte,  tous  deux,  ces  ri- 
vaux, ces  ennemis! 

Ils  pleuraient  et  ils  disaient: 

—  Morte!  morte! 

Cet  intermède  d'abattement  ne  me  donnait 
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point  d'espoir.  La  colère  devait  revenir.  Je  sen- 
tis cela  dès  le  premier  mot  de  Gaston.  M 

—  Ce   n*est   pas   moi,   dit-il,  c'est  la  fata-  1 
lité ...   ou  plutôt,    c'est  vous,  vous   seul...   car 
sans  vous,  elle  m'eût  aimé!  I 

—  Assassin!  murmura  Gustave,  assassin!       | 
Gaston  tendit  ses  bras  vers  moi. 

Gustave  essaya  de  se  jeter  sur  lui,  mais  il 
retomba,  vaincu. 

Et  tous  deux  pleuraient,  je  vous  le  dis,  car 
tout  devait  être  étrange  dans  cette  scène,   tous 
deux  pleuraient  et  gémissaient  comme  des  en-    , 
fans.  I 

Ce  fut  parmi   ses  sanglots   que   Gaston  re-    ' 
commença  la  querelle  insensée. 

—  Je  vous  ai  écrit,  reprit-il;  c'était  sa  vo- 
lonté... Elle  vous  aimait...  c'est  pour  cela  que 
je  ne  vous  ai  pas  tué  tout  à  l'heure...  Mais 
maintenant,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici... 
La  mort  me  Ta  donnée...  Je  suis  chez  moi... 
Votre  vue  me  rend  fou...  Sortez! 

Gustave  eut  un  rire  étranglé  à  travers  ses 
larmes. 

—  Fou!  fou!  prononça-t-il  avec  effort;  — 
oh!  oui!,.,  misérable  fou! 

11  y  eut  un  silence.  —  Puis  Gaston  sou- 
leva mon  parrain  par  les  deux  épaules,  tandis 
que  celui-ci  le  saisissait  à  bras-le-corps. 

Ce  fut  une  sorte  de  lutte  ivre.  Ils  chan- 
celaient tous  les  deux. 
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Gaston  dit  : 

—  Va-l'en! 

—  Oh!  je  ne  peux  pas!...  balbutia  Gustave  ; 
je  ne  peux  pas  t'étouffer! 

—  Va-t*en!  va-t'en!  répétait  Gaston  dont 
le  délire  ressemblait  à  l'idiotisme. 

—  Écoute!  s'écria-t-il  tout-à-coup  en  lâ- 
chant Gustave,  qui  retomba  sur  le  fauteuil,  — 
tu  as  raison,  elle  est  à  toi...  Mais  tu  ne  l'ai- 
mes pas  comme  moi...  Est-ce  que  tu  peux 
seulement  comprendre  ce  qu  il  y  a  dans  mon 
cœur?...  Veux-tu  me  la  céder?  Je  suis  riche: 
veux-tu  toute  ma  fortune?  Es-tu  ambitieux? 
J'ai  des  parens  puissans...  Je  ferai  de  toi,  obs- 
cur comédien,  un  homme...  un  grand  seigneur!... 
Veux-tu,  veux-tu?  réponds!...  Tu  n'as  que 
faire  de  mon  sang...  mais,  à  part  mon  sang, 
tout  ce  qui  est  à  moi,  je  te  le  donne...  veux-tu? 

—  Fou!  misérable  fou!  répéta  Gustave* 
Gaston  se  laissa  gUsser  sur  ses  genoux. 

—  Eh  bien!  oui...  eh  bien!  oui...  dit-il, 
je  suis  fou...  fou  et  misérable!...  Aie  pitié  de 
moi...  donne-la  moi!...  vends-la  moi! 

Les  yeux  de  Gustave  s'agrandirent  tout-à- 
coup.     Il  regarda  son  ennemi  dans  le  cœur. 

—  Ah!...  fit-il  en  jetant  un  grand  cri. 
L'idée  naissait  en  lui,  mais  si  confuse  qu'il 

ne  la  pouvait  point  saisir. 

Et  moi,  oh  !  moi  !  je  la  voyais  naître  à  tra- 
vers les  os  de  son  crâne,  comme  je  voyais  bat- 
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tre  son  cœur  derrière  les  muscles  de  sa  poi- 
trine. 

A  mesure  que  Tidée  s'éclaircissait,  l'espoir, 
un  espoir  immense,  certain,  foudroyant,  gran- 
dissait en  moi. 

Je  ne  crains  plus  d'exprimer  ma  pensée. 
J'ai  fait  mon  deuil  de  l'incrédulité. 

Que  m'importe  le  doute  du  vulgaire,  puis- 
que demain,  peut-être,  la  vérité  inconnue  sera 
dans  le  domaine  de  tous? 

Le  doute  de  la  foule  a-t-il  jamais  rien 
étouffé? 

Cet  espoir,  qui  était  en  moi  et  qui  était 
presque  une  certitude,  correspondait  étroitement 
avec  l'idée  naissant  dans  Tesprit  de  mon  par- 
rain. 

Cet  espoir  se  peut  formuler  ainsi: 

—  Si  sa  main  effleure  la  mienne,  je  suis 
une  vivante  ! 

Et  j'avais  soif  de  ce  contact,  comme  le  vo- 
yageur épuisé  a  soif  de  la  source  cachée  sous 
les  palmiers  de  la  lointaine  oasis,  perdue  dans 
l'immensité  des  déserts. 

Je  ne  demandais  plus  rien  à  Dieu  que  cela. 

Gustave  prit  sa  tête  à  deux  mains. 

Je  l'aidais  d'un  prodigieux  effort  interne. 

Enfin,  il  s'écria,  et  que  la  bonté  de  Dieu 
soit  bénie!  il  s'écria: 

—  Mais...  mais...  si  tu  la  veux...  Elle  n'est 
donc  pas  morte! 
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Je  me  laissai  aller  à  une  sorte  d*extalique 
repos. 

J'étais  sûre  désormais  qu'il  viendrait,  mal- 
gré Gaston,  obstacle  terrible  et  vivant  qui  était 
entre  nous  deux. 

Gaston  pâlit. 

—  Tu  te  trompes!  dit-il;  —  elle  est  morte» 
- —  Je  veux  voir!  s'écria  mon  parrain. 
Gaston  le  maintint  de  force  et  prononça  en- 
tre ses  dents  serrées: 

—  Moi,  je  ne  veux  pas!...  Je  te  défends 
de  l'approcher! 

—  Mais,  si  elle  vit,  répliqua  mon  parrain 
en  se  débattant,  —  tu  ne  sais  donc  pas  que 
toute  ma  haine  tombe...  enfant,  pauvre  enfant 
pour  qui  l'amour  a  été  comme  un  breuvage  trop 
violent  ! ...  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  te  plains ... 
que  j'ai  pitié  de  toi...  que  je  voudrais  te  con- 
soler et  t'aimer! 

Oh  !  mon  Gustave  !  cher  et  digne  cœur  de 
mon  mari!  11  dit  cela  à  M.  le  comte  du 
Meilhan  ! 

Il  était  bon,  allez!  Il  était  grand  à  sa  ma- 
nière. 

Je  sais  ce  qu'il  est,  mon  Gustave,  encore 
mieux  que  lui-même.  Moi  qui  l'ai  tant  aimé, 
moi  qui  l'aime  toujours  d'une  si  tendre  affection, 
je  me  reproche  parfois  de  ne  lui  avoir  pas  donné 
tout  ce  qu'il  méritait  de  tendresse. 

Gaston  répondit: 
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—  Je  ne  veux  pas  que  lu  me  plaignes.... 
ni  que  lu  aies  pitié  de  moi....  ni  que  tu  me 
consoles....  ni  que  tu  m*aimes ....  parce  que,  moi, 
je  le  hais  1 

Mon  parrain  essaya  de  se  dégager  de  son 
étreinte. 

—  Reste!  lui  dit  le  jeune  comle;  —  elle 
est  morle.... 

Ils  luttaient,  et  Gustave  s'écriait: 

-^  Tu   mens!...   tu  mens!...   quelque  chose 

me  dit  que  tu  dois  mentir ...    11  y  a  dans  mon 

cœur  une  joie  secrète... 

—  C'est  que  tu  deviens  fou,  toi  aussi...  Elle 
est  morte  ! ... 

Je  voyais  les  forces  de  mon  parrain  revenir 
et  grandir. 

—  Si  elle  vivait,  reprit  Gaston,  penses-tu 
donc  que  je  t'aurais  laissé  vivre!...  Si  je  t'ai 
épargné  par  deux  fois,  c'est  qu'elle  est  mortel 

L'argument  porta.  Je  sentis  la  sueur  froide 
qui  perça  sous  les  cheveux  de  Gustave. 

Gaston  put  le  dominer  de  nouveau,  quoi- 
qu  en  réalité  la  vigueur  de  mon  parrain  fût  de 
beaucoup  supérieure. 

Ce  n'était  pas  la  fatigue  de  la  route  qui  le 
brisait,  c'était  la  peine.  Il  était  lâche,  en  outre, 
devant  l'idée  d'éclaircir  ses  doutes.  Il  redoutait 
mon  approche  peut-être  autant  qu'il  la  souhai- 
tait, car  il  ne  me  voyait  encore  que  de  loin  et 
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dans  Tombre.  Il  lui  avait  suffi  d'une  parole  de 
Gaston  pour  troubler  son  naissant  espoir. 

Sans  cette  crainte  et  malgré  raffaissenient 
où  il  était,  on  ne  lui  aurait  pas  barré  longtemps- 
le  passage. 

Gaston  eut  un  rire  cruel  quand  il  sentit  que 
son  adversaire  faiblissait  de  nouveau. 

—  Je  te  hais!  répéta-t-il,  et  sais-tu  pour- 
quoi  je  te  hais  !  C'est  que  cela  m'humilie  d'a- 
voir été  ton  rival ...  de  m'être  fait  ton  ami  d'un 
jour...  d'avoir  bu  et  mangé  en  face  de  toi,  à 
la  même  table...  Bien  plus!  de  t'avoir  trompé, 
ce  qui  me  fait  descendre  si  bas  que  je  suis 
au-dessous  de  toi!...  Je  te  hais,  parce  que  tu 
m'as  rendu  menteur  vis  à  vis  de  toi,  traître 
vis  à  vis  d'elle  à  qui  j'aurais  donné  mon  bon- 
heur et  mon  honneur!...  Je  te  hais,  parce  que 
tu  échappes  à  cette  loi  qui  nous  tient,  nous 
autres  gentilhommes...  Tu  apportes  des  épées, 
mais  tu  échappes  à  Tépée!  Tu  es  trop  au- 
dessous  de  l'épée  :  on  croise  les  bras  au  lieu 
de  te  frapper  ! ...  Je  te  hais,  parce  que  je  fais 
à  cause  de  toi  le  malheur  de  ma  vieille  mère... 
parce  que,  à  cause  de  toi,  je  jette  au  vent  les 
forces  de  ma  jeunesse  et  le  patrimoine  de  mon 
père...  C'est  toi  qui  es  mon  malheur  et  ma 
chute...  C'est  toi  que  je  fuis  dans  l'orgie  du 
vin  et  du  jeu...  C'est  toi  qui  me  poursuis  jus- 
que dans  mes  ivresses!... 

Il  râlait.     Il  reprit  haleine. 
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Gustave  dit  avec  un  calme  étrange: 

—  Monsieur  le  comte,  elle  vit:  j'en  jure- 
rais!... Et,  plus  je  vous  écoute,  mieux  je  sonde 
la  blessure  envenimée  de  votre  âme... 

—  Appelle-la  donc,  si  elle  vit  !  s'écria  Gas- 
ton; —  si  elle  dort,  éveille-la! 

—  Suzanne!  appela  en  effet  Gustave.  — 
Suzanne  ! 

Tout  mon  cœur  s'élançait  vers  lui. 

En  ce  moment,  Gaston  me  faisait  horreur 
et  pitié. 

Il  éclata  de  rire  pendant  le  silence  qui  sui- 
vit l'appel  de  mon  parrain. 

Celui-ci  pâlit  d'indignation. 

Gaston  poursuivit: 

—  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  encore  éprou- 
ver une  jouissance  en  ce  monde:  je  me  trom- 
pais, puisqu'il  me  reste  à  te  voir  souffrir!.. 
Crie!  crie!  amant  heureux!  crie,  fiancé!  on  ne 
te  répondra  pas!.. 

Gustave  avait  la  tête  entre  ses  mains. 

—  Elle  n  était  pas  morte,  quand  vous  m'a- 
vez écrit  cette  lettre,  dit-il,  comme  s'il  eût  es- 
péré encore  fléchir  la  rage  de  Gaston;  cette 
lettre  est  d'un  homme  de  cœur...  c'est  la  pre- 
mière folie  de  la  douleur  qui  m'a  poussé,  quand 
j'ai  pris  ces  épées ...  Vous  dites  que  vous  êtes 
gentilhomme,  vous  avez  dû  vous  conduire  en 
gentilhomme. 
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Une  joie  fauve   se  peignit  sur  les  traits  de 
Gaston. 

Je  crus  qu'il  allait  se  calomnier  lui-même. 

Mais  son  cœur  soulevé  ne  laissa  pas  pas- 
ser cet  odieux  mensonge. 

Il  aima  mieux  insulter  encore. 

—  Monsieur  Gustave  Lodin,  dit-il  avec  ce 
brutal  dédain  qui  le  faisait  si  différent  de  lui- 
même;  vous  ne  savez  pas  vous  servir  de  mes 
armes;  moi,  j'ignore  l'usage  des  vôtres...  Je  n'ai 
pas  fait  ce  que  vous  auriez  fait  à  ma  place... 
Je  voulais  que  Suzanne  fût  comtesse  du  Meil- 
han;  je  ne  l'ai  pas  oublié...  Mais  ne  m'inter- 
rogez plus;  je  ne  vous  répondrais  pas...  je  n'ai 
pas  achevé  ce  que  j'avais  à  vous  dire...  J'ai 
d'autres  raisons  encore  de  vous  haïr.  Voulez- 
vous  que  je  vous  donne  la  meilleure  ?  —  C'est 
que  vous  n'aimiez  pas  Suzanne! 

—  Oh!...  se  récria  Gustave. 

—  Elle  vous  aimait,  elle,  je  le  sais  bien 

C'est  l'éternel  malheur  de  ces  pauvres  belles 
créatures:  entre  deux  cœurs,  jamais  elles  ne 
choisissent  celui  qui  est  véritablement  dévoué ... 

Non,  vous  ne  l'aimiez  pas,    et  je  le  prouve! 

L'aimiez-vous,  monsieur  Gustave  Lodin,  le  jour 
où  vous  l'abandonnâtes  pour  une  lîllc  d'au- 
berge?... L'aimiez-vous,  le  jour  où  vous  la  lais- 
sâtes partir,  vous  son  protecteur  et  son  tuteur, 
avec  une  famille  inconnue  ? ...  L'aimiez-vous  pen- 
dant les   longues  années   où  vous   n'avez   pas 
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même  donné  signe  de  vie?...  L*aimiez-vous 
quand  vous  épousiez  cette  femme  qui  était  si 
digne  de  porter  votre  nom...  cette  comédienne! 
L'aimiez-vous,  quand,  marié  et  sur  le  point  d'ê- 
tre père,  vous  cherchiez  à  entraîner,  à  séduire 
la  compagne  de  votre  enfance,  en  lui  promet- 
tant de  répouser?...  L'aimiez- vous  ?  Taimiez- 
vous?... 

Je  ne  puis  cacher  que  j'avais  le  cœur  serré 
en  écoutant  cela. 

Mais  mon  Gustave  répondit  en  se  levant: 

—  Monsieur  du  Meilhan,  je  ne  dois  compte 
de  mon  cœur  qu'à  elle  et  qu'à  Dieu...  Retirez- 
vous  ! 

11  était  debout.  Il  avait  sa  force  et  sa  di- 
gnité. Il  repoussa  Gaston  sans  violence  et  pour- 
suivit : 

—  De  vos  insultes,  monsieur  le  comte,  je 
ne  ferai  même  pas  mention...  Je  sais  ce  que 
votre  famille  respectable  a  fait  pour  Suzanne, 
ma  femme... 

—  Ta  femme!  se  récria  Gaston  qui  bondit 
vers  les  épées. 

—  Ma  femme  devant  Dieu!  repartit  mon 
parrain  avec  ce  calme  qui  accompagne  souvent 
les  terribles  résolutions;  vous  faites  bien  de  ra- 
masser les  épées,  monsieur  le  comte,  car,  si 
ma  femme  est  morte,  comme  vous  le  dites,  je 
vais  mourir  ici  ou  vous  punir...  Faites-moi 
place!    Il  faut  que  je  sache  enfin  la  vérité. 
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II  s'avançait  d  un  pas  lent  et  ferme  vers  le 
lit,  Gaston,  rugissant  et  affaibli  par  son  exas- 
pération même,  voulut  se  jeter  sur  lui.  Non- 
seulement  Gustave  Técarta,  mais  il  lui  arracha 
les  deux  épées. 

Ceci  est  un  des  plus  solennels  instans  de 
ma  vie.     Je  me  recueille  pour  le  raconter. 

Et  j'affirme  une  fois  de  plus  que  tout  ce 
qui  est  relaté  dans  ces  pages  a  été  ressenti 
par  moi  dans  la  mesure  exacte  de  mon  récit. 

Mon  agitation  intérieure  était  extrême  pen- 
dant que  Gustave  s'avançait  vers  moi.  —  Il  se 
faisait  au  centre  de  moi-même  un  travail  inouï: 
travail  de  concentration,  qui  semblait  resserrer 
encore  le  cercle  où  mon  être  s'était  réfugié. 

Ceci  physiquement. 

Au  moral,  j'espérais,  je  craignais  :  je  jouais 
littéralement  mon  va-tout. 

Je  tais  désormais  les  provocations  de  Gas- 
ton qui  étaient  celles  d'un  malheureux  en  dé- 
mence. 

Sous  le  calme  apparent  de  Gustave,  je  vo- 
yais la  tempête  près  d'éclater. 

Il  s'arrêta  à  deux  pas  de  mon  lit,  avant 
même  d'avoir  fixé  sur  moi  un  véritable  regard 
d'examen. 

Il  prit  les  deux  épées  à  poignée  et  les  brisa 
sur  son  genou  de  façon  à  garder  aux  pointes 
une  longueur  d'un  demi-pied. 

Il  poussa  les  gardes  sous  le  lit. 
III  2 

m 


18  MADAME    GIL    BLAS 

Avec  son  mouchoir  entortillé,  il  fit  une  sorte 
de  manche  à  Tune  des  pointes  et  lança  Fautre 
au  bout  de  la  chambre. 

—  Ceci  est  Tanne  de  tout  le  monde,  mon- 
sieur le  comte,  dit-il,  l'arme  qui  n'a  besoin, 
pour  être  bien  emmanchée,  que  d'une  main 
ferme  et  d'un  cœur  brave...  J'ai  la  mienne; 
préparez  la  vôtre...  Avec  cela,  votre  science  et 
mon  ignorance  seront  également  à  l'aise,  et  en- 
tre nous^  Dieu  jugera. 

Gaston  eut  un  cri  de  joie  sauvage.  Il  s'é- 
lança sur  le  tronçon  d'épée  comme  sur  une 
proie. 

—  Ah!  dit-il,  qu'elle  soit  morte  ou  vive, 
maintenant,  tu  ne  peux  plus  m'échapper! 

Quand  Gustave  toucha  la  couverture  de  mon 
lit,  ce  mouvement  de  concentration  ou  de  res- 
serrement dont  je  parlais  tout  à  l'heure  s'ar- 
rêta brusquement. 

Tout  devint  en  moi  immobile. 

Gustave  me  regardait. 

Je  vis  deux  grosses  larmes  s'échapper  de 
ses  yeux. 

—  Adieu,  Suzanne!  murmura-t-il. 
Il  me  croyait  morte! 

—  Eh  bien!  fit  Gaston  qui  emmanchait  son 
poignard. 

Oh!  l'implacable!  Je  n'avais  plus  qu'une  se- 
conde ! 

Mais    Gaston   déroula  son  mouchoir  qui  ne 
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s'adaptait  pas  bien  autour  de  la  lame.  Cela 
donna  un  peu  de  temps. 

Gustave  se  pencha.  Ses  larmes  me  mouillè- 
rent. Sa  bouche  effleura  mes  lèvres: 

Je  vis  ses  cheveux  se  dresser  sur  son  crâne. 
—  Sans  doute  que  mes  lèvres  étaient  froides ... 

II  se  retourna  et  dit  à  Gaston: 

—  Je  suis  prêt,  monsieur  le  comte...  je 
sais  ce  que  je  voulais  savoir ...  L'un  de  nous 
deux  va  mourir  ici! 

Mais  comment  exprimer  ce  qui  se  passa 
dans  cette  enveloppe  glacée  que  mon  Gustave 
venait  de  prendre  pour  un  cadavre  ?  Un  mou- 
vement indéfinissable  commença,  au  moment 
même  où  les  lèvres  de  Gustave  touchèrent  ma 
bouche. 

Je  ne  sentis  point  son  baiser  à  la  place  où 
il  me  le  donnait;  je  le  sentis  au  plus  profond 
de  mon  cœur. 

Le  mouvement  nouveau  allait  en  sens  con- 
traire du  précédent;  il  était  excentrique  et  pro- 
cédait par  expansion. 

J'éprouvai  une  douleur  très  vive  à  l'intérieur 
du  cerveau,  puis  à  Tintérieur  de  la  cavité  pec- 
torale, puis  à  rintérieur  des  régions  abdomi- 
nales. 

Ces  trois  douleurs,  distinctes  d'abord,  se  re- 
joignirent, selon  une  ligne  droite  quon  eût  ti- 
rée du  sommet  du  cerveau. 

Puis  elles  allèrent,  radiant  de  tous  côtés  et 
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s'élargissant  de  façon  à  me  rendre  ce  senti- 
ment d'enflure  que  j'avais  éprouvé  la  nuit  pré- 
cédente... 

lis  étaient  tous  deux  au  milieu  de  la  cham- 
bre, Gaston  et  Gustave,  pied  droit  contre  pied 
droit,  œil  contre  œil,  main  contre  main. 

Leurs  haleines  se  croisaient. 

Ils  ne  prononcèrent  plus  une  parole. 

J'entendais  et  je  distinguais  leurs  respira- 
lions  Tune  de  l'autre. 

Le  souffle  de  Gustave  était  fort,  mais  ré- 
guher. 

Celui  de  Gaston  haletait. 

Gaston  était  une  hyène  en  ce  moment.  Il 
attendait  le  coup  de  Gustave  pour  prendre  son 
avantage.  Je  crois  qu'il  avait  quelques  vagues 
données  sur  l'escrime  possible  en  ce  genre  de 
combat,  car  son  bras  gauche  était  en  garde, 
prêt  à  parer. 

Gustave  ne  savait  pas.  La  colère  s'était  en- 
fin allumée  en  lui.  Il  voulait  tuer,  lui  aussi; 
mais  par  suite  de  cette  irrésolution  débonnaire 
qui  était  sa  nature  même,  il  répugnait  à  frap- 
per le  premier  coup. 

Gaston  devait  se  lasser  le  premier.  Il  ap- 
pela la  parade  de  mon  parrain  au  ventre,  puis 
au  visage  et  lui  lança  un  coup  terrible  en  plein 
cœur.  Un  cri  triomphant  s'échappa  de  sa  poi- 
trine. Il  crut  avoir  percé  son  rival  de  part  en 
part. 
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Mais  le  tronçon  d'épée,  rencontrant  le  bras 
gauche  de  Gustave,  trop  lent  à  la  parade,  s'é- 
tait engagé  dans  l'étoffe  de  la  manche,  et  Gas- 
ton fut  obligé  de  se  jeter  en  arrière  pour  évi- 
ter la  riposte  qui  lui  venait  à  la  gorge. 

Il  y  eut  du  sang  à  sa  chemise.  La  pointe 
<lu  poignard  de  Gustave  était  rouge. 

Gustave  se  remit  en  garde,  Gaston  resta  à 
distance,  pliant  les  jarrets  et  se  ramassa  com- 
me un  tigre  qui  va  bondir. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  façon  de  combat- 
tre lui  enlevait  toute  sa  supériorité.  Le  sang- 
froid  résigné  de  mon  parrain  valait  autant  que 
sa  fougue,  et  son  agilité  était  plus  que  com- 
pensée par  la  vigueur  virile  de  Gustave. 

Ce  fut  un  bond  de  tigre  qu'il  fit  en  effet. 
Gustave  se  jeta  de  côté:  Gaston  l'avait  prévu 
et  son  coup  ne  perdit  rien  de  son  aplomb. 
Gustave  chancela.  Il  avait  une  blessure  au  flanc. 
11  frappa.  Gaston  passa  sous  son  fer,  mais  il 
manqua  le  corps  en  se  relevant,  et  son  coup, 
qui  devait  être  mortel,  s^égara  sous  l'aisselle  de 
mon  parrain. 

Gustave  serra  le  bras  instinctivement.  Le 
l)rns  de  Gaston  se  trouva  pris  comme  dans  un 
étau.  Il  fut  réduit  à  saisir  de  la  main  gauche  le 
bras  droit  de  Gustave  et  la  lutte  corps  à  corps 
commença. 

Elle  dura  longtemps.  Des  deux  côtés,  la- 
charnement  était  au  comble. 
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Ils  tombèrent  dix  fois  et  dix  fois  se  rele- 
vèrent sans  lâcher  prise  ni  Tun  ni  l'autre. 

Le  bruit  de  leurs  chutes  s*amortissait  sur 
le  lapis  déjà  taché  de  sang. 

Et  pas  une  parole.  Deux  râles  qui  se  ré- 
pondaient. 

Enfin,  Gaston  poussa  un  cri  d'angoisse  et 
de  rage.  Ses  reins  cédaient  sous  la  pression 
plus  puissante  de  la  main  de  Gustave.  Il  se  ren- 
versait, cassé  en  deux,  pour  ainsi  dire,  et  n'é- 
tait plus  soutenu  que  par  son  adversaire  lui- 
même. 

Sa  main  gauche,  engourdie,  faiblit  et  lâcha 
prise. 

Il  se  vit  mort. 

Il  ne  se  défendit  plus. 

Mais  sa  fureur  survivait  à  ses  forces,  et 
comme  s'il  eût  craint  la  pitié,  il  cria  dans  le 
visage  de  Gustave  —  première  et  dernière  pa- 
role de  cette  lutte  de  bêtes  fauves:  —  Elle 
est  morte!  elle  est  morte!  tu  ne  l'auras  pas! 

Gustave,  enragé  à  son  tour,  l'écrasa  sous 
le  poids  de  son  corps  et  chercha  la  bonne  place 
où  mettre  son  poignard. 

Gaston  riait,  Gaston  grinçait  des  dents,  Gas- 
ton Fexcitait  follement,  répétant: 

—  Tu  ne  l'auras  pas!  Elle  est  morte!  elle 
est  morte! 

Mais  tout-à-coup,  au  moment  où  Gustave 
levait  le    bras,    la  figure    de  Gaston  se  décom- 
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posa,  exprimant  une  stupéfaction  subite  et  pro- 
fonde où  se  mêlaient  Ja  terreur  et  la  joie. 

Et  Gustave  ne  frappa  point,  parce  qu'une 
main  qui  n'appartenait  pas  à  son  ennemi,  venait 
de  lui  saisir  le  poignet. 

Il  se  retourna. 

Il  se  redressa  de  son  haut.  Son  poignard 
tomba. 

Il  étendit  ses  deux  bras  et  se  laissa  choir 
à  genoux,  auprès  de  Gaston,  qui  était  déjà 
prosterné  et  qui  avait  les  mains  jointes. 

—  Suzanne!...  prononcèrent -ils  en  même 
temps  tout  bas,  —  tout  bas,  —  comme  s'ils 
eussent  craint  de  faire  évanouir  la  vision. 

Jetais  debout  au-devant  d'eux,  vêtue  de 
mon  drap  blanc  et  blanche  comme  un  fan- 
tôme. 

Était-ce  une  morte  qui  se  levait  pour  em- 
pêcher le  meurtre? 

Était-ce  une  vivante  éveillée  du  lourd  som- 
meil de  l'agonie? 

—  Suzanne!...  Suzanne!...  répétaient-ils 
tous  deux. 

Mais  la  vision  était  muette.  Ma  bouche  res- 
tait comme  un  marbre,  et  l'eifrayante  immobi- 
lité de  ma  prunelle  les  glaçait. 

Je  tendis  le  bras  vers  la  porte. 

Gaston  me  comprit.  11  se  traîna,  toujours  à 
genoux,  jusqu'au  seuil. 

Sur  le  seuil,  il  s'arrêta.  Il  leva  vers  moi  ses 
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mains  jointes,  et  renversa  en  arrière  sa  pauvre 
belle  tête,  qui  disait  éloquemment  son  mortel 
désespoir. 

—  Adieu,  Suzanne!  murmura-t-il ;  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  fait  tout  cela  ;  c'est  mon  amour!... 
Adieu,  Suzanne!...  adieu!  adieu!... 

Il  fit  un  geste  d'amer  découragement  et 
s'enfuit. 

Gustave  me  reçut  dans  ses  bras. 

Pendant  une  minute  encore,  mon  mal  lutta 
contre  sa  vivifiante  influence.  Puis,  tout  mon 
être  sembla  se  fondre,  et  un  torrent  de  larmes 
s'échappa  de  mes  yeux. 

C'est  ainsi  que  revient  la  vie:  par  les  lar- 
mes. 

Je  vivais  et  je  m'écriai  : 

—  Gustave!  Gustave!... 


FIN    DU    LIVRE    VIIL 


E.ITRK  IX. 


I 

OÙ  je  mets  ordre  à  mes  affaires. 

A  ceux  qui  vous  montreront  la  vie  humaine 
tout  d'une  pièce,  ô  lecteur,  répondez  hardiment: 
Imposture  ! 

Du  plus  au  moins  chaque  existence  tisse, 
à  Taide  de  tous  fds  et  de  toutes  couleurs,  sa 
trame  bigarrée. 

Rien  ne  se  suit.  Tout  change  et  tout  se 
heurte.  Le  rire  insulte  déjà  aux  larmes  à  peine 
séchées,  et,  brusquement  peut-être,  la  gaîté 
insolente  va  s'étouffer  de  nouveau  dans  les 
larmes. 

Tout  récemment,  un  homme  de  génie,  amant 
effréné  des  sanglots,  chantait  ceci  :  le  rire  est 
impie!  le  rire  est  une  infirmité  l 

0  MoHère!  malade  sublime!  par  quels  tour- 
mens  punit-on  là-haut  le  crime  glorieux  de  tes 
chefs-d'œuvre  1 


26  MADAME    GIL   BLAS 

Dans  quel  enfer  briiles-tu,  ô  Shakspeare! 

Racine,  tendre  et  pieux  esprit,  Esther  et 
Bérénice  te  sont-ils  comptés  comme  expiation 
de  ce  pêche  mortel,  les  Plaideurs? 

Et  toi-même,  ô  Corneille!  grand  statuaire 
qui  sculpta  Polyeuctel  fuis-tu  les  verges  éter- 
nelles pour  avoir,  avec  la  pointe  de  Tépée  du 
Cid,  buriné  cette  eau  forte  vaillante  qui  s'ap- 
pelle le  Menteur? 

En  ce  temps-là,  les  hommes  de  génie  étaient 
complets.  Ils  avaient  à  leur  lyre  les  deux  gran- 
des cordes  de  l'instrument  humain  :  les  larmes, 
la  corde  grave,  et  la  chanterelle,  le  rire. 

Il  faut  les  deux,  croyez-moi,  pour  faire  un 
vrai  concert. 

Tout  instrument  monocorde  arrive  à  la  mo- 
notonie. 

La  fable  du  renard  et  des  raisins  fut  faite 
pour  Télégie  en  colère. 

Belles  larmes,  le  rire  n'empiète  point  sur 
votre  domaine.  Coulez,  coulez  en  paix,  larmes 
harmonieuses,  et  que  ces  raisins  trop  verts  ne 
troublent   point  la  sérénité  de  vos  mélancolies! 

—  Arioste  est  assis  auprès  du  Dante  dans 
le  ciel  des  poètes. 

H  n*y  a  d'infirme  que  le  faux,  et  le  sophis- 
me seul  est  impie. 


Quatre  jours  après  ces  violences  et  ces  dé- 
chaînemens,  nous  courions,  mon  parrain  et  moi, 
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gais,  insoucians,  heureux,  sur  le  chemin  de 
Marseille. 

Mais,  avant  d'entrer  dans  le  récit  de  notre 
voyage  d'Italie,  je  dois  régler  quelque  petit  ar- 
riéré avec  le  lecteur. 

A  la  suite  de  la  scène  qui  termine  le  livre 
précédent,  je  m'évanouis  aussitôt  que  j'eus  re- 
couvré la  parole  et  la  faculté  de  pleurer.  Ces 
mots:  Gustave!  Gustave!  furent  les  seuls  que 
je  prononçai. 

Ils  disaient  tout. 

Je  ne  retrouvai  mes  sens  que  pour  m'en- 
dormir  d'un  paisible  et  délicieux  sommeil.  Gus- 
tave veilla  auprès  de  moi. 

Tout  est  mystère  et  tout  est  bizarrerie  dans 
ces  terribles  crises  de  l'appareil  nerveux.  C^est 
à  peine  si  ces  grands  ébranlemens  laissent  une 
trace  après  eux.  Ils  passent  comme  ils  vien- 
nent. 

Quand  ils  ne  tuent  pas,  ils  disparaissent  si 
vite  et  si  parfaitement  que  leur  convalescence 
est  la  santé  même. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  de  Gas- 
ton: lettre  soumise,  douce,  repentante.  Il  avait 
songé  à  sa  mère  au  moment  de  se  tuer;  car 
il  avait  voulu  se  tuer. 

Il  me  disait: 

„Suzanne,  maman  marquise  vous  aurait  ac- 
cusée de  ma  mort.  J'ai  pensé  à  cela.  Je  veux 
vivre." 
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Gustave  lut  la  lettre  de  Gaston  d'un  bout 
à  Tautre,  et  ne  dit  que  ce  mot: 

—  Pauvre  enfant! 

Il  n'y  avait  pas  un  atome  de  rancune  con- 
tre Gaston  dans  le  cœur  de  Gustave. 

Il  ne  me  raconta  même  pas  tout  de  suite 
les  perfides  moyens  dont  Gaston  s'était  servi 
<îontre  lui. 

Il  y  a  une  chose  que  je  ne  pourrais  pas 
expliquer  clairement,  parce  que  mon  ignorance 
restait  entière  au  moment  dont  je  parle,  c'est 
Ja  question  des  motifs  même  qui  m'avaient  dé- 
terminée à  quitter  Paris  et  à  me  faire  enlever 
par  Gustave. 

Évidemment,  il  y  avait  du  Gaston  là-dedans. 

Gustave  lui-même  le  pensait. 

Gaston  avait  dû  me  tendre  un  piège  pour 
m'attirer  à  lui. 

Mais  il  y  avait  aussi  autre  chose. 

Que  Gaston  eût  réussi  à  tromper  la  bonne 
foi  de  mon  vieil  ami  Antoine,  c'était  possible; 
que  Gaston  eût  séduit  Mlle  Suzon,  ma  fidèle 
camériste,  ce  n'était  pas  difficile.  Mais  la  let- 
tre si  pressante  du  prince  Maxime! 

Le  pouvoir  de  Gaston  n  avait  pu  s'étendre, 
assurément,  jusqu'au  prince  Maxime. 

Il  en  était  de  même  de  Mme  la  comtesse 
de  Cbampmas  d'Argail,  qui  m'avait  tirée  à  part 
Tavant-veille  pour  me  dire:  —  La  pauvre  Eu- 
génie Mutel  n*a  plus  d'espoir  qu'en  vous. 
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Ce  n'était  pas  Gaston  qui  lui  avait  dicté 
cela. 

Le  prince  Maxime  et  sa  sœur  n'étaient  pas 
de  ces  personnes  qu'on  fait  agir  comme  des 
marionnettes. 

C'étaient  là  des  réflexions  raisonnables. 

Cependant,  je  gardais  un  doute,  et  ce  doute 
ressemblait  presque  à  un  remords. 

Eugénie  m'avait  écrit  quelques  jours  aupa- 
ravant. Eugénie  ne  m'avait  rien  dit  qui  pût 
se  rapporter  à  tout  ceci. 

Je  la  savais  fière  et  surtout  si  bonne!  Peut- 
être  avait-elle  craint  de  m'imposer  un  sacrifire. 

J'ai  besoin  d'appuyer  sur  ces  faits,  et  j'a- 
voue fràncbement  au  lecteur  que  ceci  est  une 
justification  préalable. 

Je  veux  prouver  que  mon  voyage  d'Italie 
ne  fut  pas  un  acte  d'ingratitude  ou  même  de 
légèreté. 

Je  ne  veux  pas  que  tout  le  monde  soit  sé- 
vère à  mon  égard  autant  que  je  le  fus  moi- 
même. 

Il  ne  me  suffit  pas  d'avoir  employé  depuis, 
énergiquement  et  loyalement,  une  bonne  part 
de  ma  vie  à  réparer  les  malheurs  dont  je  fus 
la  cause  involontaire. 

Je  prétends  être  innocente  et  non  point  re- 
pentie. 

Je  fis   pour  le   mieux.     J'eus  mes  raisons 
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d'agir.  Si  j'errai,  ce  ne  fut  point  à  plaisir  et 
par  Tentraînement  de  mon  propre  caprice. 

Les  circonstances  me  poussèrent. 

Mon  départ  fut,  dès  le  principe,  un  acte  de 
dévoiîment. 

Maintenant,  l'attrait  de  la  liberté,  le  bonheur 
de  voyager  avec  mon  Gustave,  ne  pesèrent-ils 
point  un  peu  dans  la  balance? 

Je  n'ai  jamais  voulu  me  poser  en  stoïcienne. 

Voilà  ce  que  je  dois  avouer,  c'est  que  mes 
doutes  existaient.  La  preuve,  c'est  que  je  vou- 
lus relire  cette  fameuse  lettre  du  prince  Maxime. 

J'avais  changé  de  robe  en  me  levant.  Ce- 
pendant, je  trouvai  la  lettre  dons  ma  poche. 

Je  ne  réfléchis  point  pour  le  moment  à  ce 
détail. 

La  lecture  de  la  lettre  ne  put  qu'augmenter 
mes  doutes.  Je  connaissais  l'écriture  du  prince, 
pour  avoir  vu  sa  correspondance  avec  Eugénie, 
lors  de  l'aventure  de  la  comtesse  Florence.  Ceci 
n'était  point  l'écriture  du  prince. 

Chose  singulière!  si  je  n'eusse  point  changé 
de  robe,  la  vérité  m'aurait  apparu  dès  ce  mo- 
ment plus  claire  que  le  jour. 

Et  adieu  mon  voyage  d'Italie! 

Nous  tînmes    conseil,  Gustave  et  moi. 

Gustave  était  naturellement  l'avocat  du  vo- 
yage. Il  mit  en  avant  des  argumens  fort  sen- 
sés. Les  raisons  qui  m'avaient  déterminée  à 
partir  étaient  toujours    les    mêmes.     En  outre, 
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après  la  campagne  que  venait  de  faire  maître 
Gaston,  ma  présence  chez  maman  marquise  n'é- 
tait plus  guère  possible. 

Que  répondre  à  cela? 

Il  y  avait  bien  un  motif  de  ne  pas  déployer 
trop  largement  mes  ailes;  j'étais  sans  argent, 
Gustave  aussi. 

Mais,  je  me  souvins  de  l'offre  de  mon  bon 
Antoine. 

J'écrivis  à  maman  marquise  une  lettre  où 
je  tâchai  de  faire  Gaston  le  moins  coupable  qu'il 
me  fut  possible,  —  et  j'écrivis  une  lettre  à  An- 
toine pour  lui  demander  ses  mille  écus. 

Puis  nous  agitâmes,  Gustave  et  moi,  la 
question  de  savoir  où  nous  dirigerions  rotre 
vol. 

Gustave  prononça  le  mot  Italie.  Le  choix 
fut  fait. 

Je  demandai  trois  jours  pour  m'occuper  de 
mes  deux  enfans:  le  fils  de  Gustave  et  la  fille 
de  la  comtesse  Florence. 

Dès  ce  soir,  nous  partîmes  pour  Rambouillet, 
en  donnant  ordre  qu'on  nous  gardât  nos  lettres. 

Vous  jugez  d'ici  l'efTet  que  dut  produire  dans 
Fontainebleau  un  événement  comme  ma  résur- 
rection. Ajoutez  à  cela  mon  changement  de 
nom,  car  la  sœur  de  M.  le  comte  du  Meilhan 
était  redevenue  Mme  Suzanne  Lodin.  Ajoutez 
encore  la  fuite  nocturne  de  Gaston. 
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J'étais  une  aventure  vivante,  un  roman  en 
chair  et  en  os. 

On  me  regardait  comme  on  lit  un  feuilleton. 
Et  je  ne  paraissais  pas  trop  malade. 

—  Quel  homme,  disaient  les  uns,  que  ce 
docteur  Charamel! 

—  Quel  puits  de  science,  ajoutaient  les  au- 
tres, que  ce  petit  docteur  Desglayeulx! 

Et  enfin,  un  troisième  parti,  la  clientèle  du 
docteur  Fallot  de  Gesslayerhaller,  à  la  fois  alam- 
bic et  foyer,  cornue  et  récipient,  médicament 
et  appareil,  du  barbu  Gesslayerhalter,  fondateur 
de  la  médecine  naturelle: 

—  Dites  encore  que  nous  avons  affaire  à 
un  charlatan! 

Un  charlatan,  cet  apôtre!  un  charlatan,  cet 
infuseur  qui  buvait  un  verre  de  cognac  pour 
donner  du  ton  à  ses  malades!  un  charlatan, 
cet  hydrolhérape !  Ce  bain  et  cette  baignoire!  cet 
électro-moteur,  cet  émanationniste!  cet  hydra- 
gogue! 

Ils  revinrent  tous  les  trois  jouir  de  leur 
miracle. 

Le  célèbre  Charamel  pleura  comme  un  en- 
fant et  s'écria  : 

—  0  saignée  coup  sur  coup,  voilà  de  tes 
effets  ! 

Desglayeulx,  homme  énorme,  effeuilla  quel- 
ques Heurs  sur  Tautel  du  dieu-camphre,    vain 
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queur  des  ascarides  vermiculaires  et  promit  un 
rapport  à  FAcadémie. 

Fallot  de  Gesslayerhalter  montra  sa  petite 
bouteille  de  cognac,  et  dit  avec  le  propre  accent 
de  Guillaume  Tell: 

—  11  y  a  là-dedans  des  milliers  de  guéri- 
sons  pareilles. 

Fontainebleau  fut  donc  de  plus  en  plus  in- 
féodé à  ses  trois  forts  médecins. 

C'était  un  amour  que  le  fils  de  Gustave. 
Je  trouvais  déjà  qu'il  ressemblait  à  son  père. 

11  est,  mVt-on  dit  souvent,  dans  la  nature 
même  de  la  femme  de  ne  point  aimer  l'enfant 
d'une  rivale.  Je  conviens  de  la  vérité  du  fait, 
en  général.  Mais  l'affection  que  j'avais  pour 
Gustave,  quoique  ce  fût  bien  réellement  une 
passion,  n'avait  point  les  allures  ordinaires  de 
la  passion.  Il  y  avait  dans  cette  tendresse  une 
nuance  de  fraternelle  amitié. 

Cette  tendresse  était  peu  susceptible  de  ja- 
lousie. 

C'était  l'amour  des  épouses  dévouées,  l'a- 
mour qui  dure... 

Faut-il  prononcer  le  mot?  Pourquoi  non? 
L'élément  bourgeois  y  était. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  bourgeoises  ne 
puissent  être  jalouses,  et  même  de  la  façon 
la  plus  réjouissante  pour  tout  autre  que  leurs 
maris. 

Bourgeois  veut  dire  ici  pour  moi:  ce  qui 
ni  3 
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n'est  pas  artiste,  ce  qui  sort  du  domaine  de  la 
fantaisie,  ce  qui  a  du  corps,  ce  qui  est  ailleurs 
que  dans  les  nuages. 

Mon  amour  était  bon,  mon  amour  était  in- 
dulgent, mon  amour  acceptait  Tobjet  aimé  tel 
qu'il  était  et  ne  s'ingéniait  jamais  qu'à  le  parer 
ou  à  lui  chercher  des  excuses. 

Je  suis  franche,  parce  que  j'ai  été  clémente. 
L'objet  aimé  en  avait  bien  un  peu  besoin,  et  les 
fauves  phihppiques  de  maître  Gaston  contre  mon 
parrain  renfermaient  quelques  grosses  vérités 
parmi  leurs  exagérations  folles. 

A  dater  de  l'histoire  de  Fanchon,  la  servante 
joufflue  de  Condé-sur-Noireau,  jusqu'au  jour  où 
mon  Gustave  avait  été  crocheté  par  un  sauve- 
teur, Tobjet  aimé  n'avait  pas  été  positivement  le 
modèle  des  amans. 

Mais  c'était  mon  Gustave,  mais  c'était  mon 
parrain,  mon  mari,  mon  compagnon  choisi  pour 
tout  le  voyage  de  ma  vie! 

J'adorai  son  fds  comme  s'il  eût  été  le  mien. 

La  petite  Florence  était  charmante  aussi. 
Nous  les  mîmes  ensemble  tous  deux  chez  la 
femme  de  Rambouillet,  qui  était  de  la  connais- 
sance d'Eugénie.  Nous  payâmes  plusieurs  mois 
d'avance,  et  nous  partîmes. 

Mon  château  en  Espagne  était  d'avoir  ces 
deux  chers  petits  à  la  maison,  lors  de  notre  re- 
tour en  France. 

A  Fontainebleau  ,   je   trouvai  une  lettre  de 
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mon  bon  vieil  Antoine  contenant  les  trois  mille 
francs  qui  étaient  toute  sa  fortune. 

La  lettre  dans  laquelle  il  me  remerciait  d'a- 
voir pensé  à  lui  était  singulièrement  triste.  Elle 
ne  me  parlait  de  personne,  pas  même  d'Eugé- 
nie. Elle  contenait  seulement,  à  la  fm,  une 
phrase  ainsi  faite: 

„Je  commence  à  me  faire  bien  vieux,  ma 
chère  demoiselle  Suzanne,  et  je  vois  tout  en 
noir.  Je  n'ai  plus  à  aimer  que  vous,  mon  Eu- 
génie et  mon  fils  François,  qui  vient  d'être 
nommé  chef  d'escadron  de  spahis,  sur  le  champ 
<}e  bataille,  là-bas  en  Afrique,  et  qui  se  fera 
bien  casser  la  tête  quelque  jour,  au  train  où  il 
va.  Adieu,  je  vous  embrasse  bien  tendrement, 
et  je  vous  le  dis  maintenant  comme  je  vous  le 
dirai  plus  tard  :  s'il  arrive  malheur  en  cette  ter- 
rible semaine,  vous  aurez  votre  conscience  pour 
vous." 

Je  le  confesse:  je  m'apphquai  à  moi-même 
ces  mots:  terrible  semaine. 

Je  crus  qu'Antoine  faisait  allusion  à  la  con- 
duite de  Gaston,  et  qu'il  s'inquiétait  pour  ses 
maîtres. 

Gustave  avait  toujours  ses  papiers  de  comé- 
dien. Nous  prîmes,  ce  jour-là  même,  nos  pas- 
seports pour  Naples. 

Le  lendemian,  nous  nous  installions  dans 
le  coupé  de  la  diligence  de  Marseille. 


s* 


36  MADAME    GIL   BLAS 

II 

D'un  agréabJe  compagnon  que  nous  eûmes    en  diligence. 

Nous  étions  seuls  dans  le  coupé.  Déjà  nous- 
bénissions  notre  étoile  qui  nous  ménageait  ce 
bon  téte-à-tête,  lorsqu'à  un  demi-quart  de  lieue 
de  la  ville,  j'aperçus,  sur  la  marge  de  la  route, 
un  petit  homme  très  drôlement  tourné  qui  fai-^ 
sait  le  télégraphe  avec  sa  casquette. 

—  Voici  de  la  compagnie,  dis-je  à  Gustave 
en  riant. 

Mon  parrain  fît  la  grimace.  Il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper:  le  petit  homme  avait  une  vahse 
et  une  casquette:    c'était  un  voyageur. 

—  Nous  gardâmes  cependant  un  dernier 
espoir.  Le  petit  homme  pouvait  monter  dans 
l'intérieur. 

Mais,  dès  que  la  diligence  s'arrêta,  nous  dû- 
mes prendre  notre  parti.  Le  petit  homme 
donna  sa  vahse  au  conducteur  et  fit  ouvrir  le 
coupé  en  disant: 

—  Déjà  deux  personnes  !  Tant  mieux  !  J'aime 
la  société! 

Quand  la  portière  fut  ouverte,  il  ôta  sa  cas- 
quette bien  poliment  et  ajouta: 

—  Un  monsieur  et  une  dame!...  Le  choix 
du  roi!...  En  voyage  on  fait  vite  connaissance... 
nous  allons  rire,  vous  allez  voir!  Jj 

Et  tout  de  suite  il  installa  plusieurs    petits"'^ 
paquets  en  chantonnant  une  romance  très  gaie^ 
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dont  le  refrain  était,  sauf  le  respect  que  je  dois 
au  lecteur: 

Rien  de  plus  tendre 
Que   le  beurre  fondu, 

Répandu 
Dans  la  cendre! 

C'était  une  jolie  voix  de  sourd,  montant  et 
descendant  au  hasard,  mais  toujours  trop  haut 
ou  trop  bas. 

Le  petit  homme,  ayant  arrangé  ses  divers 
petits  paquets,  nous  regarda  du  coin  de  Tceil 
pour  voir  si  son  refrain  nous  faisait  pâmer  de 
rire.  Nous  gardions  notre  sérieux.  Il  fut  désap- 
pointé et  conçut  de  nous  une  opinion  peu 
avantageuse. 

—  Pas  fort!  pas  fort!  murmura-t-il  en  s'ac- 
cotant  dans  son  coin  ;  —  monsieur  et  madame 
sont-ils  de  Fontainebleau? 

—  Non,  répondit  Gustave. 

—  Ni  moi  non  plus  !  c'écria  le  petit  homme  ; 
voyez  comme  ça  se  trouve! 

—  Mais ,  se  reprit-il  d'un  air  malin,  j'ai 
bien  manqué  d'en  être...  car  ma  mère  a  fait  ses 
couches  en  route,  de  Fontainebleau  à  Corbeil... 
Ça  ne  dut  pas  amuser  les  voyageurs...  mais, 
dans  ces  occasions-là,  chacun  y  met  un  peu  du 
sien...    On  fait  si  vite  connaissance  en  voyage! 

Il  se  coiffa  d'un  serre-téte  de  molleton  sous 
sa  casquette  et  mit  par-dessus  ses  bottes  des 
chaussons   de   Strasbourg.     Après  quoi  il  dé- 
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roula   deux  vieux   châles   dont  il  entortilla  ses 
jambes  avec  art. 

—  Voilà,  dit-il,  sollicitant  un  encourage- 
ment; s'il  fallait  se  gêner  en  voyage...  Mon- 
sieur et  madame  viennent-ils  de  Paris  ? 

—  Non,  répondit  encore  Gustave. 

—  Ni  moi  non  plus!...  Mais  j'ai  bien  man- 
qué d'en  venir...  car  j'y  demeure,  ou  plutôt  c'est 
madame...  Ce  que  j'aime  à  Paris,  c'est  l'Opéra- 
Comique,  les  calés-cliantans  et  les  dîners  à 
prix  fixe...  Je  ne  m'en  cache  pas...  Ça  ne  fait 
de  mal  à  personne...  J'ai  bien  manqué  d'en 
avoir  un  café-chantant:  ça  n'a  tenu  qu'à  cinq 
cents  francs  de  pot-de-vin  pour  la  petite  femme 
de  l'inspecteur...  Ah!  si  on  savait  comme  les 
affaires  se  mènent!...  Mais  me  voilà  qui  vous 
raconte  mes  petites  histoires,  moi,  comme  si 
nous  avions  été  à  l'école  ensemble...  En  vo- 
yage, on  se  déboutonne.  Pourquoi  ça?  Je 
n'en  sais  rien...  J'ai  bien  manqué  une  fois  de 
m'en  repentir.  J'apportais  un  lapin  de  Bondy, 
et  je  me  moquais  de  l'octroi  avec  un  monsieur, 
comme  ça  se  fait.  Le  monsieur  était  un  pré- 
posé en  bourgeois.  Il  fallut  l'inviier  à  manger 
la  gibelotte. 

Ici,  le  petit  homme  se  livra,  tout  seul,  à 
un  accès  de  folle  hilarité.  Quand  il  s'aperçut 
que  nous  ne  la  partagions  point,  il  eut  un  vif 
mouvement  d'indignation. 

Je  le  regardais  par-dessus  Fépaule  de  Gus- 
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tave.  Il  avait  une  figure  très  remarquable. 
C'était  M.  Prudhomme,  moins  l'ampleur  et  l'em- 
phase. 

Son  nez  court  affectait  la  courbe  brusque 
du  bec  de  certains  oiseaux.  Ses  yeux  étaient 
tout  ronds,  et  son  menton  fuyait  si  parfaite- 
ment, qu'on  le  cherchait  en  vain  dans  sa  cra- 
vate^ 

Il  avait  les  joues  fraîches  comme  deux  pom- 
mes d'api,  il  débitait  ses  bavardages  d'un  air 
malicieusement  naïf  et  parcourait  dans  une  même 
phrase  toutes  les  notes  de  cette  gamme  extra- 
vagante à  l'usage  des  sourds. 

Au  demeurant,  il  me  faisait  l'effet  d'un  bon 
petit  vieillard,  un  peu  idiot,  et  j'en  voulais  à 
Gustave  de  lui  tenir  ainsi  rigueur. 

Il  ne  parlait  plus;  il  était  piqué.  Il  mit  la 
tête  à  la  portière  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  lier  conversation  avec  le  conducteur. 
C'était  trop  difficile.  Sa  voix  me  parut  pleine 
de  tristesse  quand  il  chantonna  pour  la  seconde 
fois  son  refrain  si  gai: 

Rien  de  plus  tendre 
Que  le  beurre  fondu, 

Répandu 
Dans  la  cendre! 

—  Après  ça,  dit-il  tout-à-coup,  quand  on 
ne  connaît  pas,  c'est  clair!...  J'avais  l'idée  de 
vous  avoir  vus  quelque  part,  au  café-chantant, 
au  Dîner-Français  ou  à  l'Opéra-Comique...    Et 
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puis,  en  voyage,  vous  savez...  on  peut  parler  de 
choses  et  d'autres,  sans  se  marier  ensemble... 
Mon  neveu  Lami,  qui  est  juré,  cette  fois-ci... 

—  Ah!  s'interrompit-ii,  c'est  moi  qui  ai 
manqué  de  l'être!...  J'avais  ma  carte,  mais  il 
faut  s'arrondir...  Je  suis  plus  pressé  de  ga- 
gner une  ou  deux  pièces  de  quatre  ou  cinq 
mille  francs  que  de  condamner  les  voleurs... 
Il  y  en  a  ailleurs  que  sur  les  bancs  de  la  èour 
d'assises,  des  voleurs...  Je  vois  bien  que  vous 
avez  envie  de  savoir  qui  je  suis...  je  n'ai  rien  à 
cacher...  Je  vais  comme  ça  d'un  temps  jusqu'à 
Naples  monter  une  jolie  petite  banque...  Je  m'ap- 
pelle M.  Cassaroux,  du  nom  de  ma  famille... 
Mais  j'en  ai  des  noms  de  baptême...  Amant- 
Fidèle-Marie -Constant  Cassaroux...  Vous  sai- 
sissez?... Amant-Fidèle...  hé  !  hé!...  Marie-Cons- 
tant... Ma  femme  m'a  dit  plus  d'une  fois  que 
je  n'étais  pas  bien  nommé...  hé!  lié!  hé!...  Je  ne 
suis  pas  veuf,  Dieu  merci...  mais  j'ai  bien  man- 
qué de  l'être,  car  j'avais  demandé  la  cousine 
Mariette,  qui  est  morte,  que  Charles  X  y  était 
encore...  On  en  a  dit  sur  celui-là...  Je  serais 
peut-être  remarié  depuis  longtemps...  Mais  j'en 
avais  demandé  une  autre...  et  j'ai  bien  manqué 
d'être...  Vous  entendez  à  demi-mot?...  Celle- 
là  était  une  luronne...  Quand  son  mari  disait 
seulement  liolà!  elle  le  battait  comme  plâtre... 
Je  ne  regrette  qu'une  chose  pour  le  jury,  c'est 
l'affaire  de  la  sage-femme. 
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Gustave  tressaillit  plus  fort  que  moi  à  ce 
mot. 

—  Quelle  sage-femme?  demandai-je. 

—  Plaît-il  !  fit  le  petit  Cassaroux  ;  —  je  ne 
suis  pas  sourd,  mais  j'entends   dur  de  Toreille. 

Je  poussai  le  coude  de  Gustave,  qui  répéta 
à  contre-cœur: 

—  De  quelle  sage-femme  parlez-vous? 

—  Oh  !  s'écria  Cassaroux ,  vous  le  savez 
bien!...  Mais  il  faut  toujours  bavarder...  Les 
journaux  en  ont  assez  parlé  dans  le  temps... 
La  sage-femme  qui  a  tué  la  mère  et  l'enfant... 
Et  n'est-ce  pas  une  honte  que  ces  choses -là 
arrivent  tous  les  jours  en  plein  Paris?...  Je 
me  connais  :  je  l'aurais  condamnée  à  être  brû- 
lée vive! 

Je  regardais  Gustave  maintenant.  L'idée 
venait  de  naître  en  moi  qu'il  me  cachait  quel- 
que chose. 

—  Ça  vous  étonne?  reprit  Amant-Fidèle- 
Marie-Constant  Cassaroux.  Vous  ne  m'auriez 
pas  cru  si  ferme?  Eh  bien!  si  j'étais  juge... 
Ah!  ce  n'est  pas  l'embarras!  j'ai  joHment  man- 
qué de  l'être!...  Un  oncle  que  j'avais  m'avait 
mis  chez  l'avoué...  Voilà  un  métier  de  ro- 
sière!... 

Il  me  semblait  que  Gustave  respirait  plus 
librement  depuis  que  le  petit  homme  ne  parlait 
plus  d'Eugénie. 

—  C'est  chez  l'avoué,  continuait  Cassaroux» 
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que  je  pris  le  goût  des  plaisirs,  des  cafés-chan- 
tans  et  de  l'Opéra- Comique...  Ça  me  comiaît: 
j'ai  bien  manqué  d'êire  ténor...  Mais  la  voix 
n'y  était  pas,  et  j'étais  déjà  un  peu  dur  de 
Toreille... 

Je  l'interrompis  pour  demander  en  trem- 
blant: 

—  Est-ce  que  la  sage-femme  dont  vous 
parlez  doit  être  jugée  à  cette  session? 

.  —  La  Mutel  ?  répondit  Cassaroux  ;  je  lui 
ferais  couper  le  poignet,  larder  les  chairs,  ar- 
racher les  dents!  J'ai  eu  une  sage-femme 
sur  mon  carré  qui  buvait  de  l'absinthe  et  qui 
m'appelait  Gringalet...  J'ai  manqué  de  me  faire 
officier  de  paix,  rien  que  pour  la  tyranniser... 
Non,  non,  la  Mutel  ne  sera  pas  jugée  à  cette 
session:  c'est  protégé...  si  ce  n'était  pas  pro- 
tégé, ça  aurait  eu  déjà  la  tête  écrasée  entre 
deux  pierres...  Voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Quand  on  la  jugera,  on  l'acquittera...  Ça  se 
joue  ainsi...  Demandez-moi  ce  qu'il  faut  faire 
des  juges?...  Une  pierre  au  cou  et  par-des- 
sus le  pont,  va  comme  je  te  pousse. 

J'avais  envie  d'embrasser  ce  petit  Cassaroux, 
malgré  sa  sauvage  férocité. 

Ne  disait-il  pas  qu'Eugénie  serait  acquittée? 

—  Mettez  les  avocats  avec  les  juges!  con- 
tinua-t-il  en  s'animant,  —  ça  n'en  ira  que 
mieux...  et  les  receveurs  des  contributions...  les 
commissaires-priseurs...   et  les  curés...   quoique 
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j'ai  manqué  de  l'être...  il  s'en  est  fallu  d'un 
cheveu...  j'ai  été  jusqu'à  la  porte  du  séminaire... 
Mettez  encore  les  préposés  de  l'octroi,  les  gar- 
diens de  passage  et  les  propriétaires...  Quand 
il  n'y  en  aura  plus,  ce  n'est  pas  moi  qui  en 
garderai  la  graine! 

Il  était  tout-à-fait  en  colère  et  poursuivait 
en  balbutiant: 

—  De  quelle  opinion  je  suis?...  J'ai  bien 
manqué  de  me  battre  en  Juillet...  J'ai  donné  au 
peuple  deux  cents  de  bois  scié,  un  paravent  et 
un  panier  de  mottes  pour  faire  la  barricade... 
Voyez  si  on  m'a  décoré  1 

Il  écumait  positivement. 
Gustave  et  moi,  nous  nous  mettions  au  dia- 
pason, et  je  commençais  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Le  peuple  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
reste!  s'écria  le  petit  homme  dont  la  voix  avait 
désormais  des  modulations  insensées  ;  ne  me 
parlez  pas  des  blouses!...  J'entends  bien  :  vous 
aimez  les  gendarmes  !...  Alors,  achetez-en  pour 
un  sou! 

Il  s'enfonça  violemment  dans  son  coin  et 
nous  lança  un  furibond  regard. 

Nous  arrivions  à  Montargis.  Cassaroux  des- 
cendit de  voiture  et  dit  au  conducteur: 

—  A-t-on  le  droit  de  parler,  en  dihgence^ 
quand  on  a  payé  sa  place  ?...  J'ai  vu  des  gens 
qui  disent  que  les  chemins  de  fer  tueront  les 
messageries...  [Les  chevaux   ne  s'en   inquiètent 
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guère...    J'ai  bien  manqué  de    me  faire   maqui- 
gnon, mais  je  n'avais  pas  de  goût  pour  la  partie. 

11  entraîna  le  conducteur  au  cabaret. 

Je  pris  les  mains  de  Gustave  et  je  lui  dis  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  que  je  ne 
pourrais  pas  te  pardonner...  Mon  parrain,  je 
t'en  prie,  ne  me  cache  jamais  rien  de  ce  qui 
concerne  Eugénie. 

—  Je  ne  t'ai  rien  caché,  Suzanne,  me  répon- 
dit Gustave. 

—  Tu  savais  qu'elle  devait  être  jugée  à 
cette  session? 

—  Je  l'avais  vu  dans  les  journaux...  Je  ne 
croyais  pas  que  tu  pusses  l'ignorer. 

—  Mais,  m'écriai-je,  on  s'occupe  donc  bien 
de  cette  affaire-là? 

—  Les  journaux  s'occupent  de  toutes  les 
affaires...  Veux-tu  descendre,  Suzanne? 

Il  tournait  la  tête  feignant  de  vouloir  ouvrir 
la  portière. 

—  Non,  répondis-je.  Ecoute-moi,  mon  par- 
rain... tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  me  fais!... 
Si  je  n'avais  plus  confiance  en  toi...  confiance 
entière,  absolue,  je  serais  malheureuse...  Au  nom 
de  Dieu,  ne  me  cache  rien! 

Il  eut  un  mouvement  d'impatience  en  ré- 
pondant: 

—  Tu  es  folle,  Suzanne!...  Pourquoi  veux- 
tu  que  je  te  cache  quelque  chose? 

Mais  il  rougissait. 
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Mais  ses  regards  n'osaient  point  se  fixer  sur 
moi. 

J'abandonnai  sa  main. 

—  Gustave,  lui  dis-je,  ouvre  la  portière,  je 
vais  descendre. 

Il  obéit  en  murmurant  le  mot  caprice. 

—  Ce  n'est  point  un  caprice,  continuai-je  ; 
—  il  faut  que  je  retourne  à  Paris. 

Il  se  mit  entre  moi  et  la   portière   ouverte. 

—  Je  veux  interroger,  continuai-je,  ceux 
qui  n'ont  pas  d'intérêt  à  me  tromper. 

—  Suzanne  !  Suzanne  !  s'écria  Gustave ,  as- 
tu  donc  pu  penser  que  je  t'avais  trompée!  Je 
t'ai  caché  quelque  chose,  c'est  vrai...  mais  cela 
ne  regarde  que  moi...  Quand  on  aime  bien,  on 
est  jaloux,  Suzanne... 

—  Sur  ton  honneur,  l'interrompis-je,  tu  n'as 
rien  appris  d'Eugénie? 

—  Une  seule  personne  m'a  parlé  d'elle, 
c'est  le  vieux  domestique  de  Mme  la  marquise 
du  Meilhan...  l'ancien  cocher  Antoine...  Quand 
je  suis  allé  pour  te  voir  le  lendemain  de  ton 
départ,  il  m'a  dit:  „Nous  la  sauverons...  grâce 
à  Mlle  Suzanne  qui  est  un  ange..."  J'avais  oublié 
cela,  parce  que  Taimonce  de  ton  départ  me  jeta 
tout  de  suite  après  dans  le  plus  terrible  trouble 
que  j'aie  éprouvé  en  ma  vie... 

—  Mais,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  — 
je  n'ai  pu  oublier  une  autre  circonstance...  Tu 
connais  le  prince  Maxime,  Suzanne? 
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Le  lecteur  doit  comprendre  que  certains  épi- 
sodes de  ma  vie,  qui  étaient  positivement  le  se- 
cret d'autrui,  restaient  un  mystère  pour  Gustave. 

Je  ne  sais  pas  si  j'avais  jamais  prononcé 
devant  lui  le  nom  du  prince  Maxime. 

— '■  Je  connais  en  effet  le  prince  Maxime, 
répondis-je  ;  —  c'est  un  parent  de  la  famille 
du  Meilhan. 

—  Et  qui  ne  voit  pas  la  famille  du  Meilhan, 
m'a-t-on  dit? 

—  Qui  la  voit  du  moins  très  peu. 

'    —  Et  toi,  Suzanne?...  es-tu  son  amie? 
La  voix  de  Gustave  était  altérée. 
Je    ne    sais  pourquoi   mon    trouble   était  si 
grand. 

Je  voulus  sourire  et  je  dis: 

—  11  faut  au  prince  Maxime  de  plus  gran- 
des dames  que  moi  pour  amies. 

—  C'était  pourtant  toi,  Suzanne,  répliqua 
Gustave  avec  une  certaine  vivacité,  que  ce  prince 
Maxime  venait  chercher  à  l'hôtel  du  Meilhan. 

—  Tu  l'as  vu?  m'écriai-je. 

—  Oui,  je  l'ai  vu. 

—  Et  il  ne  t'a  point  parlé  d'Eugénie? 
Gustave  poussa    un  long   soupir  de  soula- 
gement. 

—  Ah!...  fit-il  en  me  baisant  la  main,  c'est 
donc  encore  pour  cette  Eugénie! 

—  Réponds!  réponds!...  disais-je  toute  pâle 
et  les  larmes  aux  yeux. 
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—  Cette  Eugénie!  répéta  Gustave;  —  je 
crois  que  tu  l'aimes  mieux  que  moi! 

Puis,  comme  je  fronçais  le  sourcil,  dans  ma 
fiévreuse  impatience,  il  ajouta: 

—  Non,  Suzanne,  le  prince  Maxime  n'a  pas 
parlé  d'Eugénie...  11  a  parlé  de  toi...  Il  a  dit, 
—  et  c'est  ce  qui  a  pu  m'étonner,  —  il  a  dit: 
Comment  a-t-elle  pu  partir  sans  me  voir!... 

—  Si  on  les  mettait  tous  dans  un  mortier, 
disait  en  ce  moment  ce  sanguinaire  petit  Cas- 
saroux,  je  me  chargerais  bien  de  tenir  le  pilon... 
Bourgeois,  nobles,  militaires... 

Il  franchit  le  marchepied  pour  reprendre  sa 
place. 

Après  avoir  fait  un  signe  amical  au  con- 
ducteur, il  tapa  familièrement  sur  le  genou  de 
Gustave. 

—  J'ai  joliment  manqué  de  l'être,  militaire, 
continua-t-il  ;  —  j'en  connais  qui  sont  devenus 
colonels  et  qui  n^étaient  pas  plus  bêtes  que 
moi ...  Ça  dépend  de  la  chance  ...  Qu'est-ce  que 
vous   m'aviez  donc   dit  que  vous  étiez,   voisin? 

—  Je  ne  suis  rien,  répondit  Gustave. 

—  Vous  savez,  en  voyage ...  ce  n'est  pas  de 
l'indiscrétion...  c'est  par  l'intérêt  que  je  vous 
porte...  Moi,  je  ne  me  cache  pas...  Ma  femme 
est  modiste  dans  le  passage  Véro-Dodat...  Ah! 
les  charcutiers!  à  la  lanterne!...  Et  voulez-vous 
me  dire  pourquoi  ma  femme  vend  ses  chapeaux 
moins    cher  que   si  elle  avait  boutique  au  bou- 
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levard  Italien...  des  bêtises!...  Hachez  toutes 
ces  niodistes  en  renom,  et  vous  ferez  un  vilain 
pâté!...  Quoique  la  maison  Clémence  Cassaroux 
soit  connue  à  Paris  et  en  province...  Est-ce 
vrai?  Il  y  a  des  imbéciles  qui  m'appellent  M. 
Clémence...  Alors,  vous  êtes  rentier,  c'est  un 
état  mignon...  Le  cinq  pour  cent  a  fait  109  fr. 
80  c.  hier...  Venez  voir  si  je  me  plains  quand 
on  jettera  tous  les  boursiers  à  la  voirie! 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  bu,  en  com- 
pagnie du  conducteur,  mais  ses  yeux  ronds 
étaient  joyeusement  ouverts,  et  toute  sa  petite 
personne  avait  une  considérable  gaillardise. 

—  Oui,  oui,  poursuivit-il,  quant  à  avoir  frisé 
le  militaire,  j'avais  le  n^  327,  à  la  conscription 
de  1809,  et  le  n»  326  est  parti...  Que  dites- 
vous  de  la  conscription?...  ça  fait  pitié...  Et 
les  contributions  ?  ...  Patience  !  J'attends  que  je 
sois  le  dernier  pour  rire....  Dans  le  passage, 
on  fait  des  cancans  ...  Les  passages,  c'est  pire 
que  la  province...  On  dit  que  ma  femme  me 
mène  par  le  bout  du  nez...  Si  ça  me  plaît,  di- 
tes donc,  vous  autres  ? 

Il  se  mit  à  rire  et  me  regarda  par-dessus 
l'épaule  de  Gustave. 

—  La  petite  dame,  reprit-il  agréablement, 
a  un  faux  air  de  la  forte  chanteuse  du  Café- 
Lyrique...  Vingt-deux  ans...  déjà  cent  francs 
par  mois...  et  un  bouquet  tous  les  soirs,  dans 
l'engagement...     Ça  ira  loin,  si  ça  n'a  pas  trop 
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de  conduite...  Aimez-vous  les  animaux?  J'ai 
•  deux  chiens:  c'est  pour  ma  femme...  On  les  a 
faits  en  photographie,  des  deux  côtés  du  gar- 
dien du  passage  ...  Allez-vous  plus  loin  que  Ne- 
vers? 

—  Nous  allons  jusqu'à  Naples,  répondit 
Gustave. 

—  Bien,  bien,  jeune  homme!  fit  Cassaroux 
d'un  air  lin;  je  ne  vous  demande  pas  vos  af- 
faires... Moi,  je  n'ai  rien  à  cacher...  tout  le 
monde  sait  mon  adresse...  J'en  connais  d'au- 
tres... Mais  vous  aurez  beau  flairer  les  millions, 
jamais  vous  n'y  trouverez  de  mauvaise  odeur!... 
J'ai  bien  manqué  d'être  millionnaire,  moi  qui 
vous  parle:  j'avais  un  billet  dans  la  série  qui 
a  gagné  le  lot  de  quatre  cent  mille  thalers,  à 
la  loterie  de  Francfort...  Mais,  tenez!  nous 
voilà  ensemble  comme  les  doigts  de  la  main!... 
S'il  vous  fallait  une  bonne  place  dans  les  théâ- 
tres... ou  à  la  petite  dame?...  On  ne  tourne 
pas  si  longtemps  autour  du  pot  sans  y  mettre 
un  peu  le  doigt...  Je  fais  la  pluie  et  le  beau 
temps  à  l'Opéra-Comique ...  et  encore  ailleurs  ... 
Ça  ne  vous  irait  donc  pas  de  gagner  trente  ou 
quarante  mille  francs  par  an,  à  vous  deux? 

—  Non,  répliqua  Gustave. 
Amant-Fidèle-Marie-Constant  Cassaroux  ôta 

sa  casquette. 

—  J'ai  bien  vu  tout  de  suite  que  vous 
n'étiez  pas  des  personnes  du  commun,   reprit^ 

m  4 
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il;  ça  saute  aux  yeux...  Et  puis,  vous  n'avez 
peut-être  pas  de  voix...  J'ai  bien  manqué,  moi* 
aussi,  d'entrer  dans  le  gouvernement...  Ma 
femme  coiffait  la  petite  dame  d'un  questeur  de 
la  Chambre...  Mais  ça  s'est  défait,  parce  que 
la  petite  dame  ne  donna  pas  assez  à  son  con- 
cierge ...  Alors,  le  concierge  dit  tout,  et  le  ques- 
teur retourna  dans  son  ménage...  ou  autre... 
Il  n'y  a  pas  plus  coquins  que  ces  concierges  ! ... 
C'est  comme  les  boutiquiers!...  et  les  mar- 
chands en  gros!...  Et  les  dentistes!.».  J'ai  tout 
de  même  bien  manqué  de  l'être,  mais  Clémence 
n'a  pas  voulu,  rapport  à  ce  que  j'aurais  mis 
mes  mains  dans  toute  sorte  de  bouches ...  Lais- 
sez-les se  moquer.  On  est  libre,  n'est-ce  pas 
vrai  ?  Je  fais  les  courses  et  la  cuisine  :  voyez 
si  j'en  suis  plus  malade! 

11  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  Gustave  qui 
ne  l'écoutait  plus  guère. 

—  Ça  vous  amuse  ?  poursuivit-il  en  clignant 
de  l'œil;  croyez-vous  que  je  ne  parlerais  pas 
à  un  évêque?...  En  sortant  du  Palais-Royal  par 
la  cour  des  Fontaines,  c'est  la  rue  Montesquieu, 
tout  droit,  pour  si  madame  avait  besoin  d'un 
chapeau  riche  et  pas  cher...  Je  n'en  dirais  pas 
autant  à  tout  le  monde...  Pas  plus  tard  qu'a- 
vant-hier,  nous  avons  refusé  la  pratique  d'une 
baronne*..  Excusez!...  Tous  ces  nobles  marquis 
de  Carabas!  des  filous!...  Et  les  banquiers!  et 
les  courtiers!   et  les  ci!    et  les  ca!...     Creusez 
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un  trou  pour  les  fourrer  dedans,  recouvrez  de 
terre  et  dansez  dessus!...  Voilà!...  Si  vous 
voulez  continuer  de  bavarder,  ne  vous  gênez 
pas:  moi,  je  vas  faire  un  petit  somme. 

Il  abaissa  son  serre-tête  jusque  sur  le  bout 
de  son  nez  en  virgule,  et  ferma  ses  gros  yeux 
ronds.  L'instant  d'après,  ce  misanthrope,  qui 
prétendait  faire  rafle  sur  tous  les  degrés  de 
notre  échelle  sociale,   ronflait  comme  un  juste. 

Chose  singulière,  nous  ne  profilâmes  point 
de  son  sommeil.  Gustave  prit  ma  main  dans 
les  siennes,  mais  il  garda  le  silence. 

Moi,  je  réfléchissais,  ou  plutôt  j'essayais  de 
réfléchir,  car  ma  pensée  travaillait  à  vide. 

Je  fatiguais  vainement  ma  faculté  de  rai- 
sonner.    Le  point  de  départ  me  manquait. 

Mon  inquiétude  restait  à  Tétat  sourd.  Je 
ne  savais  pas  bien  ce  que  je  redoutais. 

Il  est  certain,  cependant,  qu'il  y  avait  un 
doute  entre  moi  et  Gustave. 

Nous  songions  tous  les  deux  au  prince  Ma- 
xime. 

Le  cœur  humain  est  plein  de  ces  mystères 
que  nul  n'éclaircira: 

Je  n'aimais  que  Gustave  au  monde;  mais 
dès  que  la  pensée  du  prince  Maxime  entrait  en 
moi,  j'éprouvais  un  trouble  si  grand  que,  déjà 
plus  d'une  fois,  j'avais  dû  interroger  ma  cons- 
cience. 

Je  puis  me  rendre  cette  justice,   que  j'étais 
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franche  avec  moi-même:  qualité  beaucoup  plus 
rare  qu'on  ne  le  croit. 

Eh  bien!  ma  conscience  interrogée  restait 
muette.  Je  ne  pouvais  obtenir  aucun  renseigne- 
ment précis  auprès  de  moi-même.  « 

J'écoutais  bien  en  dedans  de  moi  une  voix 
qui  me  disait:  Tu  ne  l'aimes  pas.  —  Et  com- 
ment Faurais-je  aimé,  puisque  j'adorais  mon 
Gustave? 

Mais  je  sentais  qu'il  exerçait  sur  moi,  sur 
mes  actions,  sur  toute  ma  vie,  une  influence 
tout-à-fait  disproportionnée  à  l'intimité  de  nos 
relations. 

Lui  avais-je  parlé  quatre  ou  cinq  fois? 
C'était  tout  au  plus. 

Et  chaque  fois  que  je  lui  avais  parlé,  jamais 
il  ne  s'était  agi  ni  de  lui  ni  de  moi. 

Cependant,  chacun  de  ces  entretiens,  de- 
puis le  premier  qui  avait  eu  lieu,  la  nuit,  au 
clair  de  la  lune,  dans  le  kiosque  de  Zoé,  au 
château  du  Meilhan,  jusqu'au  dernier,  qui  avait 
consisté  en  quelques  paroles  échangées  à  la  pri- 
son Saint-Lazare,  au  sujet  d'Eugénie  et  de  l'en- 
fant de  Mme  la  comtesse  de  Champmas-d'Ar- 
gail,  restait  gravé  dans  ma  mémoire  en  carac- 
tères apparens,  indélébiles,  je  dirais  presque 
éclatans. 

C'était  comme  la  couche  supérieure  de  ma 
mémoire. 
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Dès  que  je  réfléchissais  mon  regard  en  de- 
dans, je  voyais  cela. 

Et  cela  m'opprimait  comme  une  mystérieuse 
obsession. 

J'ai  dit. 

En  dehors  de  ce  fait,  il  n'y  avait  rien,  ab- 
solument rien. 

J'avais  été  pourtant  fort  loin  dans  mes  in- 
Testigations. 

Je  me  hâte  de  déclarer  que  le  prince  n'a- 
vait donné  aucune  espèce  de  prétexte  à  sem- 
blable interrogatoire.  C'est  pour  moi  que  je 
me  fis  certaines  questions  qui  vont  paraître 
fort  étranges  au  lecteur. 

Je  me  les  adressai  pour  me  tranquilliser 
moi-même;  car  je  me  croyais  à  peu  près  sûre 
de  la  réponse. 

Et  voici  les  questions  que  je  me  fis  : 

—  Y  a-t-il  au  monde  une  alliance  que  tu 
pusses  préférer  à  celle  de  Gustave? 

—  Non,  me  répliqua  mon  cœur,  mille  fois 
non! 

—  A  supposer  que  Gustave  t'abandonnât  ou 
te  laissât  veuve  ;  à  supposer  aussi  que,  par  im- 
possible, le  prince  Maxime,  oubhant  les  dis- 
tances ?... 

J'affirme  que  celle-ci  ne  fut  même  pas  ache- 
vée.    Un  éclat  de  rire  la  coupa  en  deux. 
Mais  je  ne  fus  point  guérie. 
Et  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ce  vague  et 
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ténébreux  sentiment,  j'ajoute  que,  si  j'en  eusse 
soupçonné  un  semblable  dans  le  cœur  de  Gus- 
tave, je  n'aurais  pas  été  seulement  jalouse. 

J'aurais  été  malheureuse. 

L'idée  que  Gustave  s'occupait  du  prince 
Maxime  ne  pouvait  donc  m'étre  indifférente. 

Je  me  serais  bien  gardée  d'entamer  pour 
lui  ces  subtiles  explications  où  je  me  perdais 
moi-même. 

Et  cependant,  j'avais  comme  un  remords  de 
ne  point  lui  montrer  à  nu  tout  mon  cœur. 

Voilà  pour  ce  qui  me  regardait  personnel- 
lement. 

Maintenant,  il  y  avait  autre  chose.  La  pen- 
sée que  Gustave,  soit  pour  ne  me  point  cha- 
griner, soit  pour  tout  autre  motif,  me  cachait 
quelque  circonstance  était  obstinément  autour 
de  mon  esprit. 

Maxime  lui  avait-il  parlé  ? 

Savait- il  réellement  du  nouveau,  au  sujet 
d'Eugénie  ? 

Notre  compagnon  de  route  s'éveilla  comme 
nous  touchions  le  pavé  de  Cosne.  Il  releva 
son  serre-tête  et  nous  montra  sa  figure  de 
chouette,  bouffie  par  le  sommeil. 

—  J'ai  rêvé  eau  courante,  nous  dit-il;  j'ai 
bonne  idée  de  la  petite  banque  que  je  vais 
monter  là-bas...  Descendez-vous?...  On  a  une 
demi-heure. 
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Nous  descendîmes  et  je  priai  Gustave  de 
demander  une  chambre. 

—  J'ai  une  lettre  à  écrire,  lui  dis-je. 

—  A  qui  ? 

—  La  lettre  est,  par  le  fait,  pour  Mme  la 
comtesse  de  Champmas-d'Argail,  mais  je  ne  puis 
la  lui  adresser  à  elle-même. 

Gustave  pâlit. 

—  Alors ,  murmura-t-il ,  c'est  au  prince 
Maxime,  son  frère. 

Je  répondis  affirmativement,  et  je  dus  rougir, 
car  je  songeais  aux  réflexions  qui  m'avaient  oc- 
cupée une  partie  de  la  route. 

Gustave  n'ajouta  pas  une  parole.  Il  fît  ap- 
porter dans  notre  chambre,  pendant  que  les 
autres  voyageurs  prenaient  leur  repas,  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire. 

Je  pris  la  plume  et  je  la  trempai  dans  Ten- 
cre.  —  Mais  elle  resta  suspendue  au-dessus  du 
papier. 

Gustave  était  tout  à  l'autre  bout  de  la 
chambre.  Il  affectait  de  me  tourner  le  dos. 
Il  battait  la  retraite  avec  ses  doigts  sur  les  car- 
reaux de  la  croisée. 

On  n*a  pas  besoin  d'expérience  pour  tra- 
duire ces  grimaces  du  cœur. 

Je  devinai  que,  sous  ces  grands  airs  d'indif- 
férence, mon  pauvre  parrain  était  à  la  torture. 

Je  l'appelai.  Il  vint  en  sifflant  un  air  de 
vaudeville. 
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Il  avait  les  mains  derrière  le  dos. 

—  C'est  étonnant,  lui  dis-je,  depuis  ma  crise, 
chaque  fois  que  je  veux  écrire,  le  sang  me  porte 
au  cerveau...  Veux-tu  me  servir  de  secrétaire? 

Il  ne  fit  qu'un  saut  jusqu'à  la  table.  En 
me  prenant  la  plume  des  mains,  il  me  donna 
un  bon  gros  baiser  sur  la  joue. 

Un  baiser  d'autrefois,  un  baiser  de  parrain, 
comme  il  m'en  donnait  sous  le  petit  bouquet 
d'ormes,  dans  notre  hameau  de  Saint-Lud. 

Je  lui  sus  gré  d'avoir  jeté  bas  son  rôle.    ^ 

Du  reste,  je  dois  dire  que ,  i)rès  de  moi, 
Gustave  ne  sentait  jamais  le  comédien. 

Il  m'aimait  franchement  et  de  tout  son  cœur. 

—  Je  te  remercie,  lui  dis-je,  —  je  vais 
dicter:  écris. 

—  Ah!  Suzanne,  ma  Suzanne!  s'écria-t-il, 
—  tu  m'as  cru  jaloux,  et  tu  te  venges!...  Ce 
qui  me  console,  vois-tu,  c'est  que  les  autres  ne 
sont  pas  plus  que  moi  dignes  de  toi. 

—  Me  suis-je  trompée,  mon  parrain?  de- 
mandai-je,  es-tu  jaloux  ? 

Il  attira  ma  main  contre  ses  lèvres,  et,  au 
lieu  de  répondre  : 

—  Voyons  ce  que  tu  dis  à  ton  beau  prince 
Maxime;  j'attends. 

Je  dictai: 

„Monsieur, 
„Ma  femme  me  charge  de  vous  informer...'' 
Il  se  leva  et  me  saisit  entre  ses  bras. 
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Il  pleurait  en  m'embrassant. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  —  ne  suis-je  pas 
ta  femme? 

—  Suzanne  !  ma  petite  Suzanne  !  balbutiait- 
il,  que  je  suis  heureux!  que  je  suis  heureux!... 

—  Le  temps  passe,  mon  parrain,  fis-je;  — 
on  va  nous  appeler. 

Il  se  rassit  bien  vite  et  reprit  la  plume. 

La  lettre  au  prince  Maxime  fut  ainsi  conçue  : 
„  Monsieur, 

„Ma  femme  me  charge  de  vous  informer 
que,  par  suite  de  son  départ,  elle  ne  peut  plus 
veiller  sur  le  dépôt  qui  lui  a  été  confié.  Avant 

de  quitter  la  France,  elle  s'est  rendue  à  R , 

chez  la  femme  que  vous  connaissez  et  dont  vous 
avez  l'adresse.  Dès  que  les  circonstances  nous 
auront  permis  de  régulariser  notre  situation, 
ma  femme  se  chargera  elle-même  du  dépôt,  si 
vous  le  voulez  bien.  Elle  a  pour  cela  mon 
consentement,  car,  en  l'unissant  à  moi,  j'épouse 
tous  ses  dévoûmens. 

,, Veuillez  agréer,  etc. 

„GUSTAVE  LODLN.'* 

Mon  parrain  écrivit  celte  lettre  en  silence. 
Quand   il    l'eut   achevée,   il   se  tourna  vers 
moi. 

—  Cette  lettre  en  dit  beaucoup ,  Suzanne, 
murmura-t-il ;  as-tu  bien  réfléchi? 

—  Mon  parrain,  répondis-je,  je  ne  veux  plus 
que  tu  sois  jaloux. 


58  MADAME    GIL    BLAS 

ir  m'embrassa,  et  nous  descendîmes. 
La  lettre  fut  mise  à  la  poste  à  Cosiie. 
C'était  le  19  janvier  1841.  —  Remarquons 
bien  cette  date. 


III  ' 

D'une  rencontre    et  d'une  ressemblance. 

Notre  bon  petit  M.  Cassaroux,  surnommé  M. 
Clémence  par  les  mauvaises  langues  du  passage 
Véro-Dodat,  parce  qu'il  faisait  le  ménage  de  sa 
femme,  avait  autrement  dîné  que  nous.  Il  vint 
à  la  voiture,  escorté  par  trois  ou  quatre  Caram- 
blot  qui  habitaient  Tintérieur  et  qui  sollicitaient 
de  lui  à  grands  cris  des  positions  de  ténors  à 
rOpéra-Comique. 

Cassaroux  ne  voulait  point  voir  qu'on  se 
moquait  de  lui.  11  marchait  d'un  pas  lier  et  la 
main  dans  Tentournure  de  son  gilet.  Au  lieu 
de  répondre  aux  ironiques  sollicitations  de  sa 
cour,  il  chantait  à  plein  gosier  son  refrain  joli: 

Rien  de  plus  tondre 
Que  le  beurre  fondu, 

Répandu 
Dans  la  cendre. 

Et  il  faisait  des  signaux  de  protection  au 
conducteur  qui  aidait  à   atteler. 

Avant  de  monter,  il  dit  aux  Caramblot: 
—  On  tâchera,  on  tâchera,  jeunesse!...  Ve- 
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nez  me  voir  à  Paris  avec  vos  dames...  je  vous 
donnerai  une  audition  dans  mon  cabinet,  pen- 
dant qu'elles  essaieront  un  chapeau... 

—  Un  tas  de  malheureux!  ajouta~t-il  dès 
qu'il  eut  refermé  la  portière.  —  Ne  me  parlez: 
pas  des  voyageurs  du  commerce!...  ni  de  leurs 
patrons...  ni  des  aubergistes...  Couchez-les  à 
plat-ventre  le  long  de  la  route,  et  je  passerai 
dessus...  S'il  en  reste,  tant  pis!  Nous  verrons 
bien,  à  Naples!  Les  Italiens  ont  encore  quelque 
chose...  S'il  n'y  avait  que  les  Français  pour  faire 
aller  ma  petite  banque... 

—  Hé!  hé!  hé!  s'interrompit-il,  vous  vous 
êtes  fait  servir  en  haut...  C'est  comme  il  faut... 
Si  vous  aviez  besoin  de  quelqu'un  là-bas  pour 
s'occuper  de  vos  petites  affaires...  Savez-vous 
l'italien?...  J'ai  bien  manqué  de  l'apprendre 
autrefois:  Il  y  avait  une  Espagnole  qui  se  coif- 
fait chez  nous...  une  belle  femme...  trop  brune... 
et  qui  mangeait  de  l'ail...  C'est  malpropre,  les 
Espagnoles...  Les  Allemandes  prisent...  Les  An- 
glaises boivent  un  coup  de  trop...  Mettez-les 
toutes  dans  un  panier,  et  à  la  rivière!  je  n'i- 
rai pas  voir  aux  filets  de  Saint-Cloud...  Mais  pour 
la  langue,  c'est  tout  comme  :  je  puis  bien  servir 
d'interprète...  Com  ella  sta?  Si  signore!  la 
huona  sera....  Et  l'accent!...  Un  bon  averti  en 
vaut  deux...  Vous  saurez  que  les  Italiens  sont 
des  mendians  et  des  voleurs...  Mais  les  Espagnols 
ne  sont-ils  pas  des  voleurs  et  des  mendians?... 


60  MADAME    GIL    BLAS 

Et  les  Anglais  avec  leurs  ventres!...  Et  les  Al- 
lemands! Ché  saffre  pas,  sacramentel...  Et  les 
Russes,  le  knout!...  Et  les  Turcs,  la  peste!... 
Fourrez-les  tous  dans  une  marmite,  et  un  bon 
feu  dessous  !...  Bonsoir,  les  voisins,  je  vas  faire 
un  somme. 

Ce  terrible  bourreau  de  petit  Cassaroux,  qui 
passait  sa  vie  à  inventer  des  supplices  nouveaux 
pour  détruire  l'espèce  humaine,  n'était  tolérable 
que  quand  il  dormait.  Encore,  ses  ronflemens 
avaient-ils  quelque  chose  d'offensant. 

Il  faisait  nuit.  Je  cédai  au  sommeil  à  mon 
tour,  la  main  dans  la  main  de  Gustave. 

Je  ne  me  réveillai  qu'à  Nevers,  où  nous  en- 
trâmes à  riiôtei  avec  une  faim  dévorante.  Nous 
n'avions  pas  mangé  depuis  Fontainebleau. 

Je  ne  parlerais  pas  de  cette  station,  incident 
fort  secondaire  d'un  voyage  que  nul  événement 
important  ne  marqua  d'ailleurs,  si  je  n'avais  sou- 
venir d'un  fait  étrange  qui  se  passa  à  table. 

Il  y  avait  entre  Gustave  et  moi  un  journal 
parisien,  la  Gazette  des  Tribunaux.  Ce  sou- 
venir est  tellement  précis  en  moi  que  je  vois 
encore  la  date  devant  mes  yeux:  18  janvier  1841. 

Pressée  par  l'appétit  comme  je  l'étais,  je 
remis  à  quelques  minutes  ma  curiosité,  qui  me 
sollicitait  à  ouvrir  ce  journal.  Il  y  avait  long- 
temps que  je  n'en  avais  vu,  —  et  M.  Cassaroux 
disait  que  les  journaux  parlaient  souvent  de  la 
sage-femme. 
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Après  le  potage,  je  voulus  prendre  le  jour- 
nal. J'avais  si  bien  remarqué  la  place  où  il 
était  que  j^avançai  la  main,  sans  regarder,  en 
avalant  ma  dernière  cuillerée. 

Je  ne  rencontrai  que  le  pain  de  Gustave. 

Le  pain  de  Gustave  était  à  la  place  du 
journal. 

—  C'est  toi  qui  Ta  pris  !  m'écriai-je. 

—  Quoi  donc?  me  demanda  Gustave. 

—  Le  journal... 

—  Quel  journal? 

Il  ne  l'avait  pas  vu. 

J'appelai  le  garçon, 

Le  garçon  n'avait  pas  pris  le  journal. 

On  le  chercha  partout.  On  le  cherchait  en-^ 
core  quand  nous  remontâmes  en  voiture. 

L'idée  ne  me  vint  pas  alors  que  Gustave 
avait  pu  le  soustraire. 

Ce  journal  du  18  janvier  contenait  l'acte 
d'accusation  d'Eugénie  Mutel,  renvoyée,  pour 
crime  d'infanticide,  devant  la  cour  d'assises  de 
la  Seine. 

Eugénie  Mutel,  au  moment  où  je  prenais 
mon  repas  à  l'auberge  de  Ne  vers,  était  devant 
ses  juges. 

Je  n'ai  point  ici  à  accuser  Gustave.  A  l'heure 
où  nous  étions,  je  ne  pouvais  plus  rien  pour 
ma  pauvre  Eugénie. 

C'était  une  grande  douleur  qu'il  m'épar- 
gnait. 
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Peut-être  était-ce  là  son  seul  but... 

Mais  il  est  constant  que  si  j'avais  eu  entre 
les  mains  ce  numéro  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, je  n'aurais  pas  voulu  quitter  la  France 
sans   connaître  l'arrêt  d'Eugénie  Mutel. 

Cet  exil  n avait  en  effet  qu'un  prétexte,  et, 
de  ma  part,  ce  prétexte  était  souverainement 
sincère  : 

Donner  à  Eugénie  une  chance  d'amortir  la 
haine  de  ses  persécuteurs. 

Gustave  aimait.  En  m'entraînant ,  il  cédait 
à  son  amour. 

En  me  cachant  un  horrible  malheur,  il  écar- 
tait de  nos  joies  un  voile  de  deuil. 

Que  dire?  Condamnez  Gustave,  si  votre  jus- 
tice ne  peut  l'absoudre  entièrement,  lecteur;  — 
mais  ne  niez  pas  la  fatalité  qui  fut  en  tout  ceci. 

La  seconde  journée  de  notre  voyage  se  passa 
exactement  comme  la  première. 

Le  froid  du  matin ,  en  éveillant  Amant-Fi- 
dèle-Marie-Constant Cassaroux,  nous  ramena  son 
incohérent  bavardage. 

11  continua  d'accuser  et  d'assassiner  les  dif- 
férentes classes  sociales  et  tous  les  peuples  de 
l'univers.  La  voirie,  ^la  rivière,  les  trous  sans 
fond,  le  gril,  les  chaudières,  tout  était  bon  à 
cet  esprit  destructeur. 

Il  avait  manqué  d'être  tout.  Nous  pensions 
bien  qu'il  n'était  rien. 

Erreur  !  M.  Clémence  était  un  filou  d'espèce 
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naïve  et  niaisotte,  comme  je  n'en  avais  pas  en- 
core rencontré. 

Les  cafés-chantans  et  l'Opéra-Comique  avaient 
déteint  sur  l'imagination  de  cet  intrigant  idiot.  . 
Quelle  paire  de  clam'pins  il  eût  fait  avec  notre 
ami  Eslanislasseu  ! 

Il  ne  nous  vola  rien,  du  reste,  et  ce  ne  fut 
pas  pendant  le  voyage  que  nous  fûmes  à  même 
de  juger  ses  petits  talens. 

N'oublions  pas  que  c'était  à  Naples  qu'il 
avait  fait  dessein  de  monter  sa  jolie  petite 
banque. 

Nous  arrivâmes  à  Marseille  le  20.  Que  d'au- 
tres chantent  le  hardi  patois  de  ses  Phocéens 
et  reffrayant  parfum  de  son  port. 

Du  reste,  le  Marseille  des  Marseillais  ne  sera 
bientôt  plus  qu'un  souvenir.  A  la  place  de  ce 
sordide  amas  de  cabanes  qui  frappa  notre  vue 
dès  l'abord,  une  fière  cité  s'élève  toute  jeune, 
toute  neuve ,  évoquée  par  la  baguette  du  dieu 
Million,  plus  puissant  qu'Orphée. 

Dans  cinquante  ans,  on  parlera  vaguement 
de  cette  Cannebière  aux  ondes  empoisonnées 
que  les  thons  prudens  n'osaient  affronter,  de 
peur  de  l'asphyxie. 

La  Cannebière  sera  un  port  miracle,  ses 
eaux  transparentes  laisseront  voir  le  sable  d'or 
sur  lequel  miroiteront  les  plus  précieux  coquil- 
lages. 

Dans  cinquante    ans,    il  ne  restera  pas  une 
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seule  goutte  de  cette  eau  qui  corrode  de  flanc 
des  navires  et  la  peau  plus  dure  des  Marseillais 
du  bon  temps. 

Dans  cinquante  ans,  la  bouillabaisse  se  fera 
avec  de  la  vanille  et  de  Tessence  de  rose  ;  dans 
cinquante  ans,  Tayouli  sentira  la  fleur  d'oranger. 

L'accent  marseillais  sera  celui  d'Athènes. 

On  reconnaîtra  partout,  à  la  suave  harmonie 
de  leur  langage,  les  six  cent  mille  habitans  de 
Marseille  régénéré. 

Marseille  sera  doublé,  sera  triplé,  sera  qua- 
druplé, et  dans  ces  flots,  cristal  hquide,  auprès 
desquels  les  mers  limpides  de  l'Archipel  sem- 
bleront désormais  de  la  boue,  la  longue  enfi- 
lade des  nouveaux  palais  mirera  ses  splendeurs. 

Et  que  Paris  prenne  garde! 

Le  21,  dès  le  matin,  nous  montâmes  abord 
du  Mongibello,  ce  paquebot  fameux  sur  lequel 
a  passé  et  repassé  toute  notre  génération. 

Nous  perdîmes  Jà  notre  farouche  petit  Cas- 
saroux.  Ce  mari  d'une  reine  prit-  les  secondes 
places,  et  nous  pûmes  Tapercevoir  plus  d'une 
fois  pendant  le  voyage,  rouge  de  colère  et  te- 
nant par  le  bouton  quelque  marchand  de  savon 
de  Marseille  pour  lui  inculquer  sans  doute  sa 
haine  vertueuse  contre  la  corruption  générale. 

Il  faisait  chaud.  Sur  ces  heureuses  mers, 
rhiver  a  de  si  tièdes  journées  !  L'époux  de  Mme 
Clémence  avait  ôté  son  serre-tête  pour  ne  con- 
server que  sa   casquette,    qui  posait  sur  Fex- 
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trême  pointe  de  son  crâne,  pelé  par  places^ 
comme  une  fourrure  où  se  sont  mis  les  vers. 
Il  changea  fréquemment  d'interlocuteur  et  de 
bouton  de  Marseille  à  Naples,  et  chaque  fois 
qu'il  s'abattit  sur  un  auditeur  nouveau,  ce  fut 
pour  envoyer  aux  gémonies  une  nouvelle  four- 
née de  victimes. 

Quelle  banque  cet  ennemi  des  hommes  al- 
lait-il donc  monter  sous  le  beau  ciel  de  Naples  ? 

La  traversée  de  Marseille  à  Naples,  par  la 
voie  directe,  c'est-à-dire  en  prenant  le  détroit 
qui  sépare  la  Sardaigne  et  la  Corse,  est  une 
affaire  de  deux  jours  et  deux  nuits.  Le  lecteur 
n'attend  pas  que  je  lui  fasse  des  descriptions. 
La  Méditerranée  est  beaucoup  plus  connue  que 
le  lac  d'Enghien.  Les  gens  du  passage  Véro-' 
Dodat  lui-même  y  vont  se  promener,  et  tous 
nos  beaux-fils  du  commerce,  imitant  Texemple 
de  leur  père  gaulois  Brennus,  prennent  vacance 
une  fois  en  leur  vie,  pour  aller  conquérir  le 
Capitole. 

L'Italie!  la  belle  Itahe!  Tltalie  de  Virgile  et 
de  Corinne!  Rome  la  grande,  Naples  la  déli- 
cieuse, Venise  la  belle  et  l'harmonieuse  Florence  ! 

L'Itahe  arrosée  par  les  larmes  et  les  son- 
nets de  Pétrarque!  l'Italie  où  chantait  au  matin 
l'alouette  de  Roméo  ! 

La  mère  des  poètes,  des  peintres,  des  chan- 
teurs, la  patrie  du  Tasse,  de  Léonard  de  Vinci 
et  de  Pergolese! 

m  $ 
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Que  dire  encore?  Ne  voyez-vous  pas  que 
Cassaroux  y  portait  sa  casquette  et  son  indus- 
trie? Sur  le  pont  du  Mongibello,  vingt-neuf 
Anglais  coassaient.  Il  y  avait  là  de  tout,  jus- 
qu'à un  charpentier  fourbu  de  mélodrames,  avec 
sa  presque-épouse  aux  yeux  quêteurs. 

Il  faut  aller  plus  loin  pour  trouver  du  nou- 
veau. 

Mais  où  donc?  Il  vient  de  paraître  un  livre 
où  nous  avons  retrouvé  le  boulevard  de  Gand 
au  Mexique,  où  nous  avons  vu  Sonora,  'ce  pays 
inconnu,  tout  plein  de  ceux-là  même  qui  en- 
combraient hier  nos  rues:  des  acteurs  de  nos 
théâtres,  des  garçons  de  nos  cafés,  des  com- 
battans  de  nos  barricades! 

Paris  est  partout;  partout  où  est  Paris,  les 
Anglais  viennent.  D'où  i!  suit  que  rien  ne  reste 
à  peindre,  sinon  Tavenue  de  TÉtoile  ou  la  rue 
de  Rivoli. 

Le  soir  du  premier  jour,  nous  élions  assis 
sur  le  pont,  Gustave  et  moi,  non  loin  du  timon- 
nier,  occupé  à  sa  manivelle.  La  mer  était  splen- 
dide:  sombre  de  trois  côtés  et  profonde  comme 
rinfîui;  du  quatrième  côté,  la  lune  demi-pleine 
mettait  un  diamant  à  chaque  pointe  de  vague. 

Il  voguait,  ce  croissant  d'argent,  comme  une 
nef  sereine  au  sein  de  cette  autre  mer,  bleue 
aussi  et  plus  profonde  encore,  qui  était  sur  nos 
têtes. 

Pas  un  nuage  au  ciel. 
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Sur  Teau,  la  nuit,  rayée  par  cette  trace 
•éblouissante  où  foisonnaient  des  myriades  d'é- 
tincelles. 

Et,  dans  le  grand  silence,  le  bruit  turbu- 
lent de  nos  roues  qui  laissaient  derrière  nous, 
à  perte  de  vue,  l'écume  confuse,  longue  comme 
un  ruban  déroulé. 

Gustave  était  joyeux  et  recueilli. 

Il  venait  de  me  dire: 

—  Tu  ne  m'appartiens  bien  que  d'aujourd*- 
hui,  Suzanne.  Depuis  que  nous  avons  quitté  ce 
rivage,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus  rien  entre 
toi  et  moi. 

J'étais  distraite.    Je  songeais. 

Je  ne  connaissais  pas  la  mer  avant  cette 
heure. 

J'étais  comme  baignée  dans  ces  tranquilles 
immensités. 

Je  respirais  à  pleine  poitrine  la  brise  aux 
saveurs  sévères. 

J'écoutais  Gustave,  mais  j'écoutais  surtout 
mon  propre  cœur. 

J'aimais. 

J'aimais  Gustave  en  quelque  sorte  indépen- 
damment de  lui-même. 

Je  me  créais  mon  Gustave. 

Je  ne  veux  point  dire  que  ma  nature  soit 
poétique  par  excès;  je  crois  tout  simplement 
le  contraire  ;  mais  il  est  des  heures  et  des  lieux 

5* 
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qui  font  jaillir  la  poésie  d'un  cœur  comme  le 
tranchant  du  caillou  tire  l'étincelle  de  Facier. 

L'âme  se  berce  alors  à  je  ne  sais  quels  rê- 
ves. On  passe  tout  doucement  un  vernis  d'or 
sur  la  réalité.  La  pensée  chatoie.  L'horizon 
s'éclaire  vaguement,  tout  plein  de  suaves  rayons 
et  de  chers  sourires. 

On  est  heureux,  on  aime. 

Et  cela  est  si  peu  de  la  terre,  que  l'objet 
aimé  lui-même  alourdit  par  sa  présence  les 
ailes  de  gaze  du  songe. 

Sa  voix  n'est  pas  dans  le  ton  du  concert. 

11  ferait  mieux  pour  lui-même  et  pour  vous 
de  laisser  chanter  la  solitude. 

Une  jeuue  lille,  —  une  enfant,  —  que  je 
n'avais  pas  encore  aperçue,  sortit  de  la  cabine 
avec  une  femme  d'un  certain  âge  qui  semblait 
être  sa  gouvernante. 

La  jeune  iille  avait  l'air  languissant.  A  sa 
taille,  je  lui  aurais  donné  de  treize  à  quatorze 
ans. 

Elle  vint  s'appuyer  contre  le  bordage  pour 
regarder  la  mer. 

La  duègne  resta  derrière  elle. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  duègne  dit  : 

—  Avez-vous  assez  pris  l'air,  mademoi- 
selle?... Monsieur  vous  attend. 

La  jeune  fille  se  retourna  à  demi. 

Elle  était  ainsi  à  contre-jour;  je  ne  distin- 
guais pas  du  tout  son  visage. 
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Mais  sa  pose  avait  des  grâces  délicates  et 
<;harmantes.  Je  devinais  une  exquise  beauté 
dans  les  lignes  perdues  de  son  profil. 

—  J'étouffe,  en  bas,  bonne  amie,  répon- 
dit-elle. 

Quel  écho  cette  voix  réveilla-t-eîle  en  moi? 

Je  n'avais  jamais  vu  cette  jeune  iîlle. 

Je  ne  connaissais  aucune  jeune  fille  de  son 
âge. 

Mon  cœur  battit.  Un  frisson  léger  et  subtil 
me  parcourut  le  corps. 

Adieu  mon  rêve! 

Gustave  me  parlait.  Je  n'aurais  pas  su  dire 
quelles  paroles  il  prononçait  à  mon  oreille. 

Ce  n'était  certes  pas  ce  qu'avait  dit  cette 
jeune  fille  qui  m'impressionnait  ainsi. 

Il  n'y  avait  \k  nul  roman  :  un  enfant  qui  se 
sauve  de  la  cabine  pour  éviter  le  mal  de  mer. 

Était-ce  la  voix? 

Je  ne  me  souvenais  pas  de  favoir  jamais 
«ntendue. 

Mais  c'était  pourtant  bien  la  voix. 

Ce  ne  pouviuit  être  que  la  voix. 

Il  y  a  des  échos,  des  unissons,  des  sympa- 
thies. Vouloir  expliquer  cela  serait  fou;  mais, 
de  même  que  fangélique  visage  d'une  vierge 
peut  ressembler  à  la  face  barbue  d'un  soldat, 
de  même  la  musique  d'une  voix  de  fillette  peut 
rappeler  les  mâles  accens  d'une  voix  virile. 

Savais-je  au  moins,  en  ce  moment,  à  quelle 
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voix  connue  ressemblait  la  voix  de  celte  jeune 
fille? 

Non.  Mon  esprit,  vivement  éveillé,  sollicitait 
en  vain  mes  souvenirs. 

Ce  n'était  qu'une  impression,  mais  elle  était 
profonde. 

Quelques  minutes  encore  se  passèrent. 

Une  tête  se  montra  en  haut  de  l'escalier  des 
premières.  Le  corps  auquel  appartenait  cette 
tête  restait  dans  la  cage  de  l'escalier. 

C'était  un  homme,  coiffé  par  le  capuchoft 
d'un  caban  de  voyage. 

Il  appela: 

—  Madame  Gastier  ! 

La  duègne  se  dirigea  aussitôt  vers  lui. 

J'essayai  de  distinguer  les  traits  de  cet  homme. 
Au  risque  d'être  monotone  ou  de  passer  pour 
maniaque,  je  dois  dire  que  le  son  de  sa  voix 
m'avait  encore  frappée  tout  particulièrement. 

Mais  non  point  de  la  même  manière  que  la 
voix  de  la  jeune  fille. 

Le  capuchon  du  caban  me  cachait  presque 
entièrement  le  visage  du  nouveau-venu.  Je  pou- 
vais apercevoir  seulement,  à  la  lueur  d'une 
lanterne  de  ronde,  placée  à  quelques  pas  de  là 
sur  les  planches  mêmes  du  pont  une  grosse 
paire  de  favoris  grisou nans. 

Parmi  les  gens  avec  lesquels  je  m'étais  trou- 
vée en  rapport,  nul  n'avait  de  favoris  sembla- 
bles.   Et  pourtant,  ce  n'était  ici  ni  un  reflet,  ni 
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un  écho.  —  C'était  une  identité.  —  J'avais  en- 
tendu cette  voix -là  quelque  part. 

Procédant  logiquement,  comme  j'avais  assez 
l'habitude  de  le  taire,  je  me  demandai  aussitôt 
à  moi-même  quelles  étaient  les  personnes  dont 
j'avais  entendu  la  voix  sans  voir  les  traits  de 
leur  visage. 

Dès  que  je  me  fus  adressé  cette  question, 
mon  esprit  entra  en  trouble. 

J'eus  comme  un  vague  serrement  de  cœur, 
annonçant  que  j'allais  toucher  dans  mon  passé 
des  cordes  douloureuses  ou  terribles. 

Ce  sentiment  n'est  pas  de  ceux  qu'on  ait 
exprimé  souvent,  mais  chacun  l'éprouve  à  dif- 
férons degrés  tous  les  jours  de  la  vie. 

L'instinct,  ou  plutôt  le  sens  intime,  précède 
la  pensée  comme  la  lumière  d'un  coup  de  feu 
devance  la  détonation. 

L'homme,  cependant,  disait  à  Mme  Gastier: 

—  Faites  rentrer  Marie. 

J'entendis  ce  nom,  bien  qu'il  fût  prononcé 
à  voix  basse. 

Cela  donna  le  change  à  mes  investigations. 
Je  changeai  de  pisle,  je  m'attachai  à  ce  nom  de 
Marie. 

Avais-je  connu  de  Marie  ? 

Pas  une! 

L'enfant,  accoudée  contre  la  balustrade, 
respirait  avec  déhces  l'air  frais  et  pur  qui  nous 
venait  des  côtes  de  Sardaigne. 
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Elle  s'appuyait  contre  la  balustrade;  c'était 
une  frêle  et  charmante  créature. 

Je  pense  qu  elle  n'avait  pas  pris  garde  à 
l'apparition  de  Thomme  encapuchonné. 

Celui-ci  disparut. 

Dès  que  je  ne  le  vis  plus,  une  sorte  d'illu- 
mination éclaira  tout-à-coup  mon  esprit. 

Je  cherchais  à  me  rappeler  les  circonstan- 
ces où  j'avais  entendu  sans  voir. 

!1  en  était  une  frappante  et  que  je  ne  de- 
vais oublier  de  ma  vie. 

L'accouchement  à  tâtons. 

L'accouchement  du  boulevard  des  Invalides  ! 

Cette  voix,  —  je  l'aurais  juré,  —  était  une 
de  celles  que  j'avais  entendues  dans  la  chambre, 
autour  du  Ht  de  douleur. 

L'imagiaation  commet  parfois  d'étranges  er- 
reurs. 

L'idée  du  temps  se  voila  dans  mon  esprit 
et  je  pensai  à  reufant  que  j'avais  mis  au  monde 
en  regardant  la  jeune  hlle. 

Cette  aventure  qui  me  poursuivait  si  loin 
me  rendait  folle! 

L'enfant  du  boulevard  des  Invalides  n'avait 
pas  un  an,  —  si  un  miracle  lui  avait  conservé 
la  vie. 

Quant  à  la  mère,  je  l'avais  revue  à  Paris; 
elle  était  mariée;  c'était  Mme  Edmond  de  Gérin. 

La  duègne  revint  vers  la  jeune  fdle. 
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—  Allons,  mademoiselle  Marie,  dil-elle;  mon- 
sieur est  venu  lui-même  nous  appeler! 

—  A  quoi  songes-tu  donc,  Suzanne?  me 
demandait  en  ce  moment  Gustave,  tu  ne  me 
réponds  pas! 

—  Silence!  lui  dis-je  brusquement. 

Il  me  regarda,  étonné,  —  puis  ses  yeux  in- 
terrogèrent tous  les  objets  environnans. 

Il  n'avait  rien  vu,  rien  entendu. 

Et,  par  le  fait,  qu'y  avait-il  à  voir  et  à  en- 
tendre ? 

A  chaque  instant,  quelqu'un  sortait  de  la  ca- 
bine comme  avait  fait  cette  jeune  fille. 

On  pouvait  remarquer  de  plus  ici  un  père 
venant  appeler  sa  fille,  pour  laquelle  il  redou- 
tait peut-être  la  brise  trop  fraîche  des  nuits. 

L'enfant  semblait  faible.  —  A  ce  moment-là 
même  elle  toussa. 

Gustave  avait  donc  raison  de  s'étonner. 

Mais  peu  m'importaient,  en  vérité,  ses  sur- 
prises. 

J'écoutais,  — j'écoutais  passionnément,  guet- 
tant la  réponse  de  la  jeune  fille. 

Cette  réponse  ne  fut  qu'un  mot: 

—  Déjà!  dit-elle  d'un  accent  de  regret. 
Et  Gustave: 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  Suzanne?...  Tu  tres- 
sailles et  voici  ta  main  toute  froide! 

J'avais  tressailh,  c'est  certain.    Ma  main  était 
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glacée.  Une  émotion  extraordinaire  me  serrait 
la  poitrine. 

Mais,  sur  l'honneur,  je  ne  savais  pas  encore 
pourquoi. 

Ce  tressaillement,  en  eflet,  ne  se  rapportait 
plus  à  l'homme,  reconnu,  mais  à  la  jeune  fille 
elle-même. 

La  jeune  fille  jeta  un  dernier  regard  sur  la 
mer.  Je  vis  un  fugitif  éclair  dans  ses  yeux,  où 
se  mirèrent  un  instant  les  paillettes  du  large. 

Mais  le  dessin  de  sa  figure  m'échappait. 
Elle  avait  la  tête  baissée. 

Mme  Gastier,  la  duègne,  la  prit  sous  le  bras. 
Elles  se  dirigèrent  toutes  deux  vers  l'escalier 
des  premières. 

Quand  elles  y  arrivèrent,  elles  me  présen- 
taient le  dos,  tout  naturellement;  il  le  fallait 
pour  descendre  les  premières  marches. 

Je  me  dis  avec  dépit: 

—  Je  ne  pourrai  la  voir! 

Le  mot  dépit  n'est  pas  assez  fort.  J'eusse 
donné  tout  ce  que  j'avais  au  monde  pour  voir 
le  visage  de  cette  enfant. 

C'est  au  point  que  je  fus  obligée  de  me  re- 
tenir pour  ne  pas  me  précipiter  vers  elle. 

Mais  il  n'était  pas  besoin.  Jj 

L'escalier  tournait.  ^ 

Quand  la  jeune  fille  eut  descendu  trois  mar- 
ches, la  lumière  de  la  lanterne  vint  frapper  d'a- 
plomb son  visage. 
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Je  poussai  un  grand  cri  qu'elle  entendit. 
Ses  beaux  yeux  noirs,  mélancoliques  et  doux, 
essayèrent  de  percer  la  nuit  où  j'étais. 

—  Allons,  allons,  mademoiselle!  dit  la  voix 
sévère  de  Mme  Gastier. 

Marie  continua  de  descendre. 
Gustave  murmurait  d'une  voix  sourde  à  mon 
oreille  : 

—  Saurai-je  le  mot  de  cette  énigme? 

—  L'as-tu  vue!  fis-je  malgré  moi;  —  comme 
elle  est  belle!...  et  comme  elle  lui  ressemble! 

—  A  qui  ?  demanda  mon  parrain. 

Je  gardai  le  silence.  —  J'étais  brisée  comme 
si  j'eusse  éprouvé  une  grande  et  longue  fatigue. 

—  A  qui?  répéta  Gustave. 

Je  répondis  cette  fois  et  je  mentis: 

—  A  sa  mère ...  murmurai-je,  —  une  pau- 
vre femme  que  j'ai  connue...  autrefois...  au  châ- 
teau du  Meilhan. 

Gustave  se  tut  à  son  tour. 

Moi,  je  cherchais  à  mettre  de  l'ordre  dans 
mes  pensées. 

Non,  ce  n'était  pas  à  une  femme  qu'elle  res- 
semblait, cette  jeune  fille  si  admirableme«t  belle  l 
Non,  je  n'avais  point  connu,  au  Meilhan,  ni  ail- 
leurs, de  femme  qui  eût  ce  front  royal  et  ce 
regard  profond! 

Ce  lier  profd  appartenait,  dans  mes  souve- 
nirs, au  plus  beau  de  mes  héros,  —  à  celui 
qui  m'était   apparu  un  jour,    grand   comme  la 
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chevaleresque  noblesse,  entraînant  comme  la 
jeunesse  vaillante,  haut  comme  la  douleur  ré- 
signée, qui  m'était  apparu,  dis-je,  au  chevet  d'un 
rival  préféré. 

Maxime ,  le  brigand ,  comme  Tappelait  alors 
ce  pauvre  bon  père  Antoine. 

C'était  au  prince  Maxime  que  Marie  res- 
semblait. 


IV 

De  la  réception  qui  nous  fut  fnitc  à  Naples. 

Le  hasard,  c'est  chose  convenue,  préside 
aux  ressemblances. 

Une  ressemblance  ne  prouve  rien. 

Je  me  disais  cela,  et  mon  esprit,  néanmoins, 
travaillait. 

Et  je  sentais  que  j'étais  au  seuil  de  quelque 
découverte  dont  le  contre-coup  allait  influer  as- 
surément sur  mon  repos  présent  et  peut-être 
changer  tout  mon  avenir. 

Jusqu'alors  tout  ce  que  j'avais  deviné  m'a- 
vait nuit. 

Mais  ma  vocation  irrésistible  était  de  savoir. 
J'accomplissais  ma  destinée.  Je.  m'efforçais ,  je 
travaillais,  je  fouillais. 

Cette  rencontre  se  rapportait  à  deux  grou- 
pes de  souvenirs  distincts  : 
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Le  prince  Maxime  et  les  aventures  de  sa 
jeunesse. 

La  maison  du  boulevard  des  Invalides  et  les 
ténébreuses  péripéties  auxquelles  j'avais  assisté 
les  yeux  bandés, 

La  voix  et  le  visage  de  la  belle  jeune  fille 
me  parlaient  de  Maxime. 

La  voix  de  l'homme  au  capuchon  me  repor- 
tait à  cette  nuit  étrange  où  j'avais  fait  mes  dé- 
buts comme  sage-femme. 

Mais,  entre  ces  deux  groupes  de  faits,  il  y 
avait  un  lien  qui  ne  pouvait  longtemps  m'é- 
chapper. 

Une  femme,  —  une  morte. 

La  somnambule  Marie-Caroline  Renault. 

D'un  côté,  c'était  l'homme  qui  l'avait  aimée: 
Maxime. 

De  Tautre,  ses  trois  assassins  ;  Brodard-Pey- 
russe,  Agost  et  Rondel. 

L'homme  au  capuchon  ne  devait  pas  être 
Brodard-Peyrusse.  Ce  n'était  pas  cette  voix-là 
qui  avait  parlé  quand  on  avait  annoncé  l'entrée 
de  Rodolphe  dans  la  chambre  de  l'accouchée. 

Mais  ce  devait  être,  j'en  avais  la  conscience 
certaine,  un  des  trois  qui  ne  voulaient  point 
coucher  seuls,  la  nuit,  pour  employer  la  formule 
du  Confidentiel,  un  des  trois  qui  étaient  deve- 
nus riches  tout-à-coup  en  1828. 

Lequel?  Rondel  ou  Agost? 
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Je  ne  connaissais  ni  Fun  ni  l'autre  et  peu 
m'importait. 

Ce  (levait  être  Agost  ou  Rondel. 

Et  la  jeune  fille? 

Car  tout  ce  travail  n'avait  qu'un  motif:  l'in- 
térêt involontaire  et  puissant  que  je  portais  à 
la  jeune  fille. 

Elle  avait,  selon  l'apparence,  de  treize  à  qua- 
torze ans. 

Or,  je  connaissais  le  roman  de  Maxime  avec 
la  belle  somnambule. 

En  1827,  Maxime,  à  peine  sorti  de  l'ado- 
lescence, avait  enlevé  Marie-Caroline  Renault 
pour  l'emmener  en  Italie.  11  avait  aimé  cette 
femme  passionnément  et  de  toute  la  fougue  du 
premier  amour. 

Je  savais  cela.  Je  savais  aussi  quels  efforts 
incessans  et  infatigables  il  avait  faits  pour  con- 
naître son  sort. 

De  1827  à  1841,  quatorze  ans. 

Marie  était-elle  la  fille  du  prince  Maxime 
et  de  la  somnambule? 

Nous  avions  fait   dessein,    Gustave  et   moi, 
de    passer   une   partie   de  la    nuit  sur  le  pont . 
pour  voir  au  clair  de  la  lune  les  rivages  de  la 
Corse  et  de  la  Sardaigne. 

Mais  je  prétextai  ma  fatigue  et  je  voulus^ 
rentrer. 

J'espérais    voir    quelqu'un    au   salon   ou  au 
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buffet.    Je  me  trompais.   L'homme  au  capuchon, 
la  jeune  fille  et  la  duègne  n'étaient  nulle  part. 

J'interrogeai  les  garçons  et  les  servantes  af- 
fectées au  service  des  dames:  personne  ne  put 
me  donner  le  moindre  renseignement. 

La  cabine  particulière  que  Gustave  avait  re- 
tenue pour  moi  était  la  dernière  et  la  plus  pe- 
tite. La  suivante,  qui  était  au  contraire  la  prin- 
cipale, s'ouvrait  sur  le  petit  salon  des  dames. 

Quelque  chose  me  disait  que  mes  gens 
étaient  dans  celte  cabine.  Mais  ils  dormaient, 
sans  doute,  car  aucun  son  de  voix  ne  parvint 
jusqu'à  moi. 

Au  jour,  nous  avions  franchi  le  détroit  qui 
sépare  les  deux  îles,  et  nous  voguions  de  nou- 
veau en  pleine  mer. 

Je  restai  jusqu'à  dix  heures  dans  le  salon, 
guettant  l'ouverture  de  cette  porte. 

A  dix  heures,  la  duègue  sortit.  Je  plon- 
geai avidement  mon  regard  à  l'intérieur.  Je  ne 
vis  personne. 

La  duègne  rentra  bientôt  avec  un  garçon 
I  qui  portait  le  déjeûner  : 

Pour  quiconque  connaît  les  paquebots  de  la 
I  Méditerranée  en  général  et  le  Mongihello  en 
'particulier,  mon  raisonnement  paraîtra  net  et 
!  clair  : 

Il  faut  avoir  besoin  de  se  cacher  pour  dé- 
jeuner, pour  séjourner  dans  cette  sorte  de  ré- 
duit qu'où  nomme  une  cabine  particulière. 
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Je  montai  sur  le  pont  pour  jouir  des  der- 
nières fraîcheurs  de  la  matinée. 

Gustave  m'observait;  je  lui  dis: 

— -  Un  homme  est  plus  à  même  d'interro- 
ger qu'une  femme...  Je  voudrais  savoir  le  nom 
de  cette  famille  qui  habite  la  cabine  voisine  de 
la  nôtre. 

—  Pourquoi  faire?  me  demanda  Gustave. 

—  C'est   un  désir  que  j'ai,  lui  répondis-je. 
Mon  parrain  secoua  la  tête. 

—  Ma  petite  Suzanne  chérie,  me  dit-il,  — 
tu  conteras  peut-être  quelque  jour  ton  histoire 
entière  à  ton  mari...  Jusqu'à  présent,  ton  fiancé 
ne  la  sait  pas  encore...  Mais  il  en  sait  assez, 
soit  par  ce  qu'il  a  vu,  soit  par  ce  que  tu  as 
bien  voulu  lui  confier,  pour  te  conseiller  de 
prendre  garde...  Depuis  hier,  je  te  vois  préoccu- 
pée, inquiète,  distraite...  Il  faut  que  ce  soit  encore 
quelqu'une  de  ces  diaboliques  histoires,  puisque 
tu  gardes  le  silence  vis-à-vis  de  moi,  ton  meil- 
leur ami...  Crois-moi,  ne  nous  mêlons  plus 
des  affaires  d'autrui:  cela  ne  porte  pas  bon- 
heur. 

C'était  fort  sage. 

Mais  si  jamais  mon  parrain  a  pu  se  vanter 
de   m'avoir  irritée,    c'est  en  cette  circonstance. 

Je  crois  que  j'eus  moins  de  dépit  le  jour 
où  la  grosse  Fanchon  me  tira  la  langue. 

On  se  souvient  peut-être  de  l'émulai  ion  en- 
fantine  qui  était  entre   Gustave   et  moi  autre- 


PAR    PAUL    FÉVAL.  81 

fois,   quand  nous   voyagions  ensemble  sur  les 
grandes  routes  de  noire  Normandie. 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  lui  obéir, 
mais  j'avais  Tinstinct  de  ma  supériorité. 

Gustave  voulait  bien  suivre  tous  mes  ca- 
prices, mais  en  conservant  sa  légitime  autorité. 

De  telle  sorte  que  cet  honnête  petit  père 
Macé  avait  surtout  gagné  notre  contiance  à  1  au- 
berge de  Viessois  en  donnant  tour  à  tour  la 
pomme  à  chacun  de  nous. 

Je  Taimais  quand  il  me  mettait  au-dessus 
de  Gustave. 

Gustave  l'adorait  quand  il  le  mettait  au-des- 
sus de  moi. 

Cela  est  ainsi  souvent  dans  les  associations 
commencées  dès  l'enfance. 

Cela  ressemble  toujours  bien  plus  à  un  mé- 
nage qu'à  un  amour. 

Car  le  ménage  implique  cette  lutte  puérile. 

Les  ménages  paradisiaques  où  elle  n'existe 
point  confirment  la  règle  en  leur  qualité  d'ex- 
ceptions. 

Et  ils  se  meurent  d'ennui  par-dessus  le 
marché. 

Nous  étions  un  peu  des  amans,  Gustave  et 
moi,  au  temps  de  nos  rendez-vous  sous  le  bos- 
quet d'ormes,  quand  j'amassais  ma  dot  sous 
une  grosse  pierre,  au  haut  de  la  montée. 

Depuis  notre  départ  de  Saint-Lud,  nous 
étions  un  ménage. 

m  fi 
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Nous  nous  aimions,  bien  plus  peut-être  que 
les  amans  ne  s*aiment,  mais  il  n'y  avait  rien 
entre  nous  de  ces  délicieuses  galanteries  qui 
sont  la  grâce  caressante  de  Tamour. 

Nous  avions  douze  ans  de  ménage. 

Nous  étions  faciles  à  la  dispute  comme  de 
vieux  époux. 

Gustave  avait  des  droits.  —  Je  croyais  avoir 
des  privilèges. 

Je  croyais  surtout  posséder  une  expérience 
du  monde  qui,  nécessairement,  devait  lui 
manquer. 

Je  fronçai  le  sourcil... 

Il  était  si  bon ,  mon  Gustave  !  Quand  je 
fronçais  le  sourcil,  il  avait  peur  de  moi. 

Il  voulait  la  paix,  bien  qu'il  apportât  tou- 
jours sur  le  tapis  de  gros  cas  de  guerre. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Suzanne,  me  dit-il; 
c'est  pour  toi  que  je  crains...  ou  plutôt  c*est 
pour  notre  bonheur. 

—  Et  quel  tort  peut  faire  à  notre  bonheur, 
répliquai-je  en  haussant  les  épaules,  un  ren- 
seignement pris  avec  adresse? 

—  Tu  le  veux...  me  voilà  prêt... 

—  Non,  rinterrompis-je,  je  ne  le  veux  plus... 
reste  !  , 

Et  je  boudai.  j 

Bouder  sous   ce   ciel  radieux!   aux  caresses 

de  celte  brise  qui  ride  si  doucement  Tazur  de 

ces  mers  sereines! 
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Bouder  comme  une  Anglaise  sur  qui  pèse 
le  brouillard  empoisonné  de  Greenwich! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Gustave  me 
quitta  sans  mot  dire. 

Je  pensais  déjà. 

—  Il  a  raison!...  Que  m'importe  cela?... 
Ne  saurai-je  donc  jamais  vivre  pour  moi  et  res-- 
ter  dans  le  cercle  de  mon  bonheur? 

Gustave  revenait. 

J^allai  au-devant  de  lui  et  je  serrai  sa  main 
dans  les  miennes. 

C'était  un  pardon  muet  que  je  lui  deman- 
dais. 

—  Ce  sont  des  étrangers ,  me  dit-il  ;  le 
père,  la  fdle  et  la  gouvernante...  On  pense 
quils  vont  à  Rome. 

Pendant  toute  cette  journée,  le  père,  la  fille, 
ni  la  gouvernante  ne  se  montrèrent  dans  le 
salon. 

Je  passai  presque  toute  la  nuit  sur  le  pont, 
et  je  ne  vis  point  revenir  Marie. 

Nous  étions,  cependant,  dans  la  mer  ïyr- 
rhénienne.  Le  lendemain,  le  jour  naissant  nous 
montra  les  rivages  d'Ischia  et  le  continent  au 
lointain.  Une  heure  après,  le  merveilleux  pa- 
norama du  goK'e  de  Naples,  tout  inondé  de  so- 
leil, s'offrait  à  nos  yeux  éblouis. 

A  notre  gauche,  c'était  Ischia,  l'île  enchan- 
tée, Procida,  le  cap  Misène,  Pozzuoli  aux  ho- 
rizons brûlés,  la  Solfatare  et  le  Pausilippe,  der- 
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rière  lesquels  le  mont  Gaïuîo  moutonnait  au 
loin  comme  un  nuage  ;  —  au  centre,  Naples 
étageant  ses  palais  en  amphithéâtre,  depuis  la 
villa  royale  de  Chiaja  jusqu'au  royal  palais  de 
Capodimonte,  Naples,  la  douce  Parihénope,  dont 
Virgile  disait,  non  pas:  „Je  Thabite/'  mais: 
„Elle  me  tient:  tenet  nunc\"'  Poitici,  dont  les 
champs  recouvrent  Pompeïa,  la  ville  ensevelie, 
et  derrière  la  Tour  du  Grec,  le  Vésuve,  vêtu  de 
sa  lave  et  lançant  au  ciel  obscurci  les  noires 
spirales  de  son  haleine;  —  à  droite,  Castella- 
mare,  Sorrenle  que  garde,  au  sud-est,  contre 
le  brûlant  sirocco,  la  chaîne  du  mont  Saint- 
Ange,  rejoignant  l'Apennin;  —  enfin,  le  cap 
Minerve  et  Caprée,  l'ile  de  Tibère* 

C'est  assez  dire.  Nul  n'ignore  la  splendeur 
de  ces  lieux,  tout  pleins  de  noms  et  de  souve- 
nirs antiques.  Le  marquis  de  Belloy,  dans  son 
beau  drame:  Le  Tasse  à  Sorrente,  vient  de 
leur  donner  encore  le  lustre  de  sa  merveilleuse 
poésie. 

Pendant  que  le  Mongibello  sillonnait  les 
eaux  bleues  du  golfe,  nous  admirions  en  extase. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin  quand, 
laissant  à  noire  gauche  la  plage  de  la  Marineila, 
nous  doublâmes  la  pointe  du  môle.  Le  môle 
et  la  Strada  del  Piliero  qui  fait  office  de  quai, 
le  long  du  port,  étaient  pleins  de  gens  que  je 
pris  pour  des  curieux. 

Mais  à  Naples,  bien  que  tout  le  monde  soit 


PAR   PAUL    FÉVAL.  85 

franchement  fainéant,  il  n'y  a  point  d'oisifs 
proprement  dits.  Ce  peuple  intelligent  est  par- 
venu à  faire  de  la  paresse  un  métier:  c'est  le 
comble  de  Tart.  ^ 

Tous  ces  curieux  étaient  là  pour  gagner 
leur  vie. 

Dès  que  nous  eûmes  subi  les  visites  d*u- 
:sage  et  que  le  débarquement  commença,  il  y 
eut  une  grande  agitation  parmi  tout  ce  peuple 
misérable  et  bariolé.  Je  pus  voir  une  foule 
drue  et  grouillante  s^abattre  sur  les  premiers 
d'entre  nous  qui  prirent  terre,  comme  si  c'eût 
été  une  proie. 

Vous  eussiez  dit  des  sauvages  se  pressant 
autour  du  premier  échantillon  de  la  civilisation 
inconnue,  et  certes,  le  capitaine  Cook  débar- 
quant sur  la  grève  d'Otaïti  n'excita  pas  des  em- 
pressemens  pareils. 

Notre  bon  petit  compagnon  de  voyage,  Amant- 
Fidèle-Marie-Constant  Cassaroux  s'élança  sans 
doute  un  des  premiers  sur  cette  terre  d'Auso- 
nie  qu'il  allait  doter  d'une  nouvelle  banque,  car 
nous  ne  l'aperçûmes  point.  Son  bagage  était 
peu  de  chose;  il  dut  avoir  plus  de  facihté  que 
bien  d'autres  à  percer  les  rangs  de  cette  foule 
trop  obligeante  qui  défendait  le  rivage  napo- 
litain. 

Moi,  je  quittai  le  bord,  contrainte  et  en 
quelque  sorte  entraînée  par  mon  parrain  im- 
patient.     J'aurais     voulu    rester    encore   pour 
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guetter  le  départ  de  ma  mystérieuse  trinité: 
rhomme  au  capuchon,  la  jeune  fille,  la  duègne» 

Mon  trio  ne  sortit  point.  Quand  nous  par- 
tîmes, il  n'y  avait  plus  sur  le  pont  que  les  ma- 
telots et  quelques  retardataires.  Je  venais  de 
descendre  au  salon,  sous  prétexte  d*y  repren- 
dre un  objet  oublié.  La  porte  de  la  cabine  où 
Ton  semblait  cacher  Marie  était  toujours  fermée. 

Gustave  m'appelait:  je  fus  obligée  de  re- 
monter. Nous  mîmes  le  pied  sur  le  pont-levis 
qui  rejoignait  le  débarcadère. 

Bien  des  fois,  j'avais  entendu  parler  de 
Tempressement  fâcheux,  de  l'obséquiosité  vio- 
lente qui  distingue  les  faquins  de  Naples.  J'a- 
vais lu  en  ma  vie  vingt  scènes  burlesques  où 
ces  hardis  comiques  jouaient  le  beau  rôle,  mais 
j'avoue  que  je  ne  me  faisais  pas  d'eux  la  moin- 
dre idée. 

Les  faccbini  napolitains  ou  pour  mieux 
dire  tous  les  vagabonds  de  Naples  sont  de  ces 
hautes  créations  qu'on  essaie  en  vain  de  décrire. 

Il  faut  voir  le  Mont-Blanc;  il  faut  voir  la 
mer;  il  faut  voir  les  chutes  du  Niagara. 

Nul  poète,  nul  peintre  ne  vous  donnera  une 
idée,  même  approximative  des  glaciers  alpestres, 
de  l'Océan  en  fureur  ou  de  ces  dômes  prodi- 
gieux, formés  par  les  arbres  dix  fois  séculai- 
res, dans  les  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde. 

Et,  certes,  si  le  soleil  ne  luisait  point  pour  : 
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tous,  personne  ne  saurait  transmettre  à  autrui 
la  notion  exacte  du  soleil. 

Eh  bien  !  les  truands  de  Naples  sont  comme 
le  soleil,  comme  la  mer,  comme  les  grandes 
montagnes.  On  ne  les  devine  pas,  même  avec 
beaucoup  d'aide. 

C'est  complet,  c'est  énorme,  c^est  audacieux 
et  plein  d'invraisemblance,  comme  toutes  les 
choses  qui  sont  au-dessus  du  génie  de  Thomme. 

Ils  étaient  là  environ  cent  cinquante  à  deux 
cents  qui  restaient  sur  le  môle.  C'étaient  les 
vaincus.  La  proie  avait  passé  sous  leurs  yeux, 
le  gibier  avait  glissé  entre  leurs  mains.  Ils 
n'avaient  pu  mordre  ni  aux.  fabricans  de  po- 
tasse marseillaise,  ni  aux  Anglais  célibataires 
ou  tyrans  de  milady,  gros  et  rouges,  ou  longs, 
pâles  et  maigres.  Le  grisâtre  mélodramaturge 
lui-même  avec  sa  Maintenon  et  leur  jeune 
homme  leur  avait  échappé. 

Ils  restaient  deux  cents  pour  une  douzaine 
de  voyageurs  en  retard. 

Mais  aux  derniers  les  bons!  Vous  allez 
bien  voir  que  nous  étions,  Gustave  et  moi,  la 
part  la  plus  friande  du  butin! 

La  moitié  de  nos  faquins,  pour  le  moins, 
restait  là  par  choix.  Il  y  en  avait  qui  avaient 
dédaigné  des  Anglais  pour  nous  attendre! 

Dès  que  nous  parûmes,  cent  bras  s'entre- 
lacèrent  autour  de  nous.  Nos  bagages  dispa- 
rurent d*abord   comme  par   enchantement,    au 
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milieu  d'un  concert  de  cris,  de  rires  et  d'in- 
vectives. 

Car  les  Napolitains  font  tout  en  riant. 

Nos  gamins  de  Paris  sont,  auprès  d'eux, 
des  personnages  mélancoliques. 

Quand  il  n'y  eut  plus  de  bagages,  on  s'en 
prit  à  nous.  Tout  ce  que  nous  portions  nous 
fut  arraché  avec  respect. 

Je  me  souviens  dun  grand  gaillard  en  cos- 
tume d'Ambigu-Comique,  qui  ne  voulut  jamais 
permettre  que  je  m'embarrassasse  de  mon  mou- 
choir de  poche. 

Cela  l'offusquait  de  voir  la  signora  porter 
quelque  chose. 

Il  prit,  pour  me  faire  plaisir,  cette  chose 
toute  intime  dans  ses  mains  sales  et  marcha 
fièrement  auprès  de  moi,  tout  prêt  à  moucher 
„Son  Excellence,"  pour  peu  qu  elle  en  eût  le 
désir. 

Obligeante  et  hospitalière  contrée  que  ce 
pays  de  Naples! 

Ils  étaient  deux  pour  porter  la  canne  de 
Gustave. 

Chacune  de  nos  malles  reposait  sur  une 
demi-douzaine  d'épaules. 

Une  certaine  boîte  à  chapeau  en  cuir,  trop 
lourde  pour  un  seul,  fut  divisée  entre  trois 
hercules.  L'un  portait  le  dessous,  un  second 
le  chapeau,  un  troisième  le  couvercle. 

Et  ils  y  mettaient  un  cœur! 
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Ils  allaient,  le  jarret  tendu,  prenant,  quand 
ils  s'arrêtaient,  ces  grandes  poses  italiennes  qui 
font  le  ravissement  des  peintres. 

Je  vis  là  le  propre  modèle  du  laboureur  de 
Léopold  Robert,  dans  son  tableau  de  la  Mois- 
son dans  les  marais  Pontins, 

Il  avait  mon  parapluie,  dont  il  avait  donné 
le  fourreau  à  Tun  de  ses  neveux. 

En  général,  le  costume  n'était  pas  tout-à- 
fait  celui  que  nos  souvenirs  prêtent  aux  des- 
cendans  de  Masaniello.  Il  y  avait  beaucoup  de 
vieux  habits  noirs,  quelques  vestes  rondes  et 
une  imposante  majorité  de  bras  de  chemise. 
Les  femmes,  peu  nombreuses  et  presque  tou- 
tes johes,  se  distinguaient  par  leur  épique  mal- 
propreté. 

Quand  on  peignait  la  princesse  des  contes 
de  fées,  c'étaient  des  perles  fines  que  ramenait 
le  râteau  d'ivoire. 

Ces  dames,  pour  passer  le  temps,  se  ren- 
daient le  service  de  se  peigner  mutuellement, 
assises  sur  la  chaîne  du  môle. 

Il  tombait  aussi  des  perles  de  leur  cheve- 
lure, mais  des  perles  animées  que  le  doigt 
agile  de  la  coiffeuse  avait  peine  à  joindre  dans 
leur  fuite. 

Une  chose  que  nous  n'avions  point  remar- 
quée d'abord,  c'étaient  les  paroles  même  qui 
sortaient  de  cette  foule  agitée. 
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Les  mêmes  mots  se  représentaient  sans 
cesse. 

—  Le  seigneur  secrétaire!  Le  seigneur  se- 
crétaire ! 

—  L'illustrissime  épouse  du  seigneur  se- 
crétaire ! 

Peu  familiarisée  avec  la  langue  italienne,  je 
n'avais  pas  compris  au  premier  moment. 

Le  dialecte  napolitain,  nasillard,  rocailleux, 
plein  d'élisions  et  de  véritables  barbarismes, 
n'est,  du  reste,  qu'un  pur  patois.  On  pourrait 
savoir  Titalien  et  s'y  perdre. 

Quand  je  compris  enfin,  je  m'imaginai  que 
c'était  là  une  des  mille  qualifications  banales 
en  usage  chez  ce  peuple  qui  abuse  si  étrange- 
ment des  titres  honorifiques  et  des  formules 
de  respect. 

Nous  étions  du  reste  tout  occupés  à  défen- 
dre nos  personnes  contre  la  vénération  pas- 
sionnée de  ceux  qui  n'avaient  pu  se  procurer 
quelque  parcelle  de  nos  bagages. 

Je  crois  qu'ils  auraient  volontiers  mis  nos 
habits  en  pièces  pour  avoir  chacun  une  relique 
et  nous  épargner  toute  charge. 

—  Place  au  seigneur  secrétaire  ! 

—  Où  veut  aller  le  seigneur  secrétaire? 

—  Le  seigneur  secrétaire  a-t-il  fait  choix 
d'une  auberge? 

—  Il  y  a  la  Grande-Bretagne,  Chiaja,  où 
le  seigneur  secrétaire  serait  comme  chez  lui. 
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—  La  Vùtoria,  au  largo  délia  Vittoria!... 

—  La  Crocella,  Chiatamone  !... 

—  Isole  Brettem'che ...  Bellevue ...  Le  chef 
sort  de  Tambassade  de  France! 

Et  au  loin: 

—  Au  large,  fainéans  î ...  Laissez  passer  les 
carrosses  du  seigneur  secrétaire! 

Et  Ton  se  poussait,  et  l'on  se  gourmait,  et 
ron  riait! 

On  riait  surtout. 

Ils  nous  amenaient,  ma  foi,  quatre  citadines 
pour  nous  deux. 

C'étaient  les  carrosses  du  seigneur  secré^ 
taire  et  de  sa  très  illustre  épouse. 

Derrière  chaque  citadine  il  y  avait  trois  la- 
quais  improvisés,  qui  tous  étaient  de  nos  amis. 

Le  fourreau  de  mon  parapluie  se  carrait 
derrière  la  première  citadine,  le  dessus  de  la 
boite  à  chapeau  montait  derrière  la  seconde; 
derrière  la  troisième,  je  reconnaissais  le  sac  de 
nuit  de  Gustave.  La  quatrième  n'avait  qu'une 
bouteille  clissée,  dont  nous  avions  bu  le  malaga. 

Gustave  avait*  été  comédien  nomade.  Son 
expérience  était  à  la  hauteur  de  nos  embarras. 

—  Allons,  mes  amis,  allons  !  dit-il  d'un  air 
grave  et  bienveillant,  il  ne  me  faut  qu'une  voi- 
ture, et  nous  descendons  à  l'auberge  de  la  Ville 
de  Rome,  Santa-Lucia. 

Il  avait  choisi  ce  nom  d'hôtellerie  au  hasard 
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sur  la  liste  affichée  dans  le  salon  du  bateau  à 
vapeur. 

Ce  fut  un  concert  de  cris  de  joie. 

—  C'est  lui!  c'est  bien  lui!  clamait-on; 
Santa-Lucia  est  à  deux  pas  du  théâtre  San- 
Carlo...  C'est  bien  le  seigneur  secrétaire! 

Un  doute  me  traversa  l'esprit  pour  la  pre- 
mière fois. 

Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  réfléchir. 
J'assistais  à  un  spectacle  véritablement  curieux. 

Trois  des  citadines  furent  immédiatement 
abandonnées,  sans  qu'il  y  eût,  de  la  part  des 
cochers,  la  moindre  protestation. 

En  un  clin  d'œil,  tous  nos  bagages  furent 
réunis  autour  de  la  quatrième. 

Rien  ne  manquait. 

Le  cocher  choisi  supportait  son  triomphe 
avec  calme. 

C'était  un  beau  gaillard,  dont  la  poitrine 
nue  avait  des  cheveux  comme  un  crâne. 

Il  me  salua  respectueusement  et  me  dit: 

—  Excellence,  basso  cantate! 
Ce  fut  comme  un  signal. 

Chacun  dit  alors  son  mot  qui  fut  pour  nous 
de  l'hébreu. 

—  Ténor  leggiero,  altesse!  criait  mon  pa- 
rapluie. 

—  Baritone,  eccellenza!  faisait  le  chipeau 
de  Gustave  en  posant  sa  main  sur  son  cœur. 

—  Virgine  santissima!   grondait   mon  mou- 
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choir,  dont  la  vaste  poitrine  sonnait  comme  un 
canon   de  siège;    primo   basso,    vous  le  voyey 
bien,  seigneurie! 
Le  sac  de  nuit: 

—  S'il  plaît  à  vos  grandeurs,  ma  femme 
est  mezzo-soprano  ! 

A  quoi  le  couvercle  de  Tétui  à  chapeau  re- 
partit avec  véhémence: 

—  Il  faut  écouter  Giannina,  ma  promise!... 
voilà  un  contralto! 

Mais  ne  croyez  pas  qu'ils  parlassent  à  tour 
de  rôle  comme  je  suis  obligée  de  le  faire.  C'é- 
tait un  chœur  formidable,  composé  de  cinquante 
voix  qui  cherchaient  à  monter  les  unes  sur  les 
autres,  un  tutti  où  chaque  exécutant  n'avait 
qu'un  but  :  crier  plus  fort  que  son  voisin. 

Nous  montâmes  dans  le  liacre.  J'étais  tout 
étourdie. 

Gustave  était  persuadé  qu'on  se  moquait  de 
nous,  et,  vraiment,  il  y  avait  bien  apparence. 

Cependant,  quel  mobile  aurait  pu  porter 
tous  ces  |)auvres  gens  à  se  réunir  contre  deux 
étrangers  dont  ils  espéraient  sans  doute  quel- 
que étrenne  ? 

—  Voyons!  en  route!  cria  Gustave  au  cocher. 

—  Basso  cantante!  répliqua  celui-ci  en  lui 
envoyant  un  baiser. 

Mon  mouchoir  fermait  en  ce  moment  la 
portière. 
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—  Primo  basso  assoluto  !  chanta-t-il  sur  un 
air  d'église. 

—  Baritone! 

—  Leggiere  tenore! 

—  Mezzo-soprano  ! 

—  Contralto,  Giannina  !..  Giannina,  contralto  ! 
La  voiture  s'ébranla. 

D'un  commun  mouvement,  et  sans  nous 
consulter,  nous  relevâmes  violemment  nos  vitres. 
Cela  ne  nous  empécba  pas  d'entendre  le  concert 
qui  nous  suivait. 

Le  fourreau  du  parapluie  galopait  à  la  por- 
tière. Le  sac  de  nuit  agitait  frénétiquement  son 
bonnet. 

Et  tous  criaient,  essoufflés  qu'ils  étaient: 

—  Viva  il  signor  secretario  ! ...  Evviva  la  sua 
sposa  illustrissima  ! 

Nous  avions  quatre  laquais  derrière  la  cita- 
<line  et  deux  valets  de  pied  sur  le  siège. 

Chaque  marchepied  soutenait  un  de  nos  ser- 
viteurs. 

Deux  autres  étaient  à  cheval  sur  les  ros- 
ses qui  nous  traînaient. 

C'était  pour  faire  honneur  à  Leurs  Excel- 
lences. 

Je  renonce  à  décrire  l'effet  de  cette  vale- 
taille d'occasion,  gesticulant  sous  ses  haillons, 
riant,  criant,  battant  des  mains  et  bavardant 
avec  cette  vaniteuse   volubilité  dont   les  bohé- 
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miens  de  Naples  possèdent  seuls  au  monde 
rétourdissant  secret. 

Nous  arrivâmes  sans  encombre  dans  Santa- 
Lucia,  devant  la  porte  de  notre  hôtellerie.  C'é- 
tait une  fort  belle  maison  et  qui  paraissait  bien 
tenue.  Une  demi-douzaine  de  garçons  et  ser- 
vantes étaient  à  leur  poste  sous  la  porte-co- 
chère. 

Ils  écartèrent  d'autorité  la  cohue  débraillée 
qui  nous  accompagnait  et  commencèrent  à  ras- 
sembler nos  bagages. 

Quand  nous  descendîmes,  la  foule  était  à 
distance.  Chacun  avait  la  tête  nue  et  nous  ca- 
ressait d'un  regard  pieux. 

Gustave  paya  le  cocher  et  jeta  quelques 
pièces  de  monnaie  à  la  foule. 

On  nous  envoya  des  baisers  si  dévots  que 
je  me  tâtai  pour  voir  si  je  n'étais  point  chan- 
gée en  corps  saint. 

Les  pauvres  diables  posaient  leurs  mains 
sur  leurs  cœurs  avec  Tair  touchant  que  devait 
avoir  Vendredi,  rendant  hommage  à  Robinson. 
Ils  répétaient  tout  doucement  leurs  vivats. 

Au  moment  où  nous  disparaissions  sous  la 
porte-cochère,  le  jour  fut  obscurci  par  les  bon- 
nets et  chapeaux,  lancés  en  l'air  à  notre  hon- 
neur. 

—  Pays  de  fous!  gronda  Gustave  en  mon- 
tant l'escalier. 
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—  Nous  voilà  bien  débarrassés,  répon- 
dis-je. 

—  Combien  de  chambres  veut  le  seigneur 
secrétaire?  demanda  le  majordome  qui  nous 
escortait,  le  chapeau  à  la  main. 

—  Jour  de  Dieu!  s*écria  mon  parrain,  qui 
perdait  patience,  la  plaisanterie  n'est-elle  pas 
encore  achevée? 

Le  majordome  salua  jusqu'à  terre. 
Puis,    se  relevant,   il  dit  aux   valets  et  ser- 
vantes avec  majesté: 

—  Le  seigneur  secrétaire  désire  garder 
l'incognito. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  plus  secrétaire  que 
vous!  gronda  Gustave.  Est-ce  une  méprise? 
est-ce  une  gageure?  Secrétaire  de  qui?  secré- 
taire de  quoi? 

Les  garçons  s'étaient  arrêtés  tout  tremblans. 

Le  majordome  avait  pâli. 

Une  servante  profita  de  ce  moment  pour 
broder  un  trille  à  trois  notes  qui  m'étouffa 
pour  elle. 

—  Soprano-piano,  signora!  murmura-t-elle 
en  me  faisant  une  belle  révérence. 

—  Taisez-vous,  Mariotta,  effrontée  !  ordonna 
le  majordome. 

En  un  clin  d'œil,  tous  nos  bagages  furent 
rassemblés  dans  notre  chambre,  qui  était  grande 
et  belle.  Les  fenêtres  donnaient  sur  la  ter- 
rasse qui  dominait  la  mer. 
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Ce  devait  être  une  joie  de  vivre  en  ce  lieu. 

—  Servira-t-on  Leurs  Excellences  dans  leur 
appartement?  demanda  le  majordome. 

—  Nous  dînerons  à  table  d'hôtes,  répondit 
Gustave. 

Tous  les  domestiques  échangèrent  des  re- 
gards d'intelhgence. 

Le  mot  incognito  fut  répété  sur  tous  les 
tons. 

Le  majordome  salua  par  trois  fois  et  sor- 
tit à  reculons. 

Valets  et  servantes  Timitèrent,  parce  que 
Gustave  avait  dit:  nous  voulons  être  seuls. 

Mais  à  peine  tout  ce  monde  fut-il  dehors, 
que  nous  entendîmes  dans  le  corridor  d'in- 
croyables miaulemens.  Vous  eussiez  dit  tout 
le  personnel  d'un  théâtre  lyrique  répétant  à  la 
fois  ses  airs,  dans  des  tons  différens,  sans 
respect  pour  les  oreilles  exposées.  C'était  in- 
sensé, c'était  furieux. 

Je  me  mis  à  rire  en  me  bouchant  les 
oreilles. 

Gustave  ferma  les  poings  et  saisit  sa  canne. 

Mais,  à  cet  instant,  un  homme  en  costume 
de  marmiton  poussa  la  porte  brusquement  et 
se  précipita  dans  la  chambre,  les  yeux  en  feu, 
les  cheveux  en  désordre. 

A  notre  vue,  il  s'arrêta  comme  ébloui. 

Puis,  rassemblant  tout  son  courage,  il  vint 
droit  à  moi  et  piqua  une  gamme  à  double  oc_ 
m  7 
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tave,   d'ut  en  ut,   avec  si  fatale  vigueur  que  je 
m'enfuis  jusque  sur  la  terrasse. 

Sur  la  terrasse,  il  y  avait  une  camérière 
qui  me  guettait. 

Elle  me  barra  résolument  le  passage,  et, 
me  saisissant  les  deux  mains,  elle  descendit 
avec  courage  la  gamme  que  le  marmiton  venait 
de  monter. 

Gustave  avait  pris  son  marmiton  par  le  col- 
let. Pendant  qu'il  le  secouait,  le  marmiton  chan- 
tait, s'arrêtant  parfois  pour  déclarer  qu'avec 
deux  mille  francs,  argent  de  France,  par  mois, 
on  le  conduirait  au  bout  du  monde. 

Ma  camérière  se  contentait  de  cinquante 
louis,  pour  débuter. 

Je  l'avais  repoussée,  mais  elle  s'attachait  à 
mes  vêtemens. 

Au  bruit  que  nous  faisions,  plusieurs  fe- 
nêtres s'ouvrirent. 

J'allais  crier  au  secours,  lorsque  de  toutes 
ces  croisées  ouvertes  tombèrent  comme  grêle 
des  cadences,  des  trilles,  des  traits,  des  points 
d'orgue  et  des  roulades. 

J'étais  entourée  de  fous.  J'eus  un  instant  | 
la  pensée  que  je  pouvais  bien  moi-même  êtrcî 
folle. 

Je  me  précipitai  dans  la  chambre  où  Gus- 
tave se  pendait  au  cordon  de  la  sonnette. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau.  Un  monsieur 
entra,  tout  de  noir  habillé,  ganté  de  frais,  cra- 
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vaté  de  blanc  et  portant  sur  un  front  étroit  un 
haut  toupet,  admirablement  huilé. 

Avant  que  nous  eussions  prononcé  une  pa- 
role pour  nous  plaindre,  le  monsieur  nous  ar- 
rêta d*un  geste  souriant: 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  nous  dit-il,  je  vais 
vous  expHquer  cela ...  J'ai  l'honneur  d'apparte- 
nir par  mes  mœurs,  par  ma  tournure,  par 
mes  sentimens,  par  mon  langage,  à  cette  belle 
France,  cœur  et  cerveau  du  monde,  d'où  vous 
venez,  charmante  dame,  et  vous,  très  honoré 
monsieur...  Nos  Napolitains  sont  ua  peu  vifs... 
un  peu  extravagans...  mais  me  voici,  me  voici... 

—  A  qui  ai-je  l'honneur?...  commença  Gus- 
tave, qui  craignait  quelque  nouvelle  mystification. 

Le  marmiton  et  la  servante  avaient  disparu 
comme  des  ombres  à  la  vue  de  ce  resplendis- 
sant monsieur. 

Nous  étions  seuls. 

11  salua  et  sourit. 

—  M.  Titus  Hacquart,  répondit-il,  ancien 
maître  de  ballet  au   grand   théâtre   de   Berlin... 

I  Un  peu  votre  collègue,  très  honoré  monsieur, 
i  comme  vous  voyez..,  et  présentement  proprié- 
I  taire  de  l'hôtel  de  la  Vilie  de  Rome,  Sainte-Lu- 
I  cie;  appartemens  comfortables  à  des  prix  mo- 
i  dérés,  grand  choix  dans  les  consommations, 
j  vue  sur  le  golfe,  clientèle  de  choix,  service  cal- 
I  que  sur  celui  des  grands  hôtels  de  Paris  et  de 
I  Londres,  etc. 
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Ayant  souri  encore  et  salué  de  nouveau,  il 
eut  la  bonté  de  nous  avancer  des  sièges  et  s'as- 
sit lui-même,  promettant  de  nous  expliquer  ce 
que  pouvait  avoir  de  mystérieux  la  réception 
trop  obligeante  que  nous  avaient  faite  les  sujets 
du  roi  de  Naples. 


V 

D'urne  grande  foire  aux  pensionnaires  d'opéra-comique. 

—  Il  y  a  six  ou  huit  mois,  nous  dit  M.  Ti- 
tus Hacquart,  ancien  maître  de  ballet  du  grand 
théâtre  de  Berlin,  présentement  propriétaire  de 
l'hôtel  de  la  Ville  de  Rome,  j'eus  Thonneur  de 
recevoir  dans  mon  établissement,  qui  passe  pour 
le  plus  important  et  le  plus  complet  du  royaume 
des  Deux-Siciles,  un  gentleman  très  comme  il 
faut  sous  tous  les  rapports  :  J.-N.  Bradshaw, 
esq. ,  membre  de  la  société  royale  des  libres 
chanteurs  d'Ave-Maria-Lane,  docteur  du  Com- 
mon-Law,  et  chargé,  par  l'administration  du 
grand  opéra  anglais,  d'acheter  une  partie  de 
ténors  dans  notre  féconde  Italie. 

Sa  mission  n'excluait  pas  les  basses  chantan- 
tes et  les  barytons  ;  il  pouvait  traiter  également 
pour  quelques  voix  de  femmes,  dans  des  prix 
doux. 

L'Angleterre,  comme  monsieur  et  madame 
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peuvent  le  savoir,  produit  des  brasseurs  de  pre- 
mier ordre,  des  négocians  rogues,  des  coute- 
liers fins  et  de  grands  diables  de  soldats  rou- 
ges, habiles  à  faire  quotidiennement  leurs  quatre 
repas.  —  Mais  le  ciel  lui  a  refusé  le  don  de 
Tart.  L'Angleterre,  en  fait  de  chanteurs  sur- 
tout, est  au-dessous  de  la  Norwége  et  du  pays 
des  Esquimaux. 

Cela  ne  l'empêche  pas  d'aimer  le  chant. 

Elle  ne  comprend  rien  à  nos  œuvres  mu- 
sicales, mais  elle  les  exécute  avec  un  acharne- 
ment qui  lui  coûte  très  cher. 

I/Amérique  et  l'Angleterre,  ces  deux  pays 
qui  ont  du  coton  dans  les  oreilles,  paient  au 
dieu  de  la  lyre  un  impôt  plus  considérable  que 
les  contributions  réunies  de  toutes  les  autres 
contrées  de  l'univers... 

M.  Titus  Hacquart  fit  ici  une  pause. 

Je  dois  dire  que  c'était  un  homme  bien 
bâti  et  de  haute  mine.  Il  ressemblait  assez  à 
ces  beaux  restaurateurs  que  Paris  montre  aux 
étrangers  avec  orgueil.  Il  avait  de  vastes  joues, 
tombant  dignement  sur  sa  cravate.  Ses  oreilles 
pouvaient  passer  pour  deux  monumens.  Je  ne 
vis  jamais  de  ventre  s'arrondir  avec  plus  de  fierté. 

Il  savait  qu'il  était  joli.  Peut-être  en  abu- 
sait-il un  peu. 

Son  petit  œil,  nonchalant  et  plein  de  vani- 
tés ineffables,  s'attacha  sur  nous   pour  voir  si 


102  MADAME    GIL   BLAS 

nous  étions  à  même  d'apprécier  les  charmes  de 
son  langage. 

—  Je  ne  comprends  pas,  voulut  dire   Gus* 
tave,  —  quel  rapport  peut  avoir    l'Angleterre... 

—  Ah!  très  honoré  monsieur,  l'interrompit 
M.  Titus,  dont  le  regard  s'imprégna  de  malice; 

—  j*ai  quelque  réputation  comme  parleur  con- 
cis et  serré...  non  pas  que  j'aie  jamais  fait  partie 
d'assemblées  politiques...  Mais  pensez-vous  donc 
que  rhonorahle  J.-N.  Bradshaw,  esq.,  eut  été 
homme  à  me  nommer  publiquement  son  ami, 
si  je  n'avais  eu  l'avantage  d'appartenir  à  plu- 
sieurs  sociétés  savantes...  entre  autres,  les  J?aô- 
haruflatori  de  Salerne  (sous  la  royale  protection) 
et  les  Paragraffiasanti  de  Palerme  (sous  l'agré- 
ment royal)?...  Je  ne  cite  que  ces  deux  princi- 
pales Académies...  Croyez-moi,  si  je  me  suis 
permis  de  vous  visiter,  c'est  que  personne  dans 
Naples  ne  peut  vous  offrir  des  services  plus 
efficaces... 

—  Mais,  s'écria  mon  parrain,  je  n'ai  besoin 
d'aucune  espèce  d'aide! 

—  J'entends   bien!    j'entends   bien!   fit   M. 
Titus  qui  m'adressa  un  coup  d'œil  d'intelligence; 

—  chacun  de  nous  a  sa  dose  d'amour-propre... 
Tous  pensez  être  le  meilleur  juge...  je  ne  dis 
pas  non...  et,  certes,  le  jour  où  vous  avez  fait 
choix  de  madame... 

Il  se  leva  et  me  fit  un  salut  de  cour. 

—  Mais  encore  faut-il   mettre  la  main   sur 
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les  sujets ,  .reprit-il  en  se  redressant  gravement. 
—  Permettez  !  je  respecte  votre  incognito ,  très 
honoré  monsieur  !  Laissez-moi  seulement  achever 
Taffaire  de  M.  Bradshaw.     Je  serai  bref. 

Ses  doigts  ouverts  en  éventail  se  plantèrent 
avec  grâce  dans  les  mèches  pommadées  qui 
composaient  son  toupet»  Il  poursuivit  en  épa- 
nouissant davantage  son  sourire: 

—  Ceux  qui  m'accusent  d'être  un  homme 
immoral  font  un  métier  que  je  ne  veux  pas 
qualifier,  t—  J'ai  un  établissement  qui  rapporte, 
et  je  m'accorde  les  plaisirs  de  la  vie,  voilà 
tout...  Mon  esprit  a  cette  légèreté  brillante  qui 
plaît  aux  dames...  et  je  n'ai  pas  été  exempt  de 
m'entendre  dire  que  mon  physique  ne  gâtait 
rien  aux  agrémens  un  peu  frivoles  de  ma  con- 
versation éminemment  française. 

Titus  est  un  joli  nom.  A  Lyon,  nous  avons 
tous  des  noms  déhcieux.  Je  suis  de  Lyon,  et 
parent  de  presque  toute  la  haute  soierie.  Mais 
j'avoue  que  Hacquart  est  détestable.  Cela  m'a 
nui.  Hacquart  est  lourd  à  porter.  Quelques- 
uns  peuvent  prendre  le  nom  de  leur  mère,  mais 
la  mienne  s'appelait  Hacloque. 

Si  la  destinée  m'eût  donné  le  nom  de  Mer- 
ville  ou  de  Rosemberg,  qui  sait  où  je  serais 
parvenu! 

Eh  bien  donc,  il'  est  vrai,  mes  chers  com- 
patriotes, mes  mœurs  sont  agréables  et  même 
un  peu  légères.    Les  ris  et  les  jeux  ne  me  sont 
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pas  indifférens.  J*aime  la  rose  odoi^ante'  et  le 
jeune  dieu  d'Amour,  cachant  son  carquois  parmi 
les  fleurs...  Ce  fut  ce  qui  attira  vers  moi  J.-N. 
Bradshaw,  esq. 

Je  viens  au  fait,  comme  vous  voyez. 

Passez-moi  seulement  un  détail  qui  vous 
donnera  une  idée  de  ce  parfait  gentleman. 

J.-N.  Bradshaw  était  un  peu  apoplectique. 
Il  aimait  à  boxer  avant  le  dîner,  pour  faire 
descendre  le  sang.  Je  lui  fournis  un  Calabrais 
qui  avait  à  nourrir  une  femme  malade  et  trois 
enfans.  J.-N.  Bradshaw  fait  maintenant  à  cet 
homme,  qu'il  a  estropié,  une  pension  de  trente- 
trois  livres...  De  tels  traits  sont  rares  et  pei- 
gnent toute  une  nation. 

Si  je  n'avais  pas  l'honneur  d'appartenir  à 
la  France,  je  voudrais  être  Anglais. 

Me  voici  au  fait: 

Une  vie  qui,  sans  jamais  sacrifier  à  la  dé- 
bauche, fut  presque  entièrement  consacrée  au 
plaisir,  me  donne  le  droit  de  dire  que  je 
connais  tout  ce  que  Naples  renferme  de  jeunes 
beautés.  Bradshaw  était  un  puritain  sévère, 
mais  je  lui  fus  agréable... 

Ici,  nous  entendîmes  le  son  lointain  d'une 
sonnette. 

M.  Titus  Hacquart ,  ^qui  s'était  rassis,  se 
leva  comme  un  ressort. 

Sans  cette  sonnette  bienheureuse,  qui  peut 
•dire  où  se  serait  arrêté  son  discours? 
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—  Du  monde  qui  nous  arrive,  reprit-il  pré- 
cipitamment ;  on  n*a  pas  le  temps  de  poursuivre 
un  entretien  aimable!...  Ah!  quel  état  que  celui 
d'homme  public!...  et  combien  sont  heureux 
ceux  qui  peuvent  trouver  une  existence  tran- 
quille au  sein  de  Ja  retraite!...  En  un  mot  comme 
en  mille,  ce  Bradshaw  passa  trois  semaines  ici. 
11  s'entendait  au  chant  comme  ma  femme  de 
charge  à  la  géométrie.  Avant  de  s'en  aller,  il 
engagea  un  homme  de  port,  nommé  Matteo, 
qui  beuglait  comme  un  buffle,  et  un  de  mes 
propres  garçons  d'hôtel  qui  s'appelait  Fiaccola 
et  qui  était...  vous  m'entendez  bien...  le  pauvre 
minet  sortait  de  la  chapelle  Ambroisine...  Brad- 
shaw leur  donna  des  appointemens  superbes.  Il 
paraît  que  l'un  mugit  et  que  Taiitre  miaule  à 
Londres  maintenant  avec  un  succès  fou. 

Or,  votre  seigneurie  ayant  fait  annoncer  dans 
nos  journaux,  il  y  a  une  huitaine,  son  arrivée 
à  Naples... 

—  Qui  ça?...  moi?  s'écria  Gustave  ;  j'ai  fait 
annoncer  mon  arrivée?... 

—  Ne  vous  irritez  pas,  très  honoré  mon- 
sieur et  compatriote...  je  respecte  voire  inco- 
gnito... Le  secrétaire  de  l'Opéra-Comique  de  Pa- 
ris ayant  fait  annoncer  sa  prochaine  arrivée, 
tous  les  collègues  de  l'heureux  Matteo,  tous  les 
confrères  de  l'élu  Fiaccola  sont  entrés  en  lièvre. 
Ils  veulent  tous  des  engagemens  et  des  appoin- 
temens...  voilà! 
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La  sonnette  retentit  de  nouveau.  Titus  Hac- 
quart  se  précipita  vers  la  porte. 

Avant  de  sortir,  cependant,  il    se   retourna. 

—  C'est  convenu,  dit-il  en  s'adressant  à 
moi  avec  son  sourire  de  restaurateur;  monsieur 
et  très  honoré  compatriote  n'est  pas  du  tout 
le  secrétaire  du  théâtre  royal  de  TOpéra-Comi- 
que...  Je  le  soutiendrai  sur  l'échafaud...  Mais 
j'ai  une  mienne  petite  protégée  qui  a  la  voix 
d'un  rossignol...  je  vous  l'amènerai. 

Il  disparut,  laissant  notre  chambre  infectée 
de  sa  bonne  odeur  de  pommade. 

L'explication  était  claire,  cette  fois. 

Nous  étions  les  victimes  d'une  méprise  mu- 
sicale. 

Nous  jouions  un  rôle  fatigant  dans  un  pur 
opéra-comique. 

Je  lègue  d'avance  Tidée  à  M.  Scribe,  et  je 
lui  recommande  vivement  le  cuisinier  aux  deux 
octaves.     Sainte-Foy  serait   superbe   là-dedans. 

La  camerière  était  aussi  bien  intolérable. 

Connaissez-vous  les  mœurs  des  souris  ?  Sa- 
vez-vous  ce  qu'elles  font  dès  qu'elles  ne  sentent 
plus  l'odeur  du  chat? 

M.  Titus  Hac(juart  était  à  peine  parti  qu'un 
murmure  atrocement  mélodieux  nous  enveloppa 
de  nouveau.  Cela  venait  de  la  terrasse,  des 
corridors,  des  chambres  voisines,  cela  venait  de 
partout. 

L'-idée  de  fuir  ne  se  fit  pas  attendre.    Seu- 
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lement,  nous  pensâmes  bien  qu'il  faudrait  livrer 
bataille.  Il  y  aurait  eu  folie  à  vouloir  déper- 
suader  tous  ces  gens. 

C'était  autour  de  nous  une  véritable  fièvre 
chaude. 

Il  y  avait,  rien  que  dans  l'hôtel,  vingt  ou 
trente  malades  qui  déliraient  costumes  de  ve- 
lours rehaussés  d'or,  plumes  ondoyantes  sur 
des  feutres  rabattus,  longues  épées,  faux  dia- 
mans,  souliers  à  la  poulaine. 

Splendeurs  du  lustre,  bravos,  bouquets  de 
fleurs. 

Et  surtout  les  beaux  appointemens  en  ar- 
gent de  France! 

Vous  trouveriez  dans  tous  les  pays  une  cer- 
taine somme  d'êtres  capables  d'entrer  dans  cette 
danse  de  Saint-Guy.  Il  y  en  a  partout.  Il  ne 
faut  pour  cela  que  paresse  et  naïveté:  or,  quel 
pays  manque  de  ces  deux  élémens? 

Mais  à  Naples,  capitale  de  la  paresse,  pa- 
trie des  vanités  enfantines  et  naïves,  à  Naples, 
où  volontiers  les  gens  se  laisseraient  mourir 
de  faim  plutôt  que  de  faire  œuvre  de  leurs 
doigts,  mesurez  quel  prestige  doit  avoir  ce  mé- 
tier de  chanteur! 

N'est-ce  pas  là,  pour  le  vulgaire,  l'idéal  de 
la  fainéantise  bienheureuse  et  l'idéal  aussi  de 
toutes  les  satisfactions  promises  à  l'imbécile 
orgueil  ? 
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On  se  montre,  on  est  en  vue,  des  pieds  à 
la  tête,  par  Saint- Janvier  ! 

Devant  nous,  une  rampe  éblouissante  s'allu- 
me tout  exprès  pour  vous  éclairer  mieux. 

Vous  roucoulez:  deux  mille  paires  d'oreil- 
les vous  écoutent. 

Tous  les  oripeaux   de  la  terre  sont  à  vous. 

Vous  vous  faites  blanc,  vous  vous  faites 
rose,  vous  allongez  vos  yeux  ronds,  vous  tei- 
gnez en  noir  de  jais  le  chiendent  de  votre  mous- 
tache. 

Les  singes  habillés  sont  moins  illustres  et 
moins  regardés  que  vous! 

0  prestiges  du  théâtre,  vraiment  faits  pour 
tourner  la  pauvre  tête  des  tout  petits  ambi- 
tieux ! 

Je  ne  sais  plus  dans  quel  livre  j'ai  vu  une 
princesse  entre  deux  âges,  visitant  Fhospice  des 
enfans  trouvés. 

Cinq  cents  adolescens  des  deux  sexes  étaient 
là,  dévorant  des  yeux  la  bonne  dame,  et  se 
disant  tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier: Voilà  ma  mère! 

Quiconque  possède  un  billet  de  loterie  iiV 
t-il  pas  le  droit  d'espérer  le  gros  lot? 

Nous  étions  là  comme  la  princesse. 

C'est  nous  qui  devions  tirer  la  loterie  et 
proclamer  les  numéros  gagnans. 

Tous  ces  gens  qui  rôdaient  autour  de  nous, 
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avides    et    craintifs    comme    des   bêtes    fauves, 
étaient  nos  créanciers. 

Ils  avaient  peur  de  nous,  c'est  vrai,  mais 
nous  leur  devions  les  douceurs  du  théâtre  de 
Fopéra-comique,  les  bravos,  les  fleurs  et  les 
écus. 

C'était  sérieux,  plus  que  \e  lecteur  ne  le 
pense  peut-être.  Notre  gloire  d'emprunt  nous 
garrottait  comme  une  chaîne. 

Notre  seule  ressource  était  de  trouver  le 
vrai  secrétaire,  afin  de  rejeter  sur  ses  épaules 
le  fardeau  fatigant  de  grandeur  qui  lui  appar- 
tenait. 

Nous  n  osions  réellement  pas  sortir  de  notre 
appartement.  Nous  sentions  les  corridors  pleins, 
les  escaliers  encombrés. 

Au  premier  pas  fait  pour  prendre  là  fuite 
devait  commencer  quelque  burlesque  ovation. 

Si,  encore,  ce  ridicule  triomphe  avait  dû 
s'arrêter  au  seuil  de  l'hôtellerie,  mais  la  cham- 
bre à  coucher  de  Gustave  avait  ses  fenêtres  sur 
la  rue. 

J'avais  mis  l'œil  aux  carreaux. 

La  rue  était  rempHe  par  nos  amis  du  port. 

Ils  se  tenaient  là  en  embuscade.  Plusieurs 
s'étaient  procuré  des  instrumens  pour  accom- 
pagner leurs  voix. 

Je  vis  avec  épouvante  des  violons,  plusieurs 
guitares  et  même  des  accordéons. 
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Ils  attendaient  la  brune.  Tout  cela  présa- 
geait une  terrible  sérénade. 

Nous  mourions  de  faim.  Nous  prîmes  le 
parti  de  nous  faire  servir  à  dîner. 

Je  ne  raconterai  point  tous  les  incidens 
comiques  qui  accompagnèrent  ce  repas.  Tous 
les  domestiques  de  l'hôtel  parvinrent  à  se  glis- 
ser tour  à  tour  qui  dans  l'antichambre,  qui 
dans  le  lieu  même  où  nous  mangions. 

Ils  entraient  à  la  faveur  des  plats. 

Et  ils  chantaient. 

Nos  efforts  pour  les  dépersuader  furent  en- 
tièrement inutiles. 

Tous  faisaient  comme  ce  bon  Titus  :  ils  res- 
pectaient  notre  incognito,    mais  ils    chantaient. 

A  toute  porte  entrebâillée,  nous  voyions 
des  visages  supplians. 

Les  femmes  s'étaient  mis  du  rouge  et  des 
mouches.  Les  hommes  se  cambraient  fièrement 
€t  tendaient  le  jarret.  Tous  étaient  à  l'épreuve 
comme  bestiaux  en  foire. 

De  temps  en  temps,  on  frappait  aux  car- 
reaux de  la  terrasse:  c'étaient  encore  des  ligu- 
res peintes  et  de  larges  bouches  qui  s'ouvraient 
pour  laisser  passer  la  gamme. 

La  chose  difficile  à  dire,  c'est  la  tournure 
que  nous  avions  nous-mêmes  parmi  ces  extra- 
vagances. 11  y  avait  de  bons  momens  où  le  rire 
irrésistible  nous  prenait.  C'était  alors  un  ta- 
bleau à  peindre   que  la  sourde  indignation  des 
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solliciteurs.  Les  portes  se  refermaient,  les  car- 
reaux devenaient  libres,  et  Ion  entendait  des 
malédictions  dans  les  corridors. 

Mais  le  rire  n'est  pas  chose  durable.  Les 
impatiences  de  Gustave,  qui  volontiers  se  fâ- 
chait, me  gagnaient. 

Nos  persécuteurs  aimaient  bien  mieux  notre 
colère  que  notre  gaîté.  Je  ne  sais  pas  s'ils 
comprenaient  parfaitement  nos  invectives,  mais 
cela  leur  donnait  évidemment  espoir. 

Ils  s'éloignaient,  ils  joignaient  les  mains, 
ils  imploraient. 

Enfin,  ce  repas  charivarique  s'acheva.  On 
desservit  au  bruit  des  cavatines,  coupées  par  les 
ariettes,  dominées  par  les  menuts.  Le  marmi- 
ton implacable  trouvait  toujours  moyen  de  pous- 
ser, par  la  fente  des  portes,  le  tonnerre  de  sa 
gamme. 

Il  ne  savait  que  cela,  mais  comme  il  le  sa- 
vait bien,  le  misérable! 

Dès  que  le  couvert  fut  enlevé,  nous  prî- 
mes un  air  terrible,  et  nous  chassâmes  tout  le 
monde. 

Personne  ne  résista. 

Mais  tout  le  monde  resta  dans  les  corri- 
dors. A  travers  la  porte,  nous  entendions: 

—  Altesse,  souvenez-vous  de  moi!...  c'est 
moi  qui  ai  chanté  le  motet! 

—  Excellence,  c'est  moi  qui  ai  dit  Fariette. 

—  Oh  !  digne  signora  î  que  Dieu  vous  donne 
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des   enfans   chéris...     Je  prendrai  tout,   même 
les  secondes  duèj^nes! 

—  Moi,  je  chanterai,  s'il  le  faut,  dans  les 
choeurs  ! 

Et  la  gamme  du  marmiton,  répercutée  par 
la  camerière! 

C'était  à  en  perdre  l'esprit. 

La  nuit  était  tombée  depuis  plus  d'une  heure 
que  nos  persécuteurs  étaient  toujours  là,  se 
relayant  avec  une  héroïque  patience,  lis  avaient 
l'exemple  de  Matteo  et  l'exemple  de  Fiaccola! 
11  ne  s'agissait  point  d'une  chimère. 

La  récompense  était  là,  au  bout  de  leurs 
efforls! 

Vers  dix  heures,  le  bon  M.  Titus  eut  pitié 
de  nous.  Nous  entendîmes  dans  le  corridor  sa 
voix  magistrale.  Comme  Neptune,  il  lui  suffit 
d'une  parole  pour  calmer  la  tempête. 

—  Si  vous  mécontentez  Leurs  Seigneuries, 
leur  dit-il,  elles  s'en  retourneront  à  Paris  sans 
choisir  un  seul  d'entre  vous. 

Un  silence  profond  se  fit  comme  par  magie. 

Dans    ce    silence,    nous   entendîmes    qu'on 
grattait   à   notre   porte,   et  M.    Titus  nous  dit; 
tout  doucement: 

—  La  bonne  nuit,   belle  dame  et  très  ho- 
noré monsieur!...     Je  vous   prie   de  ne  point 
oubher   ma  petite   amie  qui   chante  comme  unJ 
rossignol...    Demain,  je   reviendrai  vous  parler 
de  cela. 
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Je  crois  qu'il  chanta  un  peu  en  se  retirant. 

La  bonne  nuit!  raillerie  amère!  Il  n'y  a 
point  de  bonnes  nuits  à  Naples  pour  les  hom- 
mes puissans  chargés  de  faire  la  traite  des  su- 
Jets  pour  les  théâtres  lyriques. 

M.  Titus  Hacquart  avait  menacé  d'expulsion 
immédiate  quiconque  troublerait  notre  précieux 
sommeil.  Nous  étions  à  Tabri  du  côté  de  l'in- 
térieur. Nos  principaux  ennemis,  le  marmiton, 
là  camérière,  le  second  sommelier  et  la  femme 
de  charge,  qui  postulait  pour  les  duègnes,  étaient 
réduits  au  silence.  Mais  l'autorité  de  M.  Titus 
se  bornait  à  sa  maison.  11  ne  pouvait  rien  sur 
le  dehors. 

Nous  espérions,  malheureux  que  nous  étions  ! 
nous  avions  le  cœur  de  rire  !  Tous  les  inci- 
dens  de  cette  journée  se  présentaient  à  nous 
sous  des  aspects  de  gaîté  si  extravagante  qu'il 
nous  venait  des  larmes  aux  yeux. 

Et  nous  regardions,  après  quatre-vingt-seize 
heures  de  voyage  fatigant,  nos  lits  avec  volup- 
tueuse convoitise. 

Nous  avions  deux  chambres  parfaitement 
séparées  qui  faisaient  suite  à  notre  salon  et  don- 
naient sur  la  rue. 

Jusqu'alors,  il  n'y  avait  point  eu  de  lumière 
dans  ces  chambres,  parce  que  nous  nous  étions 
toujours  tenus  au  salon. 

Quand  j'eus  donné  le  signal  de  la  retraite 
en  présentant  mon  front  au  baiser  de  Gustave, 
lii  s 
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et  quand  celui-ci  eut  gagné  sa  chambre  en 
poussant  un  gros  soupir  dont  je  ne  pouvais 
manquer  de  comprendre  la  signification,  je  pous- 
sai le  verrou  de  la  porte  commune. 

—  Bonsoir!  mon  parrain,  dis-je  à  travers 
la  porte;  nous  allons  dormir  comme  des  bien- 
heureux! 

Il  me  répondit  seulement: 

—  Bonsoir,  Suzanne! 

Autour  de  nous,  c'était  charmant  de  calme 
et  de  repos.  Nous  n'avions  pas  là  les  bour- 
donnantes nuits  de  Paris,  où  Ton  entend  sans 
cesse  le  roulement  lointain  de  mille  voitures. 

La  ville  se  taisait.  Nous  avions  douze  heu- 
res de  quiétude  devant  nous. 

En  faisant  ma  prière,  il  me  sembla  ouïr 
un  murmure  léger,  rasant  le  sol  comme  la  ca- 
lomnie, selon  Basile. 

C'était  la  mer  peut-être,  ou  le  vent. 

On  ne  dort  que  mieux  quand  ces  murmu- 
res vous  bercent. 

Je  me  glissai  entre  mes  draps  avec  sensua- 
lité. 

Mais  j'eus  un  grand  soubresaut. 

Une  voix  éclatante  venait  de  crier  à  dix  pas 
de  moi: 

—  Y  sommes-nous?...     Une,  deux,  trois! 
Bonté  de  Dieu! 

Ce  fut  une  armée,  une  véritable  armée,  qui 
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attaqua,  précisément  sous  ma  fenêtre,  le  chœur 
de  VIphigénie  de  Jomelli. 

Belle  et  grande  musique  que  je  donnai  au 
diable  de  tout  mon  cœur! 

Je  ne  puis  dire  à  quel  degré  de  tyrannique 
éclat  l'émulation  faisait  arriver  ces  voix  peu 
exercées.  Chacun  y  allait  de  si  bonne  volonté 
que  l'effet  général  était  un  cri  sauvage  et  su- 
prême. 

Cela  entrait  dans  l'oreille  comme  une  vrille. 

Je  sautai  hors  de  mon  lit,  consternée. 

Gustave  venait  d'ouvrir  sa  fenêtre. 

—  Misérables  coquins!  s'écria-t-il  ;  je  vais 
décharger  sur  vous  mes  deux  pistolets,  si  vous 
ne  vous  en  allez  pas! 

Mais  la  vue  du  seigneur  secrétaire  avait  re- 
doublé l'enthousiasme.  Ce  n'était  plus  un  chœur: 
c'était  une  vocifération, 

La  menace  de  coups  de  pistolet  fut  mépri- 
sée ou  ne  fut  pas  entendue. 

Je  cherchai  à  voir.  C'était  une  ruelle  as- 
sez étroite  qui  côtoyait  les  derrières  de  l'hôtel. 
Il  n'y  avait  point  de  réverbères.  La  lune,  ca- 
chée sous  l'horizon,  n'éclairait  point  encore. 

Cependant,  il  me  semblait  que  je  distinguais 
le  sol.     En  apparence,  la  rue  était  déserte. 

Quand  le  chœur  fut  achevé,  une  voix  ef- 
frontée demanda: 

—  Comment  trouvez-vous  cela,  seigneur? 
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—  A  la  grâce  de  Dieu!  répliqua  Gustave; 
vous  Tavez  voulu.,,  je  tire! 

11  y  eut  quelques  rires  étouffés. 
Puis  la  voix  reprit: 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  excellence; 
nous  sommes  à  l'abri  derrière  le  petit  mur... 
et  vous  vous  feriez  mettre  en  prison. 

Je  compris  alors  pourquoi  je  ne  voyais  per- 
sonne. 

L'hôtel  était  séparé  de  la  rue  par  un  vide~ 
bouteilles  qu'entourait  un  mur  de  huit  à  dix  pieds. 

Les  assaillans  étaient  là  bien  tranquillement 
derrière. 

—  A  Antonio!  reprit  le  coryphée. 
11  paraît  qu'on  avait  tiré  les  tours. 
Antonio,  c'était  le  redoutable  marmiton. 

11  égrena  sa  gamme  en  y  ajoutant  quelques 
agrémens. 

Gustave  referma  violemment  sa  fenêtre. 

—  Excellence,  dit  le  coryphée,  je  sais  que 
vous  nous  entendez...  Vous  connaissez  bien 
Antonio  ? 

—  J'ai  cinq  pieds  un  pouce,  ajouta  celui-ci; 
je  suis  brun,  mes  cheveux  bouclent  naturelle- 
ment et  j'ai  le  sourire  aimable...  pour  le  mollet, 
vous  n'aurez  qu'à  voir:  c'est  musclé  comme 
l'antique. 

—  A  un  autre!  ordonna  le  chef;  n'abusons 
pas  des  momens  du  seigneur  secrétaire! 

—  Di  tanti  palpiti...  commença  un  second 
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soliste,  qui  ne  craignait  pas  de  s'accompagner 
sur  une  mandoline  malade. 

Gustave  rouvrit  sa  fenêtre  et  lança  son  pot 
à  Teau  en  bombe,  par-dessus  le  mur. 

La  porcelaine  se  brisa  bruyamment,  mais  le 
morceau  ne  fut  point  interrompu. 

—  Je  suis  Tommaso,  dit  le  chanteur  quand 
il  eut  parachevé  ;  c'est  moi  qui  avais  l'honneur 
de  porter  le  parapluie  de  Votre  Excellence... 
J'ai  de  belles  dents,  un  agréable  sourire  et  une 
tournure  des  plus  nobles...  cinq  pieds  trois  pou- 
ces, mesure  de  France. 

—  A  un  autre! 

Un  accordéon  préluda  savamment. 
Une  voix  de  faux-bourdon  entonna: 

—  0  'pescator  delV  onda,  fideli! ... 

—  Drôles  !  marauds  !  misérables  !  grondait 
Gustave. 

—  Dreules!...  mêreud's!...  miserèbeles!  ré- 
péta une  voix  glapissante  à  Tétage  inférieur. 

A  l'étage  au-dessus,  un  organe  guttural: 

—  Vos  été  iune  society  de  polissonne  ! 
Au-dessus  encore,  un  fausset  de  Londonienne 

ayant  perdu  ses  dents  et  dépassé  trente-neuf 
ans     (c'est  très  facile  à  reconnaître)  : 

• —  Cété  incaounvénèbele,  tutefaite! 

Et  de  toutes  parts,  à  droite,  à  gauche,  de- 
puis le  rez-de-chaussée  jusqu'aux  combles,  des 
fenêtres  qui  s'ouvraient  pour  donner  passage  à 
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des   protestations    d'origine  évidemment  britan- 
nique. 

—  Shockingl..,    Yery  downish! 

—  Je  prié  dé  laisser  dôniir! 

—  Je  plaigne  auprès  dé  lé  gôvuernemente  ! 
Ce   qu'un  hôtel  napolitain    peut    renfermer 

d'Anglais  est  chose  incalculable. 

Ils  sont  là,  comme  partout,  rogues,  tristes, 
fâcheux.  Ils  ont  la  prétention  de  dormir  quand 
un  demi-ceut  de  bons  compagnons  passent,  en 
plein  air,  leur  examen  d'admission  à  l'Opéra- 
Comique! 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  cris  de  ces 
discords  enfans  d'Albion  produisissent  le  moin- 
dre elTet  sur  nos  candidats  lyriques.  Le  con- 
cert imperturbable  allait  son  train;  seulement, 
Anglais  et  Anglaises  y  faisaient  dignement  leur 
partie. 

Plus  ils  criaient  fort,  plus  nos  candidats 
donnaient  de  voix. 

C'était  bien  la  plus  elfroyable  ^aubade  qui 
se  puisse  imaginer. 

Et,  certes,  ceux  qui  prétendent  que  les  su- 
jets du  roi  de  Naples  manquent  de  liberté  abu- 
sent sciemment  l'Europe.  Je  ne  sais  pas  une- 
ville  au  monde  où  pareil  charivari  pût  s'exécu- 
ter sans  éveiller  la  police. 

Parmi  les  clameurs  désespérées  de  l'Angle- 
terre et  quand  linissait  un  morceau,  nous  avions 
la  harangue  obligée. 
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—  C'est  moi  qui  portais  un  des  coins  de 
la  malle.  Je  me  présente  bien,  et  je  plais  au 
beau  sexe...  Vingt-quatre  ans...  je  sais  marcher 
sur  les  mains. 

—  Je  sais  tenir  la  grosse  caisse...  Vingt- 
deux  ans...  C'est  moi  qui  avais  le  couvercle  de 
la  boîte  à  chapeau...  Souvenez-vous,  Altesses!- 

—  Ces  chiens  d'Anglais  vont-ils  se  taire!... 
Ils  sont  cause  que  Leurs  Excellences  ne  m'ont 
pas  entendu...  Je  vais  recommencer...  Je  suis 
Carlo  Danesi,  le  petit  qui  portait  si  bien  le  sac 
de  nuit...  On  me  donnerait  sept  ans,  si  je  me 
déguisais  en  bambino...  Ecoutez! 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  recommencer! 
protesta  le  voisin. 

—  Si  fait... 

—  Du  tout!... 

—  Ah!  maledetto!... 

—  Ah!  canaglia!... 

Bataille!  blasphèmes!  rires!  —  Puis  le  chant 
qui  recommençait  implacable;  puis  une  grêle  de 
cailloux  prodiguée  aux  Anglais,  lesquels  hurlaient 
et  disaient  qu'ils  étaient  sujets  de  la  reine! 

Un  fragment  de  lave  égaré  vint  briser  un 
carreau  de  ma  fenêtre.  Certes,  il  n'était  pas 
destiné  à  la  très  illustre  épouse  du  seigneur 
secrétaire,  mais  il  en  pouvait  venir  d'autres. 

Je  rouvris  la  porte  qui  me  séparait  de  Gus- 
tave, et  nous  nous  réfugiâmes  au  salon,  où  le 
bruit  de  la   bagarre   musicale   arrivait    ei^core 
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comme  un  grand  murmure.  Ce  fut  là  que  nous 
passâmes  la  nuit,  Gustave  dans  un  fauteuil,  moi 
sur  le  divan. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  nous  nous 
sauvâmes  comme  des  larrons  laissant  notre  ba- 
gage aux  mains  de  ce  bon  M.  Titus,  qui  avait 
une  jeune  amie,  —  un  rossignol,  —  à  placer. 

Nous  allions  un  peu  au  hasard,  cherchant 
une  nouvelle  hôtellerie.  L'enseigne  de  la  Crocella, 
dans  Chiatamone ,  frappa  mes  regards.  Nous 
entrâmes. 

Le  propriétaire  était  un  fort  Calabrais,  ba- 
sané comme  un  cuir  à  rasoir  et  plus  fier  qu'un 
Espagnol. 

Il  se  nommait  naturellement  Petruccio,  comme 
tous  les  Calabrais  qui  ne  s'appellent  pas  Trenta- 
Capelli. 

Il  nous  toisa  d'un  air  insolent  qui  nous  fit 
grand  plaisir.  Celui-là,  au  moins,  ne  nous  pre- 
nait pas  pour  des  gens  d'importance. 

Mais  l'histoire  du  seigneur-secrétaire  n'était 
pas  finie. 

Voici  ce  qu'il  nous  dit,  ce  grand  diable  de 
Petruccio  : 

—  Des  Français  !  il  en  pleut.  Je  donnerais 
deux  douzaines  de  Français  pour  un  milord... 
Holà!  Loppalorda!  conduis-les  à  la  chambre 
qui  est  derrière  l'appartement  du  seigneur  se- 
crétaire ! 

Nous  dressâmes  l'oreille  en  nous  regardant. 
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Le  seigneur  secrétaire  !  Il  y  a  une   fatalité. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  demanda  Gus- 
tave, ce  que  ce  seigneur  secrétaire... 

—  C'est  un  Français,  répondit  le  basané; 
il  en  pleut. 

—  Mais  encore... 

—  Eh  bien  !  c'est  le  secrétaire  de  je  ne  sais 
plus  quoi...  d'un  opéra...  ou  quelqu'autre  chose... 
11  fait  chanter  des  fainéans  qui  viennent  et  qui 
s'en  vont. 

Nous  étions  au  port!  La  Providence  nous 
avait  conduits  par  la  main  dans  cet  asile.  Plus 
de  méprises  possibles.  Le  vrai  seigneur  secré- 
taire était  là  pour  nous  sauvegarder. 

Nous  suivîmes  notre  guide  jusqu'à  la  chambre 
indiquée  et  nous  envoyâmes  le  premier  somme- 
lier dégager  nos  bagages  à  Thôtel  de  la  Ville 
de  Rome.  11  fallut  du  canon.  Le  bon  Titus 
nous  accusa  d'ingratitude  amère  ! 

Nous  sortîmes,  après  cela.  Toute  cette 
journée  fut  employée  en  promenades  dans  Na- 
ples.  Nous  vîmes  les  églises  et  les  palais,  les 
forteresses  et  ce  merveilleux  Musée  Bourbon, 
si  plein  de  richesses.  Les  Napolitains  eurent 
Tobligeance  de  nous  laisser  tranquilles.  Nous 
n'eûmes  guère,  du  matin  jusqu'au  soir,  que 
deux  ou  trois  laquais  déguenillés  pendus  à  notre 
citadine. 

Ils  sont  importuns,  opiniâtres,  fatigans  :  c'est 
un  peuple   moustique.     Mais  on  doit  du  moins 
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leur  rendre  cette  justice  qu'ils  se  contentent  de 
peu.  La  moindre  offrande  les  transporte  de 
joie.  Pour  un  carlin,  ils  vous  appelleraient  ma- 
jesté. Avec  la  monnaie  d'un  ducat  on  achète- 
rait le  respectueux  amour  de  tous  les  vagabonds 
de  la  ville. 

Nous  revînmes  à  la  Crocella  de  bonne  heure, 
fatigués,  harassés,  rompus.  Il  nous  fallait  une 
revanche  éclatante  pour  tant  de  mauvaises  nuits. 
Gustave  dormait  debout.  Je  souriais  de  loin, 
quant  à  moi,  à  ce  bon  Ht  propre  et  bien  blanc 
que  je  me  souvenais  d'avoir  vu  dans  ma  chambre. 

Hélas  !  rappelez-vous  nos  déceptions  d'appé- 
tit chez  rhomme  et  la  femme  Bréjot,  nos  pre- 
miers patrons.  Rappelez-vous  Taplomb  de  ce 
bourrelier  cruel,  quand  il  s'écriait  en  quittant 
son  établi: 

—  Nous  allons  donner,  aujourd'hui,  un  fier 
coup  de  dent! 

Les  chats  nous  poursuivaient  alors.  Main- 
tenant, c'est  le  seigneur  secrétaire. 

En  rêvant  les  déhces  d'une  bonne  nuit  de 
sommeil,  nous  avions  compté  sans  le  seigneur 
secrétaire. 

Ah!  l'homme  terrible!  J'eus  la  chair  de 
poule,  quand  nous  arrivâmes  dans  le  corridor 
qui  nous  était  commun. 

Il  y  avait  un  petit  comptoir  installé  au  haut 
de  Fescaher. 
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Sur  une  pancarte  étaient  écrits  ces  mots 
menaçans  : 

„SaUe  provisoire  d'audition  du  seigneur  se- 
crétaire général.** 

Et  au-dessous: 

„Prix  de  Taudition,  une  double  (oncia  dop- 
pia)  payable  d'avance/' 

L'once  double  de  six  ducats  vaut  environ 
25  fr.  50  cent,  de  notre  monnaie. 

Au-dessous  encore: 

„Le  seigneur  secrétaire  général,  ne  pouvant 
rester  que  peu  de  jours  à  Naples,  prolongera 
ses  séances  jusque  dans  la  nuit,  avec  Tagrément 
des  autorités.'* 

Hideux  secrétaire  général!  Monstre  mysté- 
rieux!    Cauchemar!  Bourreau! 

Et  Tautorité  donnait  les  mains  à  de  pareil- 
les infamies! 

Le  corridor  était  plein. 

Titus  avait  bien  raison  de  dire  que  tous  les 
Napolitains  voulaient  être  ténors. 

Il  y  avait  là  des  gens  bien  couverts  et  des 
malheureux  qui  avaient  dû  vendre  leur  chemise 
pour  parfaire  l'once  d'or  exigée. 

Il  y  avait  des  adolescens,  des  hommes  faits, 
des  vieillards.  C'est  une  agréable  retraite  que 
de  chanter  les  pères  nobles. 

Il  y  avait  des  jeunes  filles  et  des  dames 
d'un  âge  incertain,  —  pour  les  duègnes. 

Il  y  avait,  ma  foi,  de  tout. 
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Et  chacun  de  ces  gens-là  tenait  à  la  main 
son  numéro  d'ordre.  On  le  voyait  bien  [sur 
tous  les  visages ,  chacun  attendait  avec  un  so- 
lennel serrement  de  cœur  que  son  tour  fût 
venu. 

Si  quelques-uns  échangeaient  des  paroles  à 
voix  basse,  c'était  pour  s'entre-narrer  l'histoire 
de  Matteo,  le  faquin,  et  de  Fiaccola,  le  garçon 
d'hôtel. 

Tous  deux  parvenus,  les  heureux  !  tous  deux 
chanteurs  au  grand  opéra  de  Londres. 

Certes,  ni  Matteo,  fti  Fiaccola  n'avaient  la 
Toix  de  ceux  qui  étaient  ici  présens.  Matteo 
tremhloltait,  Fiaccola  chantait  du  nez. 

Il  nous  restait  un  espoir.  On  n'entendait 
peut-être  rien  de  notre  appartement.  Il  y  a 
des  maisons  sourdes... 

Celle-ci  était  sonore  comme  un  clairon  :  un 
vrai  cornet  acoustique! 

Il  semblait  que  le  mauvais  piano  du  sei- 
gneur secrétaire  général  fût  placé  dans  la  cloi- 
son entre  nos  deux  lits. 

A  minuit,  au  lieu  de  ce  charmant  repos,  si 
doucement  espéré,  nous  avions  la  fièvre  chaude. 
' —  Nous  avions  entendu  chanter  vingt-huit  fois 
la  cavatine  de  la  Pie  voleuse. 

Il  paraît  que  le  seigneur  secrétaire  n'aimait 
que  cet  air-là. 

Nous  étions  comme  des  bons  dans  leur  cage. 
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Nous  fûmes  deux  ou  trois  fois  sur  le  point 
de  nous  prendre  aux  cheveux. 

Chaque  fois  que  recommençait,  entonnée 
par  une  voix  nouvelle,  cette  horrible  cavatine, 
nous  échangions  des  regards  creux  et  sanglans. 
Nous  devions  être  effrayans  à  voir. 

Enfin,  vers  les  deux  heures  du  matin,  le 
quarante-troisième  et  dernier  candidat  retomba 
sur  la  tonique. 

Mais  nous  ne  songions  plus  à  dormir. 

C'était  du  nitre  hquide  qui  coulait  dans  nos 
veines. 

Il  nous  fallait  une  vengeance. 

Je  ne  songeai  point  à  arrêter  Gustave  lors- 
que je  le  vis  prendre  une  forte  canne  pour 
gagner  le  corridor.  Je  n'étais  plus  une  femme, 
j'étais  une  hyène. 

L'idée  de  voir  un  secrétaire  général  avec 
les  deux  bras  cassés  et  le  crâne  en  marmelade 
me  faisait  sourire. 

Je  comprenais  en  ce  moment  les  grands  dé- 
hres  lragi(|ues.  J'avais  soif  d'horreurs.  —  Je 
pris  aussi  un  bâton  pour  détruire  le  piano,  cet 
autre  eimemi. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  en  silence,  et 
tous  deux,  à  cette  heure  nocturne,  nous  nous 
ghssâmes  hors  de  notre  appartement,  ouvert 
sans  bruit. 

Le  corridor  était  désert. 

Il  n'y  avait  phis  de  candidats.  — •  Quelque 
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chose    de    lugubre    courait    par    cette    maison 
muette.  —  Nous  avions  une  odeur  d'Atrides. 

Gustave  frissonna  en  touchant  la  clé  qui  était 
5ur  la  porte  du  secrétaire  général. 

11  balbutia  : 

—  Qu'allons-nous  faire? 

Je  pense  qu'il  était  prodigieusement  drôle, 
mais  je  n'eus  pas  envie  de  rire. 

Nous  entendîmes  un  pas  derrière  la  porte 
et  nous  reculâmes  tous  les  deux. 

Les  malfaiteurs  les  plus  endurcis  ont  de 
ces  hésitations. 

Mais  cela  dura  peu.  Quand  la  porte  s'ou- 
vrit, Gustave  brandit  sa  canne  avec  un  rugis- 
sement de  tigre. 

11  fallait,  pour  sauver  ce  malheureux  secré- 
taire général,  une  de  ces  péripéties  soudaines, 
inattendues,  foudroyantes  qui  arrachent  le  poi- 
gnard des  mains  du  criminel.  —  Toute  notre 
rage  en  effet  s'était  rallumée  et  les  quarante- 
trois  cavatines  miaulaient  dans  notre  tympan 
crispé. 

Ce  fut  toi,  Dieu  des  lyres,  ô  suave  Apollon  I 
qui  nous  épargnas  un  lâche  forfait.  La  péripé- 
tie vint  à  point.     Elle  fut  superbe. 

La  porte  s'ouvrit.  Le  secrétaire-général 
parut. 

Et  toute  notre  fureur  s'éteignit  dans  un  ho- 
mérique éclat  de  rire. 

Le   secrétaire-général,    ce  vampire,  avait  un 
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bonnet  de  coton  et  une  camisole  de  basin.  Ce 
galant  négligé  de  nuit  ne  nous  eût  peut-être 
pas  arrêtés. 

Mais,  sous  le  bonnet  de  colon,  nous  avions 
reconnu  d'un  coup  d'œil  la  figure  de  chouette 
d'Amant-Fidèle-Marie-Constant  Cassaroux,  mi- 
santhrope et  prince  conjoint  de  cette  reine,  Mme 
Clémence,  modiste,  passage  Véro-Dodat. 

Le  seigneur  secrétaire  était  M.  Clémence  ! 

La  petite  banque  qu'il  venait  monter  à  Na- 
ples,  nous  en  connaissions  maintenant  la  nature. 

Nous  étions  dans  Tombre;  il  ne  nous  vo- 
yait point.  Il  dit  à  un  pauvre  diable  qui  était 
derrière  lui  et  que  nous  reconnûmes  pour  le 
contrôleur  de  son  bureau  de  recettes: 

—  On  me  trouvera  bien  un  morceau  de 
viande  froide...  la  moindre  chose...  Ça  m'a 
creusé...  cent  louis  de  recette! 

Il  nous  aperçut  tous  deux  à  ce  moment.  Il 
ne  fut  pas  du  tout  déconcerté. 

—  Tiens!  tiens!  s'écria-t-il,  mes  deux  pe- 
tits compagnons!  Je  prendrai,  moi  aussi,  les 
premières  sur  le  bateau  à  vapeur  pour  m'en 
retourner...  Écoutez  donc!  je  ne  savais  pas  si 
ma  petite  banque  marcherait...  j'avais  dépensé 
pas  mal  pour  faire  mettre  mon  arrivée  dans 
les  journaux...  j'allais  à  l'économie...  Mais  à 
présent...  soupez-vous  avec  moi?...  Je  n'y  re- 
garde plus! 
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Gustave,  honteux,  avait  caché  sa  canne  der- 
rière son  dos.     Mon  bâton  était  contre  le  mur. 

—  Merci,  balbutiai-je,  nous  rentrons... 

—  Comme  on  se  lie  vite  en  voyage!  dit 
notre  petit  Cassaroux;  nous  sommes  de  vieux 
amis,  nous  trois... 

Puis,  répondant  à  une  compassion  que  nous 
ne  songions  guère  à  exprimer,  et  qui  le  bles- 
sait sans  doute: 

—  Allons  donc!  allons  donc!  fit-il;  mal  à 
la  tête?...  Du  tout!  Pas  la  moindre  fatigue! 
Ce  métier-là  est  fait  pour  moi:  je  suis  dur  de 
l'oreille...  Ils  peuvent  hurler:  je  ne  les  entends 
pas!... 


VI 

De  mes  amours  avec  Gustave. 

Paris  seul  produit  Cassaroux,  filou  établi, 
marié,  père  de  famille,  rangé,  ami  des  cafés 
chanlans,  et  idiot  des  pieds  à  la  têle,  —  sauf 
un  coin,  pas  plus  large  que  le  talon  d'Achille, 
où  se  niche  une  astuce  imbécile,  capable  des 
pins  absurdes  et  des  plus  ingénieuses  inven- 
tions. 

Cassaroux  est  spéculateur  comme  le  singe 
est  obscène.  C'est  lui  qui  invente  tous  les  brim- 
borions inutiles  et  bizarres  dont  s*encombre 
notre  petite  industrie:  les cannes-écritoires,  les 
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tabatières  à  épée,  les  éteignoirs-agendas-ventila- 
teurs. 

C'est  une  race  rabougrie,  remuante,  jalouse, 
inquiète,  poltronne. 

Jamais  la  femme  de  Cassarou  ne  manqu  e 
à  son  devoir,  qui  est  de  le  battre. 

Cassaroux  est  fier  de  sa  femme,  qui  parle 
familièrement  avec  des  gens  comme  il  faut. 

Il  a  des  vices  économes. 

S'il  aime  le  vin,  c'est  le  mauvais;  s'il  est 
joueur,  c'est  en  petit,  et  gare  la  coupe  !  s'il  est 
querelleur,  c'est  jusqu'au  coup  de  poing,  exclu- 
sivement. 

11  y  a  mieux:  il  est  presque  toujours  très 
adroit  à  utiliser  son  vice. 

Cassaroux,  ivrogne,  place  des  eaux-de-vie; 
Cassaroux,  libertin,  est  tout  naturellement  trait- 
d'union  par  état.  Il  n'a  pas  de  préjugés.  — 
Cassaroux,  amateur  de  billard,  vit  toujours  de 
la  poule. 

C'est  le  gamin  de  Paris,  ne  Tavez-vous  pas 
reconnu  sous  ses  cheveux  gris? 

Je  n'aime  pas  le  gamin  de  Paris,  Je  le 
trouve  laid,  mièvre,  insolent  et  perfide.  Je  de- 
vine en  lui  Cassaroux  futur,  quand  je  le  vois 
brocanter  ses  billes. 

Jugez  si  je  dois  aimer  le  gamin  de  Paris 
édenté,  racorni,  chauve  et  rendu  féroce  par 
l'âge  ! 

L'aventure  de  la  petite  banque  napolitaine 
III  a 
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est  un  fait  historique  qui  n'a  d'autre  mérite 
que  son  authenticité  même.  —  Mais  Cassaroux 
est  un  type  éternel. 

C'est  Topposition  vivante,  hargneuse^  irré- 
concihable  de  nos  bas-fonds  boutiquiers,  c'est 
la  haine  incarnée  de  tout  ce  qui  s^illustre  et 
de  tout  ce  qui  brille,  c'est  le  tripotage  infime 
et  félon,  c'est  la  larve  humaine  qui  mord  de 
si  bas  qu^on  dédaigne  sans  cesse  de  l'écraser. 

On  a  grand  tort. 

La  marge  de  Cassaroux,  dans  l'échelle  so- 
ciale, est  entre  le  concierge  et  l'huissier.  On 
Ta  vu,  cependant,  s'élever  parfois  jusqu'à  la 
dignité  de  courtier  marron. 

Il  peut  faire,  en  général,  tout  ce  qui  ne 
sert  à  rien. 

Le  caractéristique  du  ménage  de  Cassaroux, 
c'est  la  suprématie  obligée  de  sa  femme.  La 
maison  de  Cassaroux  est  le  pays  des  amazones. 
Quand  il  apporte  à  Mme  Clémence  le  produit 
de  ses  petites  banques,  elle  l'appelle  imbécile 
en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  lavé  la  vais- 
selle. 

Ses  enfans,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  de- 
viennent presque  tous  artistes.  Ils  peignent  les 
devantures  des  marchands  de  vins  ou  poignar- 
dent les  malheureux  petits  de  Mme  Laurent  à 
r  Ambigu-  Comique. 

Que  si  l'on  me  demande  pourquoi  j'ai  parlé 
si  longuement  d'un  si  pauvre  diable,  vilain  sans 
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compensation  et  dont  rinfirmité  morale  ne  se 
rachète  par  aucun  côté,  je  répondrai:  il  y  a 
trente  mille  Cassaroux  à  Paris. 

Et  le  mien,  le  Cassaroux  des  cafés  clian- 
tans  et  de  l'Opéra-Comique,  est  le  plus  joli  de 
tous. 

Le  lendemain,  nous  n'étions  plus  à  Thôtel. 
Nous  n  étions  pas  venus  à  Naples  pour  loger 
à  l'auberge. 

Le  hasard  nous  fit  trouver  tout  juste  ce 
que  nous  cherchions,  une  adorable  petite  mai- 
sonnette, meublée  avec  une  élégante  simplicité 
et  située  sur  la  route  de  Pouzzoles,  au  pied  du 
Pausilippe,  à  un  quart  de  mille  de  Villanova. 

C'était  aux  portes  de  Naples.  Cela  coûtait 
45  ducats  (environ  200  fr.). 

Tout  était  loué,  excepté  cet  ermitage.  Les 
familles  nombreuses  ne  pouvaient  s'y  caser, 
parce  que,  sur  cinq  chambres  à  coucher,  trois 
se  trouvaient  dans  un  pavillon  au  bout  du 
jardin. 

Cela  n'était  pas  commode. 

Pour  nous,  au  contraire ,  cette  disposition 
semblait  faite  exprès.  J'eus  la  maison,  où  je 
couchai  près  d'une  bonne  femme  de  la  terre 
de  Bari,  que  nous  avions  prise  pour  servante, 
et  Gustave  habita  le  pavillon^ 

C'est  ici,  lecteur,  une  des  plus  riantes  oasis 
où  j'aie  reposé  la  fatigue  de  mon  voyage  en 
cette  vie.     11  n'y  a  point  ici-bas  de  jours  qui 
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soient  exempts  de  souffrance,  mais  je  n'éprou- 
vai sur  ces  plages  si  belles  que  les  chères  souf- 
frances de  l'amour  heureux  et  pur,  qui  grandit, 
impatient,  qui  compte  les  heures,  qui  s'éblouit 
lui-même  au  prestige  du  bonheur  inconnu  et 
rêvé. 

L'amour  des  fiancées. 

Je  ne  sais  pas  si  je  dois  raconter  en  dé- 
tail ces  peines  délicieuses  et  ces  douloureux 
plaisirs.  Ce  fut  une  vie  si  calme  en  apparence 
et  si  dépourvue  des  incidens  qui  font  le  drame  l 

Tout  cela  peut  se  dire  en  deux  mots  :  nous 
nous  aimions  et  nous  étions  ensemble. 

Mais  que  de  choses,  mon  Dieu,  sous  cette 
immobilité! 

11  me  semble,  si  je  voulais  tout  dire,  que 
cette  page  égalerait  en  étendue  l'histoire  de  ma 
vie  entière. 

Pour  moi,  ces  jours  sont  pleins.  Je  n'y 
vois  pas  de  lacunes.  Les  heures  succédaient 
aux  heures,  apportant  sans  cesse  un  bonheur 
nouveau. 

Je  voyais,  avec  un  ravissement  infini,  croî- 
tre l'amour  de  mon  Gustave  comme  la  jeune 
mère  suit  les  progrès  de  l'enfant  idolâtré. 

Ses  désirs  que  je  repoussais  m'étaient  chers. 
Ma  parole  réprimait  en  lui  des  ardeurs  que 
mon  âme  eût  voulu  rendre  plus  vives. 

Je  souhaitais  qu'il  me  parlât  d'amour  sans 
cesse  et  je  lui  imposais  silence.  ; 
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Tout  mon  être  tressaillait  à  sa  voix. 

L'amour  était  venu,  le  grand  amour;  désor- 
mais, il  eût  suffi  d'une  étincelle  pour  allumer 
rincendie. 

Jadis,  nous  pouvions  rester  de  longues  heu- 
res, la  main  dans  la  main,  sans  que  mon  cœur 
se  serrât,  sans  que  l'angoisse  douloureuse  et 
charmante  vînt  embarrasser  mon  souffle  et  obs- 
curcir ma  vue. 

Maintenant,  oh!  maintenant,  le  simple  con- 
tact de  sa  main  me  brûlait  comme  un  feu. 
Quand  sa  lèvre  effleurait  mes  cheveux,  je  me 
sentais  mourir. 

Était-ce  ce  ciel  d'amour,  cette  atmosphère 
où  passent  tant  de  senteurs  embaumées  ?  Était- 
ce  ce  soleil  radieux,  cette  mer  d'azur  aux  ho- 
rizons noyés? 

Était-ce  l'Italie,  où  Ton  aime  si  bien?  Na- 
ples,  la  ville  élue  entre  toutes  les  cités  d'Italie? 

Je  ne  sais.  —  C'était  moi  plutôt,  et  c'é- 
tait lui. 

Quand  vient  l'heure,  les  oiseaux  frémissans 
vont  en  quête  de  la  plume  tombée  et  du  brin 
de  paille  que  le  vent  a  roulé;  ils  ne  savent 
pas,  et  pourtant  ces  matériaux  enlacés  vont 
bâtir  le  nid  pour  le  trésor  des  amours  nou- 
vefles. 

L'heure  vient,  l'heure  sainte,  marquée  par 
la  volonté  de  Dieu. 

Honte  à  qui  la  devance,   car  l'excuse  n'est 
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plus»  si  la  vierge  n'a  pas  frémi  comme  loiseau 
et  si  la  loi  d'amour  n'a  pas  pesé  sur  elle,  ir- 
résistible comme  un  destin. 

Malheur  peut-être,  malheur  à  qui  Ta  laissé 
sonner  sans  la  vouloir  entendre. 

Je  ne  Tavais  jamais  vu  si  beau.  Je  ne  le 
connaissais  pas.  Il  était  au-dessus  de  lui-même^ 
et  souvent  je  me  repentais  de  ne  l'avoir  pas 
assez  admiré. 

Il  était  tout  jeune,  mon  Gustave;  son  front 
le  disait  bien,  son  beau  front  où  je  voyais  naî- 
tre et  grandir  la  pensée. 

Sur  ce  front,  tantôt  si  doux,  tantôt  si  fier, 
comme  elles  tombaient  gracieusement  ces  lar- 
ges boucles  d'un  brun  châtain  aux  reflets  chauds^ 
et  virils! 

Il  était  grand.  Comment  n'avais-je  pas  re- 
marqué ces  mâles  souplesses  de  sa  démarche? 

Il  parlait  bien.  Sa  voix  me  remuait  le  cœur 
mieux  qu'un  chant. 

Et  personne  au  monde  sut-il  jamais  dire 
aussi  bien  que  lui:  Je  t'aime?... 

Chose  singuhère,  et  que  j'exprimerai  peut- 
être  mal:  il  était  à  la  fois  plus  hardi  et  plus 
timide,  plus  craintif  et  plus  entreprenant. 

11  attendait  mon  regard;  il  me  guettait;  il 
savait  me  lire  comme  un  livre. 

Parfois  sa  bouche  restait  sur  mes  mains 
jointes,  et  j'avais  beau  faire,  il  les  gardait,  elles 
étaient  à  lui. 
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D'autres  fois,  il  n'osait  approcher  son  siège 
du  mien. 

C'était  la  crise.    Il  ne  se  plaignait  pas. 

Il  sentait  que,  précisément  à  ces  heures,  je 
l'aimais  mieux,  puisque  je  faisais  la  sévère. 

Je  l'aimais  au  point  de  craindre! 

Et  c'était  moi  que  je  craignais  plus  bien  en- 
core que  lui-même. 

Il  me  semble  voir  son  sourire  sournois  et 
joyeux  quand  il  devinait  cela. 

La  mer  était  à  nos  pieds,  bordée  par  ses 
larges  franges  d'or,  la  mer,  aussi  bleue  que  le 
ciel.  De  temps  en  temps,  une  voile  latine,  qui 
semblait  plonger  son  antenne  dans  le  flot,  dou- 
blait le  cap  Pausilippe. 

Elle  venait,  felouquette  ou  tartane,  courir  sa 
bordée  jusqu'au  vent  de  Villanova,  pour  virer, 
gracieuse  et  désinvolturée  comme  un  oiseau  du 
large,  et  reprendre  sa  course  vers  le  port  en 
baignant  son  écoute  dans  la  vague. 

Nous  la  suivions  de  l'œil  jusqu'à  la  pointe 
du  château  de  l'Œuf,  où  elle  disparaissait  der- 
rière les  vieux  murs  de  la  forteresse. 

L'avions-nous  vue?  Était-ce  elle  que  nos 
regards  pensifs  accompagnaient,  ou  bien  était- 
ce  notre  rêve? 

Entre  Naples  et  notre  villa,  sur  la  gauche^ 
il  y  avait  un  grand  bosquet  de  platanes,  à  l'a- 
bri desquels  croissaient  de  beaux  orangers,  des 
citronniers  énormes  et  des  camellias-arbres.   C'é- 
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tait  la  limite*  d'un  délicieux  jardin  appartenant 
à  la  maison  de  plaisance  des  ducs  de  Noja. 

L'habitation  de,  l'intendant  s'élevait  parmi 
les  platanes:  une  riante  demeure  qui  semblait 
couronnée  de  fleurs. 

Je  voyais  là  tous  les  jours  de  beaux  enfans 
jouer  à  l'ombre  du  bosquet.  Ils  se  roulaient 
dans  l'herbe  en  poussant  des  cris  joyeux,  et  la 
jeune  mère  attentive  surveillait  doucement  leurs 
ébats. 

Combien  de  fois  j'ai  passé  mes  heures  à 
contempler  ce  tableau  qui  mettait  des  larmes 
dans  mes  yeux! 

Je  me  cachais  derrière  les  cilises  qui  bor- 
daient notre  jardinet.  Je  regardais  au  travers 
du  feuillage  léger  et  transparent.  Il  y  avait  deux 
petites  filles  et  un  petit  garçon.  Je  cherchais  à 
choisir  mon  préféré  là-dedans;  mais  je  les  pré- 
férais tous  les  trois  tour  à  tour. 

Bianca  était  si  douce!  il  y  avait  déjà  dans 
ses  grands  yeux  noirs  tant  de  langueur  et  tant 
d'intelligence  ! 

Francesca  riait  si  bien  et  de  si  bon  cœur, 
la  folle!  Vous  eussiez  dit  un  jeune  chevreau 
quand  elle  bondissait  dans  lés  fleurs. 

Et  Roméo!  quel  beau  petit  diable! 

Il  était  le  maître  déjà,  —  et  l'esclave! 

Un  cavalier  de  six  ans,  galant  et  impérieux! 

Dans  les  bras  de  la  mère,  un  blond  amour 
reposait. 
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Et  souvent  ils  venaient,  interrompant  leurs 
jeux,  ils  venaient  tous  les  trois,  Roméo,  Fran- 
cesca,  Bianca,  embrasser  le  petit  frère  endormi. 

C'étaient  alors  de  grandes  précautions,  — 
des  chut!  des  jalousies. 

Chacun  trouvait  que  les  autres  embrassaient 
trop  longtemps  et  trop  fort. 

Chacun  se  plaignait  de  sa  part  de  baisers 
trop  petite. 

Et  la  mère,  moitié  rieuse,  moitié  sévère, 
chassait  l'essaim  turbulent. 

—  Vous  allez  l'éveiller!... 

Et  l'essaim  s'envolait,  bruyante  et  folâtre 
nichée,  riant,  dansant,  se  poussant,  —  fuyant 
et  poursuivant. 

Oh!  celle-là  était  trop  heureuse!  J'aimais 
son  bonheur,  et  je  priais  pour  elle  chaque  soir, 
—  mais  je  Tenviais. 

Vers  le  coucher  du  soleil,  son  mari  venait; 
un  jeune  homme  grave  et  doux,  pâli  par  le  tra- 
vail sédentaire. 

Il  y  avait  place  pour  les  trois  aînés  sur  ses 
genoux.  La  mère  soutenait  le  bambino  entre 
les  trois,  —  et  le  père  se  penchait,  encombré 
de  caresses. 

Le  cœur  contient  donc  tant  d'amours!  Il  se 
baignait,  cet  homme,  avec  des  délices  infinies, 
dans  la  joie  de  sa  paternité!  Il  était  ivre  de 
tous  ces  baisers,  et  quand  sa  femme,  venant  la 
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dernière,  effleurait  son  front  de  ses  lèvres,  il 
relevait  son  visage  transfiguré. 

Oui,  je  priais  souvent  pour  que  le  mauvais 
ange  ne  vînt  jamais  chasser  ces  élus  de  leur 
paradis. 

La  nuit  tombait.  La  famille  heureuse  ren- 
trait dans  la  maisonnette,  après  avoir  pris  en 
plein  air  le  repas  du  soir. 

Je  n'entendais  plus  ces  petits  cris  espiègles 
et  perçans  qui  me  réjouissaient  comme  le  ra- 
mage des  oiseaux  piauleurs. 

Une  lueur  brillait  aux  fenêtres  de  la  maison 
fleurie.    Le  bonheur  faisait  la  veillée. 

La  villa,  —  ce  que  nous  appellerions  en 
France  le  château,  —  palais  de  marbre  aux  ter- 
rasses sereines,  aux  blancs  péristyles,  calmes, 
purs,  froids  comme  Tart  grec  lui-même,  était 
habitée  par  une  femme  seule,  la  jeune  marquise 
de  G....,  des  princes  de  Bénévent. 

Elle  était  belle  comme  un  ange.  Elle  avait 
dix-huit  ans. 

Son  mari  la  délaissait  pour  une  danseuse 
qui  avait  de  fausses  dents,  de  faux  cheveux  et 
de  vraies  moustaches. 

Oh!  que  cet  Arioste  est  un  magnifique  poète! 
Quel  type  immortel  qu'Alcine,  la  vieille  enchan- 
teresse! 

En  ItaHe,  comme  chez  nous,  c'est  aux  pé- 
cheresse^ surannées  'que  les  plus  jeunes,  les  plus 
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beaux,  les  plus  riches ,  les  plus  nobles  portent 
leur  encens  extravagant. 

Alcine,  honteux  débris,  réparée,  repeinte,  re- 
faite par  je  ne  sais  quel  art  diabohque,  a  quitté 
son  île  et  vend  ses  philtres  partout  où  va  la 
jeunesse  prodigue. 

Et  Roger  se  laisse  toujours  prendre. 

Une  seule  chose  n'est  plus,  c'est  l'anneau 
précieux  qui  rompait  Tenchantement. 

Elle  est  perdue,  cette  bague  de  vérité,  grâce 
à  laquelle  on  voyait  un  beau  jour  les  trompe- 
ries de  cette  peau  de  satin  et  de  cette  ondo- 
yante chevelure  ;  grâce  à  laquelle  tombaient  ces 
trente-deux  perles  menteuses,  masquant  le  vide 
caverneux  d'une  bouche  de  quarante  ans;  grâce 
à  laquelle  enfin,  derrière  le  fantôme  de  la  beauté, 
apparaissait  tout-à-coup  Messaline  éreintée,  four- 
bue, desséchée  et  portant  ce  linceul  de  plaies 
où  le  vice  ensevelit  ses  prétresses. 

Je  la  connaissais  bien,  cette  pauvre  belle 
jeune  femme.  Je  l'avais  rencontrée  plusieurs 
fois  dans  son  carrosse,  toujours  triste,  toujours 
seule. 

Elle  portait  admirablement  son  malheur. 

Il  devait  pourtant  çtre  dur  et  lourd,  le  mal- 
heur, parmi  ces  éternels  sourires  de  la  nature, 
dans  ce  séjour  choisi  où  le  bonheur  aurait  eu 
tant  de  douces  ivresses. 

11  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et  de 
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<;harmant,  quelque  chose  qui  serrait  le  cœur  en 
faisant  naître  une  douce  pitié. 

Tant  que  durait  le  jour,  la  jeune  marquise 
laissait  le  bosquet  de  platanes  et  ses  abords 
fleuris  à  la  famille  de  Fintendant.  On  la  voyait 
parfois,  de  loin,  errer  sous  les  treilles  désertes, 
mais  jamais  elle  ne  descendait  jusqu'à  la  lisière 
des  orangers.  < 

On  devinait  bien  que  sa  tristesse  voulait 
donner  le  champ  hbre  à  toutes  ces  bonnes  joies. 

La  joie  égoïste  ne  songe  pas  au  chagrin  qui 
se  tient  à  l'écart. 

La  jeune  marquise  se  cachait,  comme  si  elle 
eût  craint  que  sa  souffrance,  contagieuse,  ne 
mît  en  deuil  toutes  ces  allégresses. 

Mais  le  soir  venu,  elle  venait. 

A  peine  la  famille  de  Fintendant  était-elle 
retirée  que  je  voyais  apparaître,  parmi  les  troncs 
noirs  des  grands  platanes,  une  ombre  blanche, 
gracieuse  et  frêle  comme  une  vision. 

C'était  la  pauvre  âme  en  peine,  c'était  la 
marquise  Carita  de  G. . . ,  qui  venait  à  son  tour 
respirer  cet  air  encore  tout  imprégné  de  félicité. 

Elle  s'asseyait  à  la  place  même  où  naguère 
était  Juhette,  la  femme  de  l'intendant,  avec  son 
dernier  né  dans  les  bras. 

Carita  n'avait  point  d'enfant. 

Oh!  si  Dieu  avait  voulu  donner  cette  con- 
solation à  sa  solitude! 

Un  enfant  !  avec  de  grands  yeux  noirs  comme 
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Bianca,  avec  une  bouche  rieuse  comme  Fran- 
cesca,  avec  des  cheveux  secoués  au  vent  comme 
Roméo,  le  petit  diable!... 

Elle  restait  là,  immobile  autant  qu'une  sta- 
tue.   Je  savais  qu'elle  pleurait. 

Ses  deux  coudes  s'appuyaient  à  ses  genoux 
parfois,  et  sa  tête  lourde  tombait  entre  ses  deux 
mains. 

Il  me  semblait  que  je  Usais  dans  son  âme^ 
J'aurais  pu  réciter  le  cantique  douloureux  de 
ses  sanglots. 

Elle  se  levait.  Avant  de  s'éloigner,  elle  je-^ 
tait  un  regard  indiscret  à  travers  les  carreaux 
de  la  maisonnette. 

Puis  elle  s'en  allait  lentement,  lentement,  la 
tête  inclinée  sur  sa  poitrine. 

Et  quand  disparaissait  dans  Tombre  cette 
blanche  vision,  mes  yeux  étaient  toujours  pleins 
de  larmes... 

C'était  le  mariage  sous  ses  deux  aspects,  la 
vie  sous  ses  deux  faces. 

Mais  le  bonheur  de  Juliette  me  donnait  es- 
poir, et  la  détresse  de  Carita  ne  me  faisait  pas 
peur. 

Mon  Gustave  me  disait,  en  me  montrant 
cette  grappe  d'enfans  pendue  au  jeune  père  : 

—  Ce  sera  ainsi... 
Puis  il  ajoutait: 

—  Mais  cet   homme   ne  songe  pas   assez 


142^  MADAME    GIL    BLAS 

à  sa  femme,   ma  Suzanne  chérie...    Vois  donc! 
il  attend  froidement  son  baiser. 

—  Crois-tu,  disais-je,  que  chaque  caresse 
donnée  à  l'enfant  n  aille  pas  droit  au  cœur  de 
la  mère?... 

Je  Tentendais  soupirer  derrière  moi,  et  il 
murmurait  : 

—  J'aimerai  mes  enfans...  tes  enfans,  Su- 
zanne, mille  fois  plus  que  moi-même ...  Mais  je 
t'aimerai  bien  plus  encore  que  nos  enfans! 

Et  nous  partions  de  là  pour  faire  de  lon- 
gues excursions  dans  l'avenir  inconnu. 

C'était  beau  de  gravité  frivole. 

Tout  était  réglé  dans  nos  prévoyantes  théo- 
ries. —  Il  semblait  que  ces  lointains  horizons 
de  la  vie  fussent  à  nous. 

A  moi  l'éducation  des  fdles!  —  Et  qu'elles 
seraient  belles  ! 

L'aînée,  Suzanne;  la  seconde,  Augustine. 

A  Gustave,  l'éducation  des  garçons. 

Voyez-vous  Gustave  II  dans  son  berceau!  ce 
prince  héréditaire  de  notre  humble  royaume! 

Les  grands  yeux  qu'il  aurait!  Et  ses  petits 
cheveux  blonds  que  nous  voyions  déjà  boucler 
sur  sa  grosse  tête  de  marmot! 

Mais  ce  qui  nous  fâchait,  c'est  qu'il  faut  at- 
tendre un  mois  pour  le  premier  sourire. 

Un  mois,  tout  un  mois  î  parfois,  six  semai- 
nes! 

Mais  j'espérais  bien,  moi,  sournoisement  et 
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sans  le  dire,  que  notre  enfant  sourirait  au  bout 
de  quinze  jours. 

Je  Tavais  fait  déjà,  ce  doux  rêve,  moi  toute 
seule,  souvenez-vous,  lecteur,  dans  ma  cham- 
brette  d^élève  sage-femme. 

Combien  plus  charmant  il  était  à  deux! 
Dans  un  monologue,  il  nV  a  pas  encore  assez 
de  folies.  On  trouve  davantage  en  causant. 
Ce  qui  échappe  à  l'un  vient  à  l'autre. 

De  sorte  que  le  château  en  Espagne  se 
trouve  bâti  au  complet  avec  ses  portes  et  fenê- 
tres. Il  n'y  manque  rien,  pas  même  les  pots 
de  fleurs  aux  croisées  ni  la  girouette  au  pi- 
gnon 1 

Gustave  n'approuvait  pas  tout-à-fait  que  les 
petits  fussent  voués  au  bleu,  parce  que  le  rose 
va  si  bien  aux  fdlettes!  J'étais  inflexible^  com- 
flie  vous  pouvez  penser.  Je  lui  accordai  seu- 
lement ceci:  quand  le  petit  garçon  aurait  ses 
sept  ans,  Gustave  pourrait  l'habiller  à  sa  fan- 
taisie. 

C'est  vers  quatre  ans  qu'on  devait  acheter 
des  alphabets-patiences  pour  commencer  les  fil- 
lettes. 

La  lecture  s'apprend  ainsi  en  jouant. 

Qui  serait  le  professeur? 

Gustave  ou  moi? 

Tous  les  deux. 

Ne   serions-nous  pas  toujours  ensemble?... 

J'aimais   ces  entretiens.     Ils  sont   de   ceux 
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qui   amusent  la  passion    et  tiennent  le  danger 
à  distance. 

Le  danger.  Voilà  le  mot  prononcé. 

Entre  Gustave  et  moi,  le  danger-  avait  surgi, 
du  jour  où  la  crainte  était  née. 

Tant  que  je  pouvais,  j'amenais  la  conversa- 
tion sur  nos  chers  châteaux  en  Espagne.  Gus- 
tave s'y  laissait  prendre  souvent. 

Il  m*arriva,  tant  c'est  une  chose  fantasque, 
l'amour,  de  trouver  que  trop  souvent  il  s'y 
laissait  prendre. 

Mais,  parfois,  il  ne  voulait  pas,  —  il  ne 
pouvait  pasi  plutôt. 

Il  est  des  heures  où  le  malade  a  besoin  de 
parler  souffrances. 

Les  médecins  qui  ne  savent  pas  admettre 
cela  ne  sont  que  des  docteurs. 

Je  combattais  alors,  entraînée  moi-même, 
hélas  !  par  le  courant  qui  l'emportait.  Je  faisais 
la  sourde  oreille  ou  je  fuyais.  Mais  ce  que  je 
n'avais  pas  voulu  entendre,  mon  âme  me  le 
disait. 

Ce  qu'on  ne  peut  fuir  c'est  sa  conscience. 

Et  ma  conscience  ne  savait  plus  parler  qu'a- 
mour... 

Un  soir  que  nous  prenions  le  frais  sur  no- 
tre petite  terrasse,  je  regardais  le  large  et  beau 
panorama  étendu  devant  nous. 

Je  ne  connais  aucun  nom  de  couleur  qui 
puisse  dire  les  nuances  douces  et  à  la  fois  pro- 
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fondes  qui  teignent  le  golfe  de  Naples  au  mo- 
ment où  le  soleil  se  couche  derrière  le  mont 
Procida. 

L'or  et  la  pourpre  se  répandent  sur  tous 
les  objets  à  flots  si  prodigues  que  l'œil  ébloui 
croit  à  une  féerie. 

Puis  tout  cela  descend  de  ton  peu  à  peu 
et  se  dégrade  selon  une  gamme  chromatique 
dont  les  transitions  produisent  d'incomparables 
accords. 

C'est  splendide  comme  un  fond  de  Claude 
Lorrain,  et  c'est  plus  suave. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Je  regar- 
dais Naples,  éclairé  si  nettement  par  ce  jour 
qui  passait  par-dessus  nos  têtes,  qu'on  aurait 
pu  détailler  chaque  ligne  de  ses  monumens. 

Placés  comme  nous  l'étions,  nous  avions 
au  premier  plan,  derrière  les  beaux  ombrages 
de  la  Yilla-'Reale,  prolongeant  la  courbe  de  la 
Chiaja,  le  Pizzo-Falcone,  appuyé  à  la  jetée  du 
château  de  l'Œuf;  à  gauche,  le  château  Saint- 
Elme  se  dressait  sur  sa  colline,  et  immédiate- 
ment au-dessus,  tout  en  haut  de  la  ville,  le 
royal  séjour  de  Capodimonte  étageait  ses  mer- 
veilleux bocages  entre  la  villa  Regina-Isabella 
et  l'albergo  de'  Poveri.  Puis  c'était,  derrière  le 
Pizzo-Falcone,  le  Palais-Royal,  commandé  à 
Fontana  par  le  comte  de  Lemos,  au  temps  où 
Naples  était  gouverné  par  des  vice -rois  espa- 
gnols, le  Castello-Nuovo  qui  domine  le  port  mi- 
ni 10 
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litaire,  puis  tout  un  immense  amphithéâtre  de 
maisons  superposées,  de  monumens  civils,  d'é- 
glises et  de  palais,  au  centre  duquel  l'ancien 
couvent  de  Monte-Oliveto,  où  le  Tasse  écrivit 
sept  chants  de  sa  Jérusalem  délivrée,  dresse 
ses  campaniles  élégans. 

Je  contemplais  cela  et  je  n'osais  parler, 
parce  que  j'entendais  auprès  de  moi  le  souffle 
de  Gustave,  court  et  presque  haletant! 

C'était  une  de  ces  heures  où  Ton  pèse  en 
soi-même  chaque  parole,  avant  de  la  pronon- 
cer, parce  que  chaque  parole  peut  servir  de 
pont -volant  pour  aborder  un  sujet  redouté. 

—  A  quoi  penses-tu,  Suzanne?  me  demanda 
Gustave. 

—  Je  pense,  répondis-je,  que  dans  cette 
vaste  capitale  qui  nous  apparaît  si  brillante  sur 
l'horizon  assombri,  bien  des  gens  souffrent... 

—  Tu  songes  à  cela,  toi,  Suzanne!...  s'é- 
cria mon  parrain  avec  une  véritable  colère;  tu 
as  le  temps!...  Tu  peux  réfléchir...  Je  crois 
que  tu  deviens  philosophe .... 

—  Moi,  s'interrompit-il  en  changeant  de 
ton  brusquement,  —  je  songe  à  toi,  Suzan- 
ne!... je  songe  à  toi  sans  cesse  et  je  ne  songe 
jamais  qu'à  toi...  Tu  ne  t'aperçois  pas  de  cela, 
toi,  Suzanne!...  Tu  regardes  N&ples  et  les  cou- 
chers de  soleil  ! ...  Veux-tu  que  je  te  dise  :  si 
je  ne  deviens  pas  fou,  je  mourrai! 
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C'était  la  première  fois  qu'il  me  parlait  sur 
ce  ton  de  violence. 

Ma  frayeur  s'évanouit.  Ce  n'était  pas  ainsi 
que  je  le  redoutais. 

Je  suis  faite  de  telle  sorte  qu'une  seule 
arme  va  au  défaut  de  ma  cuirasse:  c'est  la 
plainte. 

La  souffrance  éloquente  me  bouleverse,  et 
je  n'ai  jamais  su  résister  aux  larmes. 

Mais  le  dépit  bruyant  et  violent  m'endurcit 

Je  me  sentis  forte  à  ce  point  que  je  pri 
la  main  de  mon  parrain  pour  l'appuyer  contre 
mon  cœur. 

—  Que  me  reproches-tu,  Gustave?  lui  de- 
mandai-je;  —  trouves-tu  que  je  sois  trop  tran- 
quille? Console-toi:  je  soufl're...  pour  toi  et  pour 
moi ... 

—  Pour  moi,  parce  que  tu  es  bonne  et 
que  tu  as  pitié!  m'interrompit-il;  —  voilà  déjà 
bien  des  jours  que  je  m  aperçois  de  cela,  Su- 
zanne...  tu  as  pour  moi  l'amitié  d'une  sœur... 
mais  tu  ne  m'aimes  pas  d'amour. 

Sont-ils  sincères  quand  ils  parlent  ainsi? 

Est-ce  tout  bonnement  le  cri  de  l'impatience 
et  de  l'inquiétude? 

Ou  bien  est-ce  un  moyen?  comme  disent 
les  avocats  au  Palais* 

Au  moment  où  ils  parlent,  nous  autres  pau- 
vres filles,   nous  les  croyons  toujours  sincères. 

—  Que  puis-je  faire  pour   te  prouver  mon 

10  ♦ 
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an)oi\r,  Gustave?  m'éciiai-je,  perdant  déjà  toute 
prudence. 

Il  retira  sa  main  qui  était  entre  les  mien- 
nes. 

Il  me  semble  que,  si  Tattaque  était  possible 
de  notre  côté,  nous  saurions  mieux  qu'eux  comme 
il  faut  attaquer. 

—  Moi  aussi,  reprit-il  amèrement,  je  re- 
gardais Naples...  et  je  me  disais  que,  parmi 
ses  quatre  cent  mille  babitans,  il  n'en  était  cer- 
tes pas  un  seul  aussi  malbeureux  que  moi  ! ... 
Qui  donc,  ici-bas,  ne  trouve  pas  une  ame  pour 
répondre  à  la  sienne?...  Et  s'il  en  est  d'assez 
misérables  pour  n'être  j)as  aimés,  du  moins^  ne 
subissent-ils  pas  cette  torture  de  vivre  auprès 
de  leur  bourreau! 

On  rit  en  lisant  ces  pbrases  insensées. 

On  rit  parce  qu'on  ne  sait  pas  encore  ou 
parce  qu'on  ne  se  souvient  plus. 

L'amour  est  tout  plein  de  ces  lubies. 

Je  pris  la  peine  de  me  défendre  et  je  plai- 
dai la  cause  démon  inaltérable  tendresse.  Mais 
je  ne  fis  que  me  défendre.  Quelque  chose  en 
moi  répugnait  à  prendre  l'ofTensive. 

J'aurais  eu  trop  à  dire. 

Du  reste,  Gustave,  passant  tout-à-coup 
d'une  extrémité  à  l'autre,  se  mit  à  mes  ge- 
noux, pâle  comme  un  mort,  et  me  demanda 
pardon. 
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J'attirai  vers  moi  sa  pauvre  tête  brûlante, 
«t  j'effleurai  son  front  d'un  baiser. 

Il  ne  mentait  point,  nous  étions  malheureux 
dans  ce  bonheur  qui  était,  la  veille,  le  comble 
de  nos  désirs. 

Et  chaque  jour,  et  chaque  heure  de  cha- 
que jour,  notre  martyre  devait  augmenter. 


vu 

Suite  de  mes  amours  avec  Gustave, 

Je  ne  sais  pas  ce  que  pensait  notre  brave 
servante  de  Bari.  C'était  une  belle  fille,  forte 
comme  un  homme  et  plus  paresseuse  qu'une 
couleuvre.  Sans  porter  de  jugement  téméraire, 
je  crois  bien  qu'en  semblable  circonstance  el!e 
n'eût  point  fait  tant  de  façons. 

Elle  s'étonnait,  je  le  voyais  bien  parfois. 

Notre  vie  était  pour  elle  une  énigme  inso- 
iuble. 

Quand  elle  était  là  au  moment  où  Gustave 
prenait  congé  de  moi  pour  gagner  son  pavil- 
lon solitaire,  elle  nous  lançait  de  longs  regards 
sournois. 

Et  qui  sait  si  plus  d'un  lecteur  ne  parta- 
gera pas  le  charitable  étonnement  de  cette  bonne 
fille? 

D'après   la  manière  dont  je  me  suis  peinte 
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moi-même  dans  ces  souvenirs,  étais-je  donc  de 
celles  qui  résistent  à  Thomme  aimé? 

Étais-je  de  ce  monde  où  la  faute  est  un 
désastre  et  un  naufrage? 

Moi,  la  prisonnière  de  Saint-Lazare,  moi, 
l'ancienne  sage-femme? 

Avais-je  ces  principes  religieux,  enracinés 
fermement,  qui  sont  la  première  et  la  plus 
sainte  des  sauvegardes? 

Belle  égide,  celle-là!  fier  palladium  !  mais 
qu'on  a  vu  parfois  insuffisant  contre  les  magi- 
ques talismans  de  la  passion. 

Étais-je  insensible? 

Étais-je  défiante? 

Rien  de  tout  cela,  non.  Je  n'étais  pas  dé- 
fiante. Si  j'avais  pu  croire  un  seul  instant  que 
Gustave  fût  assez  lâche  pour  donner  prétexte 
à  la  défiance,  j'aurais  cessé  de  l'aimer  sur 
l'heure. 

Non,  je  n'étais  pas  insensible.  Tout  mon 
cœur  s'élançait  vers  lui.  N'en  ai-je  pas  déjà 
offert  assez  de  preuves? 

Non ,  je  ne  sacrifiais  pas  à  la  crainte  du 
monde.  La  pensée  de  braver  le  monde  ne  me 
plaît  pas;  mais  je  n'étais  pas  du  monde,  et 
d'ailleurs  le  monde  était  si  loin  de  nous! 

Non  encore,  malheureusement  non,  je  ne 
puis  me  targuer  d'avoir  eu  en  ce  temps  ce 
bouclier  de  la  religion,  qui  n'est  pas  invincible,  j 
quoiqu'il  soit  le  meilleur  de  tous. 
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J'avais  la  foi,  le  respect,  la  tendance,  mais, 
de  ce  côté,  rien  ne  m'arrêtait. 

Je  m'explique  d'un  mot:  je  ne  croyais  pas 
que  Dieu  fût  entre  Gustave  et  moi. 

Je  me  sentais  la  femme  de  Gustave  devant 
Dieu. 

J'aurais  pris  sans  scrupule  Dieu  lui-même 
à  témoin  de  notre  mystérieuse  union. 

Qu'y  avait-il  donc  entre  nos  deux  amours, 
également  sincères,  également  impatiens? 

Quy  avait-il,  si  ce  n'était  pas  le  sommeil 
de  mes  sens?  si  ce  n'était  pas  la  défiance?  si 
ce  n'était  pas  la  frayeur  du  monde.  Et  si 
ce  n'était  pas  la  crainte  de  Dieu? 

Il  y  avait  moi. 

Moi  seule,  dirai-je  comme  Médée. 

Il  y  avait  mon  amour  lui-même,  si  solide  et 
si  grand,  que  je  m'y  sentais  à  l'abri  comme  en 
une  forteresse. 

Je  pouvais  souffrir,  je  ne  pouvais  pas  tomber. 

C'est  ici  la  plus  haute  volonté  que  j'aie  eue 
en  ma  vie. 

Jugez-moi,  lecteur,  comme  il  vous  plaira, 
trop  hardie  et  trop  savante  pour  une  jeune 
fille,  trop  cuirassée  pour  une  amante,  il  m'im- 
porte peu.  Ceci  touche  de  trop  près  à  mon 
cœur  pour  que  j'accepte  une  autre  juridiction 
que  ma  conscience... 

Nous  vivions  dans  une  retraite  absolue.  Au- 
cun écho  de  Paris  n'arrivait  jusqu'à   nous.     Je 
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ne  m'étonnais  pas  de  ne  point  recevoir  de  let- 
tres, puisque  personne,  parmi  ceux  qui  auraient 
pu  m'écrire,  ne  savait  où  me  prendre,  mais  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver  étrange  le 
silence  de  Gustave  lui-même. 

Il  sortait  beaucoup  plus  que  moi;  il  allait 
à  Naples  presque  tous  les  jours,  quoiqu'il  eût 
donné  notre  adresse  à  la  poste  pour  qu'on  lui 
envoyât  par  exprès  toute  lettre  venant  des  Etats- 
Unis. 

Or,  quoi  qu'on  dise  sur  la  prétendue  mu- 
raille chinoise  qui  entoure  politiquement  le  ro- 
yaume des  Deux-Siciles,  les  journaux  étrangers 
abondent  à  IXaples. 

Gustave  n'en  avait-il  jamais  ouvert  un  seul 
depuis  noire  arrivée  ? 

C'est  ce  qu'il  prétendait,  quand  je  l'interro- 
geais. 

—  Te  voilà  ici,  près  de  moi,  Suzanne,  me 
disait-il,  qu'ai-je  à  m'occuper  d'autre  chose? 
Pourquoi  m'inquiéterais-je  des  lieux  où  tu  n'es 
plus?  Ma  patrie,  c'est  l'air  qui  t'entoure  et 
que  tu  respires.  Je  ne  vois  rien  au-delà  :  pour 
moi,  ce  qui  n'est  pas  toi  n'est  rien. 

Il  mentait  peut-être  p;ir  omission,  n)on  Gus- 
tave, mais  son  affirmation  était  vraie.  Il  m'ai- 
mait comme  cela.  J'en  étais  si  heureuse,  que 
l'engourdissement  du  bonheur  me  prenait.         -j 

Je  m'étonnais  presque  d'avoir  gardé  des  re-«| 
grets  et  des  souvenirs. 
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Je  m'accusais  de  ne  pas  aimer  aussi  bien 
que  Gustave. 

Je  ne  demandais  plus  rien  depuis  long- 
temps, lorsqu'un  beau  jour  il  m'apporta  un  nu- 
méro du  Journal  des  Débats.  Je  me  jetai  dans 
ses  bras  comme  s'il  m'eût  fait  mon  cadeau  de 
noces. 

Cette  double  feuille,  lourdement  imprimée, 
me  donna  comme  un  éblouissement.  Quand  je 
touchai  ce  dur  papier,  mon  cœur  battit. 

C'était  la  France,  pour  moi,  et  je  n'ai  point 
de  mère. 

L'amour  filial  des  orphelins  se  reporte  sur 
la  patrie. 

A  la  première  ligne  de  ce  journal,  —  pa- 
pier gris,  maculé  d'encre  épaisse,  —  était  le 
mot:  Paris. 

Il  avait  pour  moi  des  rayons,  ce  mot! 

Paris!  mes  amours!  mon  vrai  pays! 

Avais-je  donc  été  si  heureuse  à  Paris? 

N'était-ce  pas  à  Paris  que  j'avais  tant  souf- 
fert? 

J'oubhais  les  larmes:  je  ne  me  souvenais 
que  des  sourires.  Paris  !  mon  Paris  adoré  !  Je 
crois  que  j'approchai  le  vilain  journal  de  mes 
lèvres. 

Ce  que  je  cherchai  d'abord,  ce  fut  l'article 
tribunaux,  car  la  pensée  de  ma  pauvre  Eugénie 
ne  m'avait  pas  quittée  un  seul  instant.  Mes 
sentimens  ont   tous   cette  ténacité.     Souvenez- 
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VOUS  de  mon  entêtement  à  garder  en  moi  l'i- 
mage de  mon  parrain,  pendant  notre  sépara- 
tion. 

Je  n'oublie  rien,  sauf  parfois  le  mal. 

A  l'article  tribunaux,  je  trouvai  l'histoire  d*un 
mari  étranglé  par  sa  femme,  et  l'histoire  d'une 
vieille  dame  coupée  en  petits  morceaux  par  son 
neveu  :  c'est  le  pain  quotidien. 

Il  y  avait  en  outre  l'anecdote  facétieuse  et 
célèbre  d'un  portier  faisant  mourir  de  chagrin 
un  de  ses  locataires,  officier  de  la  grande  armée. 

Il  y  avait,  enfin,  l'aventure  du  petit  vaga- 
bond bien  gentil  qui  est  réclamé  par  un  cor- 
donnier généreux. 

Ces  quatre  motifs  principaux,  susceptibles 
de  variations  nombreuses,  ont  fait  la  fortune  de 
la  Gazette  des  Tribunaux.  Nous  sommes  le 
peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers. 

Pas  un  mot  de  l'affaire  d'Eugénie. 

Je  respirai. 

Il  me  sembla  qu'Eugénie  était  sauvée,  puis- 
que ce  journal  ne  parlait  point  d'elle. 

Je  gardais  vaguement  mémoire  du  petit  in- 
cident de  l'hôtel  de  Nevers  :  le  journal  disparu. 

Si  j'avais  désiré  si  ardemment  d'avoir  un 
journal  français,  c'est  que  j'avais  l'idée  que  tous 
les  journaux  français  devaient  parler  d'Eugénie. 

Celui-là  était,  certes,  pris  au  hasard!  Pour- 
quoi n'aurait-il  pas  parlé  d'Eugénie,  si  son  af- 
faire occupait  Paris? 
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Presse  est  un  écho  si  fidèle! 

Je  ne  prétends  pas  donner  pour  bon  cet 
argument  naïf.     Il  péchait  d'abord  par  la  base. 

Qui  me  disait,  en  effet,  que  le  journal  n  eût 
point  été  choisi  entre  beaucoup  d'autres  qui, 
précisément,  faisaient  mention  du  procès  d'Eu- 
génie ? 

En  admettant  même  la  bonne  foi  de  Gus- 
tave, le  hasard  lui-même  ne  pouvait-il  arriver 
au  même  résultat? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  fus  contente 
et  rassurée*  Je  ne  songeai  même  pas  à  de- 
mander d'autres  nouvelles. 

N'est-ce  pas  peut-être  aussi  que  les  gens 
heureux  ne  cherchent  qu'un  prétexte  pour  s'en- 
dormir dans  leur  bonheur? 

Dès  qu'ils  l'ont,  le  prétexte,  ils  l'opposent 
victorieusement  à  leur  conscience.  Et  le  doute, 
déclaré  ennemi,  est  chassé  chaque  fois  qu'il  se 
présente  au  seuil  du  cœur. 

Pendant  les  absences  de  Gustave,  j'écrivais. 
Je  composais  une  sorte  de  journal  que  je  comp- 
tais adresser  à  Eugénie. 

Le  lendemain  de  ce  jour  où  j'avais  lu  les 
Débats,  je  lui  fis  une  véritable  lettre  que  j'a- 
dressai à  la  prison  de  Saint-Lazare.  Je  la  priais 
de  me  répondre  posie  restante  à  Naples. 

Gustave  devait  prendre  ma  lettre  dans  sa 
visite  quotidienne  aux  bureaux  de  la  poste. 

Ce  fait  donne  la  mesure  de  ma  confiance. 
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Gustave  ne  me  cachait  point  les  messages 
qu'il  recevait  de  New- York.  Il  en  venait  assez 
souvent.  Chaque  lettre  était  numérotée,  pour 
qu'on  pût  établir  la  note  du  sollicitor.  Il  y 
avait  dans  chaque  lettre  trois  lignes  ainsi  conçues: 
„Cher  monsieur, 

„L'affaire  suit  régulièrement. 

„J'ai  pris  bonne  note  de  votre  estimable  du... 

„Je  m'en  réfère  pour  le  surplus  à  la 
mienne  du... 

„Saluts  choisis. 
„Alexander  Jobsoa  aîné  (Virginia)    G.  S." 

J'avoue  que  j'ai  un  faible  pour  le  sonnet  d'O- 
ronte.  Ce  Molièi*e  était  un  si  grand  poète  qu'il 
n'a  pas  su  faire  de  mauvais  vers.  C'est  très 
joli,  cela: 

Chère  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours... 

Si  Molière  ne  s'était  pas  moqué  de  son  son- 
net, tous  ces  messieurs  de  la  critique  trouve- 
raient ce  distique  superbe.  Il  exprime  une  idée  : 
chose  rare,  et  Tantithèse,  bien  faite,  n'y  blesse 
aucunement  le  bon  sens. 

J'étais  dans  la  position  d'Oronte:  j'espérais 
toujours,  et  je  commençais  à  désespérer  un  peu. 
Ces  odieuses  lettres  américaines  se  suivaient  et 
se  ressemblaient,  sur  papier  bleu,  vergé,  en- 
fermé dans  le  lourdes  enveloppes  carrées. 

Leur   vue  seule  me  donnait  mal  aux   nerfs. 

L'Américain,    Anglais    perfectionné,    trouve 
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moyen  de  faire  toute  chose  d'une  manière  plus 
réelle,  plus  pesante,  plus  gauche,  plus  glaciale 
que  l'Anglais  lui-même. 

On  ne  croirait  pas  cela  possible  avant  d'a- 
voir pratiqué  l'Américain. 

Gustave  me  disait  toujours  : 

—  Tu  vois  bien  que  l'affaire  marche...  Ce 
n'est  qu'une  question  de  temps... 

Mais  il  pâlissait,  mon  Gustave.  Ses  yeux 
avaient  je  ne  sais  quelles  lueurs  sombres.  Il 
me  semblait  que  ses  joues  étaient  plus  creuses. 

Son  joyeux  appétit  avait  disparu.  Nous 
nous  asseyions  tous  deux  à  notre  table  pour 
voir  défiler  les  mets  qui  s'en  allaient  en  proie 
à  notre  bonne  fille  de  Bari. 

Maccaroni,  ravioli,  lazagne,  frutti  di  mare, 
comme  on  appelle  là -bas  les  coquillages,  huî- 
tres fraîches  de  Fusare,  pastèques  [de  Pouzzoles, 
et  tous  ces  beaux  poissons,  péchés  sous  nos 
yeux,  de  Fautre  côté  de  la  grève,  passaient  in- 
tacts devant  nous. 

C'est  un  proverbe  menteur  celui  qui  dit: 
On  ne  vit  pas  d'amour  et  d'eau  fraîche. 

On  vit  d'amour. 

Notre  brave  servante  avait  probablement  le 
cœur  libre,  car  elle  dévorait  avec  une  cons- 
cience admirable  tout  ce  qui  était  préparé  pour 
nous.     Rien  ne  se  perdait. 

Les  Napolitains  passent  pour  petits  mangeurs. 
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Costanza,   notre  factotum,    était  «ne   exception 
à  la  règle. 

Robuste  et  vaste  estomac,  cette  bonne  créa- 
ture, après  avoir  dévoré  notre  prébende,  se  pro- 
diguait encore  un  chaudron  de  pâtes  bouillies, 
rehaussées  par  des  tranches  de  mortadelle. 

Elle  était  d'une  humeur  excellente  après  ces 
repas  rabelaisiens. 

Gustave,  cependant,  devenait  triste. 

Je  sentais  naître  en  moi  une  humeur  que- 
relleuse. Un  rien  me  fâchait.  Pour  un  mot, 
je  me  retirais  tout  en  larmes. 

C'était  là  un  grand  changement,  car  j'avais 
toujours  été  citée  pour  l'égalité  de  mon  caractère. 

Costanza,  Theureuse  fille,  nous  regardait  en 
riant  dans  la  barbe  qu'elle  avait,  lorsque  com- 
mençaient nos  luttes  intestines.  Puis  elle  allait 
manger. 

Mais  les  querelles  ne  sont  rien.  La  chose 
terrible,  c'est  le  raccommodement. 

On  sait  quel  est  le  dénoûment  ordinaire  du 
dépit  amoureux. 

Je  craignais  cela  comme  le  feu.  On  eût  dit, 
au  contraire,  que  mon  parram  se  fâchait  tout 
exprès    pour  arriver  au  raccommodement. 

C'était  le  soir ,  toujours ,  dans  la  tonnelle 
qui  menait  sur  la  plage. 

Nous  arrivions  là,  boudeurs  ou  courroucés, 
et  je  ne  sais  comment  nos  voix  peu  à  peu  s'adou- 
cissaient, nos  yeux  devenaient  humides  ;  Gustave 
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glissait  à  genoux;  mes  mains  s'égaraient  dans 
ses  cheveux. 

Que  me  disait-il  ?  Sont-ce  de  vraies  paroles  ? 

Quand  on  veut  les  écrire,  c'est  comme  si 
Ton  essayait  d'enfermer  un  rayon  de  soleil. 

Je  crois  que  ce  ne  sont  pas  des  paroles. 
Du  moins  je  n'ai  jamais  su  les  retrouver. 

C'est  le  cœur  qui  chante.  —  Répéteriez- 
vous  ce  que  dit  la  tourterelle  au  renouveau  du 
printemps  ? 

Cela  ne  se  dit  pas.  —  Aurions-nous  pu  fixer 
la  brise  embaumée  qui  venait  rafraîcher  nos 
fronts? 

Rayons,  parfums,  chansons  d'amour,  douces 
et  fugitives  choses! 

Enthousiasme  des  sens,  ivresse  du  cœur, 
belles  flammes  qui  brillent  un  instant  et  ne  lais- 
sent rien  après  elles,  pas  même  des  cendres! 

Non,  ce  ne  sont  pas  de  vraies  paroles.  La 
langue  humaine  s'enrichit  à  ces  heures  et  gran- 
dit en  s'épurant  jusqu'à  l'éloquence  céleste. 

Je  me  souviens  bien  mieux  de  nos  silences. 

Quand  tout  était  dit,  tout  ce  qui  peut  se  dire, 
quand  nos  lèvres  se  fatiguaient  de  répéter  ce 
mot  qui  est,  lui  seul,  tout  le  langage  des  jeunes 
tendresses:  Je  t'aime!  je  t'aime!  nous  nous 
taisions. 

Le  vent  parlait  pour  nous,  caressant  la  cime 
des  platanes.  La  mer  répondait,  caressant  For 
aplani  des  grèves. 
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L'horizon  souriait  derrière  son  voile  de 
pourpre. 

Sourires,  caresses,  calme  délicieux,  ravisse- 
mens  de  ces  contrées  où  revit  le  paradis,  tout 
nous  disait:  bonheur. 

Il  n'y  avait  qu'amour  dans  Tair  et  sur  la 
terre. 

Tous  ces  murmures  venaient  comme  de  vo- 
luptueux baisers  à  notre  oreille. 

Le  sommeil  apporte  parfois  de  ces  rêves  où 
rêtre  entier  semble  se  baigner  en  des  langueurs 
divines. 

J'écoutais  le  souffle  opressé  de  Gustave. 

Combien  de  fois  je  sentis  ses  larmes  brû- 
lantes tomber  goutte  à  goutte  sur  mes   mains! 

Je  vous  le  dis,  c'était  un  suppHce  où  pas- 
saient, comme  d'ardentes  lueurs,  les  joies  de- 
vinées du  ciel. 

On  en  mourrait. 
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Suite  de  mes  amours  avec  Gustave. 

(Suite-) 

Un  matin,  je  dis  à  Gustave,  car  la  nuit  porte 
conseil  toujours: 

—  Tu  es  malheureux,  et  je  souffre ...  Nous 
avons  agi  comme  des  enfans  ou  comme  des 
fous...  nous  nous  sommes  fait  une  situation 
impossible...  Je  sens  qu'ici  je  perdrais  la  raison  : 
je  veux  fuir. 

Je  vis .  qu'il  changeait  de  couleur  et  qu  il 
tremblait. 

Moi-même  j'avais  peine  à  parler.  Mon  cœur 
se  révoltait  contre  ma  raison. 

Je  sentais  que  le  moindre  mot  ferait  chan- 
celer ma  pauvre  résolution. 

Gustave  n'en  savait  qu  un. 

—  Tu  ne  m*aimes  pas,  Suzanne,  dit-il;  tu 
songes  à  me  quitter! 

IV  i 


6  MADAME    GIL    BLAS 

Ma  pensée  n'avait  pas  été  jusque-là,  non. 

Je  sentis  mon  cœur  se  déchirer,  parce  que 
ridée  de  la  séparation  nécessaire  me  vint  à  ce 
moment,  et  me  vint  par  Gustave  lui-même. 

—  Écoute,  mon  parrain,  m'écriai-je,  lui  don- 
nant ce  nom  pour  me  cramponner  à  quelque  chose 
qui  ne  fût  pas  notre  mortel  amour,  —  il  faut 
avoir  pitié  de  toi  et  de  moi...  Ces  nouvelles  d'A- 
mérique peuvent  tarder  encore...  Nous  sommes 
à  hout  de  courage...  II  semble  que  la  vie  se 
retire  de  nous...  Je  ne  peux  plus,  je  ne  veux 
plus  continuer  ce  jeu  cruel... 

—  Ah  ! ...  dit-il  avec  un  pâle  sourire,  tu 
t'aperçois  donc  bien  que  tu  me    fais   mourir!... 

—  Et  que  je  meurs  avec  toi,  mon  pauvre 
Gustave... 

Je  voulus  lui  prendre  la  main.  Il  la  retira 
violemment. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas!  répéta-t-il,  selon 
cet  éternel  radotage  d'amour. 

Je  saisis  de  force  la  main  qu'il  me  refusait, 
et  je  lui  dis  : 

—  L'heure  où  je  me  séparerai  de  toi,  Gus- 
tave, sera  la  plus  douloureuse  de  toutes  celles 
qui  composeront  mon  existence...  Je  n'y  songe 
pas  sans  avoir  d'avance  l'âme  meurtrie  et  navrée... 
Mais  il  le  faut...  je  me  sens  capable  de  souffrir 
quelques  jours  encore...  Je  donne  jusqu'à  la  fin 
du  mois  aux  nouvelles  d'Amérique  pour  venir... 
et  j'espère  qu'elle  viendront...  car  Dieu  est  bon, 
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et  Dieu  nous  voit...  Mais  si,  à  la  fin  du  mois, 
elles  ne  sont  pas  venues ,  je  quitterai  cette 
maison ... 

—  Et  tu  retourneras  en  France?  m'inter- 
rompit Gustave. 

—  Non...  Je  ne  peux  pas  rentrer  en  France... 
Les  raisons  qui  m'en  ont  chassée  subsistent 
toujours... 

Je  me  souviens  que  le  rouge  lui  monta  au 
front  quand  je  prononçai  ces  paroles.  Mais  je 
ne  fis  même  pas  effort  pour  deviner  la  cause 
de  ce  trouble  subit. 

Je  continuai: 

—  En  Italie,  comme  chez  nous,  il  y  a  des 
couvens  où  une  femme  peut  se  retirer  tempo- 
rairement... Je  ferai  choix  d'une  semblable  re- 
traite... et  quand  les  pièces  nécessaires  à  notre 
mariage  seront  arrivées... 

Il  arracha  une  seconde  fois  sa  main  d'entre 
les  miennes  et  s'éloigna  précipitamment. 

Ce  jour-là,  il  me  laissa  m'asseoir  à  la  table 
toute  seule. 

Mais  il  revint  le  soir,  les  cheveux  en  dés- 
ordre, les  traits  décomposés.  Il  se  laissa  tom- 
ber à  mes  genoux.  11  m'adora  comme  une 
madone. 

Dieu  sait  que  nous  étions  meilleurs  amis 
que  jamais! 

Si  bons  amis,  que  ma  résolution  de  fuir  à 
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la  fin  du  mois  me  parut  dès  lors  tout-à-fait 
insuffisante. 

Je  dus  songer  au  moyen  de  rompre  l'é- 
nervante monotonie  de  notre  solitude. 

Nous  n'avions  rien  vu  encore  des  merveilles 
historiques  ou  naturelles  accumulées  aux  envi- 
rons de  Naples.  Je  manifestai  le  désir  de  tout 
visiter. 

Gustave  fut  ravi.  Dans  ces  excursions ,  ne 
devions-nous  pas  toujours  être  ensemble?  Dès 
le  lendemain,  nous  quittâmes  la  maisonnette  pour 
nous  rendre  au  mont  Vésuve  et  faire  le  tour 
du  cratère. 

Quand  nous  descendîmes  de  voiture  à  Ré- 
sina pour  prendre  nos  porteurs,  je  me  souviens 
qu'il  y  avait  devant  nous  une  famille  anglaise, 
composée  du  père,  du  fils  et  de  trois  jeunes 
demoiselles,  haut  montées  sur  jambes,  qui  res- 
semblaient de  loin  à  des  hérons  drapés  dans  des 
châles  tartans  à  carreaux  bleu  de  ciel  et  rose  vif. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  poursuivre  les 
Anglais:  c'étaient  bien  plutôt  les  Anglais  qui 
me  poursuivaient. 

Je  subissais  du  reste  le  sort  commun.  Les 
Anglais  encombrent  littéralement  l'Italie.  De 
Venise  à  Paierme,  de  Tarente  à  Milan,  les  oreil- 
les du  touriste  sont  incessamment  offensées  par 
leur  prodigieux  ramage. 

Nos  trois  miss  à  longues  jambes  avaient  ce 
pas  viril  et  bondissant  des  vierges  d'Albion.    Il 
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semblait  que  leurs  larges  pieds  de  palmipèdes 
eussent  des  semelles  en  caoutchouc.  Elles  al- 
laient toutes  trois  à  la  file,  coiffées  de  chapeaux 
<ie  paille  à  rubans  écossais  où  toutes  les  cou- 
leurs, bizarrement  réunies,  blasphémaient  con- 
tre le  bon  goût  avec  tout  le  sans-gêne  bri- 
tannique. 

Chacune  d'elles  portait  au  cou  un  petit  sac 
de  voyage  en  cuir  verni  qui  pendait  à  une 
chaîne  d'argent.  Elles  avaient  en  outre  à  la 
main  une  palette  à  herboriser,  et  leur  ceinture 
soutenait  de  mignons  marteaux  de  géologues. 

La  plus  âgée  pouvait  avoir  dix-huit  ans. 
Elles  emmanchaient  à  leurs  corps  disgracieux 
et  fluets  de  charmantes  têtes  blondes,  sourian- 
tes, pleines,  ingénues. 

Leurs  porteurs  marchaient  auprès  d'elles. 

A  dix  pas  en  arrière  venait  le  lils.  Le 
fds  portait  encore  le  costume  du  premier  âge: 
une  veste  ronde  et  une  casquette.  Il  avait, 
avec  cela,  la  taille  d'un  carabinier  :  cinq  pieds 
six  pouces  pour  le  moins. 

11  était  si  long  et  si  effilé,  ce  jeune  boy, 
que  vous  eussiez  dit  une  ficelle. 

A  dix  pas  derrière  le  hoy,  venait  le  dadj 
—  le  père,  chef  souverain  de  cette  intéressante 
famille. 

Le  dad  pouvait  bien  avoir  cinquante-cinq 
ans.  Son  visage  était  rouge  et  rugueux  comme 
la  crête  d'un  dindon.     On  y  remarquait  un  nez 
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de  forme  tuberculeuse,  accusant  insolemment 
l'habitude  fidèle  et  invétérée  de  trop  bien  vivre. 

C'était  tout:  les  yeux  disparaissaient  sous 
deux  touffes  de  cils  blancs  et  jaunes.  La  bou- 
che, mignonne  et  délicate  comme  une  bouche 
de  fillette,  se  cachait  entre  deux  forêts  de  fa- 
voris. 

Les  favoris  étaient  blancs  comme  la  four- 
rure du  cygne  ;  les  cheveux,  au  contraire,  étaient 
d'un  jaune  serin  très  pur. 

Les  sourcils,  placés  entre  deux,  avaient 
donc  raison  de  participer  à  Tune  ou  à  l'autre 
de  ces  nuances.  De  loin,  ils  semblaient  beurre 
frais. 

La  peau,  d'un  écarlate  foncé,  faisait  bien  au 
milieu  de  ce  tendre  cadre. 

Le  dad  était  moins  grand  que  sa  postérité, 
laquelle  tenait  sans  doute  de  milady,  absente 
ou  défunte. 

Mais  il  était  plus  large. 

Ses  grosses  épaules  faisaient  craquer  une 
veste  de  nankin  ouverte  sur  le  devant  pour 
laisser  passer  un  ventre  nettement  dessiné, 
comme  une  moitié  de  sphère. 

Pour  l'irréprochable  beauté  de  la  forme, 
c'est  toujours  au  ventre  anglais  qu'il  faut  re- 
venir. 

Pour  porter  ce  ventre,  le  dad  avait  deux 
petites  jambes  assez  délicatement  tournées,  qui 
s'emmanchaient  aux  pieds  que  vous  savez. 
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Il  était  drôle,  ce  dad,  tout-à-fait. 

Son  fils  et  lui  tenaient  en  main,  comme  les 
trois  demoiselles,  la  palette  à  herboriser;  le 
sac  de  cuir  verni  et  le  marteau  de  géologue 
étaient  à  leur  place. 

De  plus,  ils  étaient  munis  chacun  d'une 
paire  de  pistolets  à  trois  coups,  système  Ro- 
gers,  patent,  afin  de  se  défendre  contre  les  bri- 
gands qui  infestent  les  grandes  routes  de  l'I- 
talie. 

On  ne  peut  pas  dire  le  contraire,  c'étaient 
de  beaux  Anglais. 

Ils  m'empêchaient  un  peu  de  voir  les  curio- 
sités du  volcan.  J'avais  assez  à  faire  de  les 
admirer,  le  long  du  chemin. 

C'était  le  dad  qui  réglait  despotiquement 
l'enthousiasme  de  la  famille* 

Il  ne  s'adressait  jamais  aux  trois  miss. 

Quand  il  jugeait  à  propos  d'appeler  l'atten- 
tion générale  sur  un  objet  quelconque,  il  s'ar- 
rêtait, était  avec  méthode  ses  lunettes  de  leur 
étui,  les  posait  sur  le  nez  bulbeux  précédem- 
ment décrit,  et  disait  en  français: 

—  Tony!  véné  voar! 

Aussitôt  Tony  tendait  son  cou  d'ibis  blanc, 
orné  d'une  toute  petile  collerette  à  la  Colin. 
Il  répondait: 

—  Yes,  daddy! 

Puis  il  s'approchait,  raide  comme  un  bâton. 
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Il  avait  réellement  en  sa  personne,  ce  hoy, 
quelque  chose  de  Toiseau  des  marais  égyptiens. 

Il  regardait  attentivement,  puis  il  montrait 
ses  fortes  dens,  éblouissantes  de  blancheur,  en 
un  rire  muet  et  spasmodique. 

Quelquefois,  cependant,  il  disait  du  fond  de 
sa  gorge: 

—  Tété  étonné  fôtemente! 

Alors  les  trois  miss  éclataient  en  cacopho- 
niques clameurs. 

Elles  parlaient  toujours  toutes  les  trois  à 
la  fois. 

Le  dialogue  leur  semblait  inconnu.  Ni  de- 
mandes, ni  réponses:  le  silence  ou  le  chœur. 

Le  dad,  le  boy  et  les  trois  miss  rapportè- 
rent de  cette  excursion  une  grande  quantité 
d'herbages.  Leurs  sacs  de  cuir  verni  furent  en 
outre  remplis  de  fragmens  de  lave,  de  terre  et 
de  petites   pierres.     C'était  une  bonne  journée. 

Gustave  et  moi,  nous  mangeâmes  au  retour, 
pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps. 
Je  m'applaudis  d'avoir  inventé  ces  promenades. 

Mais  notre  brave  servante  fut  triste.  Notre 
appétit  lui  avait  fait  peur. 

AUions-nous  lui  reprendre  ainsi  chaque  jour 
notre  part? 

Le  jour  suivant,  nousq^artîmes  de  meilleure 
heure ,  encore.  Nous  avions  fait  dessein  de 
passer   la  journée  dans  les  fouilles  de  Pompeï. 

Comme  nous  arrivions  à  Torre  dell' Annun- 
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ziata ,  nous  vîmes  venir  à  nous  un  fiacre  de 
taille  inusitée.  Ce  fiacre  s'arrêta  derrière  no- 
tre voiture  et  s'ouvrit.  Il  en  sortit  trois  miss, 
ornées  comme  il  est  dit  ci-dessus  de  tartans,^ 
de  chapeaux  de  paille  et  de  sacs  en  cuir  verni. 
Elles  dirent  toutes  à  la  fois  trois  choses  diffé- 
rentes et  se  turent  ensemble. 

Après  les  trois  miss,  vint  le  boy. 

Puis  le  dad,  avec  sa  veste  de  nankin. 

Ils  avaient  le  même  accoutrement  que  la 
veille,  sauf  les  pistolets  et  la  palette  à  herbo- 
riser. 

Le  dad  avait  de  plus  une  longue-vue  en 
bandoulière. 

Il  l'ouvrit  et  vint  se  camper  sur  la  plage. 
Après  avoir  mis  sa  lunette  au  point,  il  la  bra- 
qua sur  le  cap  Misène  et  les  îles,  de  l'autre 
côté  du  golfe. 

Puis  il  dit: 

—  Tony  !  véné  voar  ! 

Le  long  jeune  homme  braqua  la  lunette  à 
son  tour  et  dit: 

—  J'été  étonné  fôtemente! 

Les  trois  miss  jetèrent  aussitôt  toutes  en- 
semble un  court  et  singulier  aboiement. 

Mais  on  ne  leur  permit  pas  de  regarder 
dans  la  lorgnette. 

Le  dad  la  referma  gravement  et  la  remit 
en  bandoulière. 

Instruite  par  mon  expérience  de  la  veille^ 
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je  persuadai  Gustave  de  se  séparer  du  dad  et 
de  ses  enfans  dès  que  nous  fûmes  descendus 
dans  Tenceinte  de  la  ville  décédée.  Je  n*étais 
pas  venue  à  Pompeï  pour  étudier  les  mœurs 
de  la  Grande-Bretagne.  Je  pus  voir  seulement 
qu'ils  emmenaient  un  guide  ou  cicérone  et  qu*ils 
avaient  tous  les  cinq  à  la  main  d'énormes  ca- 
lepins pour  fixer  sur  le  papier  leurs  impres- 
sions et  leurs  conquêtes  historiques. 

Ce  sont  de  véritables  savans  que  ces  gui- 
des de  Pompeï.  Le  nôtre  possédait  réellement 
des  connaissances  archéologiques  fort  distin- 
guées. Grâce  à  lui,  la  ville  morte  ressuscita 
pour  nous.  Il  y  avait  des  instans  où  l'illusion 
était  si  frappante  que  nous  nous  attendions 
presque  à  voir  quelque  sujet  de  Tempereur  Ves- 
pasien,  contemporain  des  deux  Phne,  de  Tacite 
et  de  Juvénal,  errer  dans  ces  rues  droites,  où 
reste  marquée  encore  la  trace  du  dernier  char 
qui  la  traversa,  monter  ou  descendre  le  per- 
ron, passer  dans  les  froids  vestibules  pour  en- 
trer dans  l'atrium  silencieux. 

Tout  est  là,  sauf  l'homme  et  la  vie*  Les 
maisons  semblent  toutes  neuves,  à  ce  point  que 
Tensemble  manque  de  ce  caractère  archaïque 
qui  fait  la  grandeur  des  ruines. 

Pompeï,  au  moment  où  la  lave  vint  la  cou- 
vrir de  son  hnceul  brûlant,  était  une  ville  nou- 
vellement reconstruite. 

Une    ville   de    plaisir,    croirait-on,    car    les 
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fouilles   n'ont  découvert   aucune   maison    où  la 
pauvreté  pût  trouver  un  asile. 

Et  il  y  avait  pourtant  des  pauvres  sous  le 
règne  de  l'empereur  Vespasien. 

C'était  comme  une  immense  baslide,  une 
réunion  de  villas  bourgeoises  où  les  heureux 
venaient  chercher  d'agréables  loisirs  entre  les 
grèves  aimées  de  la  mer  Tyrrhénienne  et  les 
flancs  fertiles  de  ce  mont  qui  n'était  pas  encore 
volcan,  le  Vésuve,  couvert  de  moissons  riantes 
et  de  pampres  vermeils. 

Les  maisons  ne  racontent  point  la  journée 
laborieuse. 

Rien  n'y  semble  disposé  pour  le  travail. 
Le  repos,    les  spectacles,   les  palestres,  Ta- 
mour  païen,  étalé  comme  un  culte,  voilà  ce  qui 
a  laissé  des  souvenirs. 

On  dirait  que  ces  demeures  n'ont  été  bâties 
que  pour  les  festins,  les  bains,  la  gymnastique 
et  ces  autres  luttes  dont  le  venereum  était  Ta- 
rène. 

En  toutes  choses,  le  détail  frappe  moins 
fortement  que  l'ensemble,  mais  pénètre  plus 
avant.  Ce  qui  fait  réfléchir,  ce  n'est  pas  tant 
le  cadavre  embaumé  de  cette  cité  que  les  tra- 
ces éparses  de  sa  vie. 

Ainsi  s'occupe-t-on  du  dernier  geste  et  de 
la  dernière  parole  du  capitaine,  moissonné  par 
la  bataille,  de  l'homme  illustre  eu  aimé  qui  s'est 
endormi  dans  la  mort. 
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Le  cœur  bat,  si  le  dernier  mot,  coupé  en 
deux,  fut  une  énigme  dont  le  trépas  emporta 
le  secret,  —  ou  si  la  plume  s'arrêta  au  milieu 
d'une  phrase  commencée. 

C'est  toujours  le  grand  drame  humain:  les 
surprises  de  la  mort. 

Ici,  elles  sont  partout,  malgré  la  malheu- 
reuse idée  du  gouvernement  napolitain,  qui  a 
cru  devoir  transporter  au  musée  Bourbon  les 
meubles  et  objets  d'art  trouvés  dans  les  mai- 
sons de  Pompeï. 

Quel  musée  c'eût  été  que  la  ville  même! 

L'univers  entier  aurait-il  pu  montrer  le  pen- 
dant de  cette  merveille! 

Mais  je  Tai  dit,  malgré  le  déménagement, 
les  traces  de  la  vie  abondent:  la  mort  subite 
est  bien  et  terriblement  accusée. 

Ici,  c'est  une  enseigne  qui  promet  des  bains 
chauds,  là  une  inscription  qu'on  pourrait  appe- 
ler écriteau  de  location,  et  qui  annonce,  depuis 
dix-huit  siècles,  que  le  domaine  de  Julia  Spu- 
ria  Félix  contient  de  nombreuses  boutiques  à 
louer,  ainsi  qu'un  établissement  de  bains,  le 
tout  pouvant  être  affermé  pour  cinq  années  con- 
sécutives. 

Là,  ce  sont  des  caricatures  murales  :  gladia- 
teurs, affranchis,  marchands. 

Là  encore  de  tendres  déclarations,  tout  uni- 
ment affichées  à  la  porte  de  l'objet  aimé. 
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Des  citations  poétiques,  inscrites  sur  le  stuc 
blanc. 

Des  injures,  des  menaces! 

Oppius  a  profilé  le  masque  d'Ager.  Ager 
écrit  à  toutes  les  portes  qu  Oppius  le  portefaix 
est  un  voleur  et  un  escroc:  Oppi,  fur,  furun- 
cule  ! 

Fait-on  autrement  à  Paris?  Et  n'avons-nous 
pas  vu  nos  murailles  infestées  de  ces  devises, 
dont  la  plus  célèbre  est:  Credeville  vole%ii\ 

Un  amant  heureux  s'écrie: 

„La  blancheur  du  teint  de  ma  maîtresse  m'a 
enseigné  la  haine  des  noires!'' 

„Candida  me  docuit  nigras  odisse  puellas" 

A  quoi  une  brune  répond: 

„Ta  haine  ne  t'empêche  pas  d'y  révenir: 
Oderis  et  itéras..,/* 

Et  la  réponse  est  signée  :  la  Vénus  pom- 
péienne. 

Il  paraît  que  cette  Vénus  n'était  pas  blonde 
comme  la  mère  des  amours. 

„Ah!  que  je  meure,  soupire  un  langoureux^ 
si,  sans  toi.  je  voudrais  aller  au  ciel!'' 

Et  d'autres  en  quantité ... 

Elle  dormait,  la  colonie  opulente  et  volup- 
tueuse, elle  dormait,  appuyée  contre  ce  déli- 
cieux et  terrible  oreiller:  le  Vésuve. 

Une  nuit,  c'était  en  l'an  79  de  Jésus-Christ, 
le  volcan,  éteint  depuis  des  siècles,  se  réveilla, 
jetant  ces  prodigieuses  pluies  de  cendre,  de 
IV  s 
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ponce  et  de  lapilli  qui   forment  le  sommet  du 
mont  actuel  et  couvrit  trois  villes. 

Pline  Tancien  fut  étouffé  par  ces  cendres 
sur  la  grève  même  où  il  essayait  de  s'embar- 
quer. 

Depuis  cette  nuit,  les  temples,  les  palais, 
les  forum  de  Stables,  d'Herculanum  et  de  Pom- 
peï  ne  revirent  jamais  le  soleil. 

Nous  allions,  tantôt  écoutant  le  cicérone, 
tantôt  emportés  par  nos  propres  méditations. 

Nous  n'apercevions   plus  la  famille  anglaise, . 
mais,  de  temps  en  temps,  Técho  des  souterrains 
nous  apportait  le  son  lointain  d'une  voix  creuse 
et  rauque  qui  disait: 

—  Tony!  véné  voar! 

Aussitôt  après,  arrivait  l'explosion  des  trois 
miss. 

—  Ce  sont  ces  gens-là,  nous  dit  notre  guide, 
qui  sont  cause  que  les  meubles  et  objets  d'art 
ont  été  transportés  au  musée  de  Naples.  Il 
aurait  fallu  une  armée  pour  défendre  contre 
leurs  déprédations  nos  statuettes,  nos  urnes, 
nos  amphores...  Vous  avez  entendu  parler  de 
cet  Anglais,  surpris,  à  Rome  au  moment  où  il 
essayait  de  casser  avec  son  marteau  de  poche 
un  petit  morceau  de  la  Vénus  Anadiomène... 
Cette  histoire  se  répète  journellement  dans  tous 
les  musées  d'Italie...  Les  Anglais  veulent  em- 
porter des  échantillons:  c'est  leur  monomanie  1 
Ils  couperaient  un  coin   de   la  Transfiguration, 
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de  Raphaël,  ils  casseraient  un  doigt  de  la  Vé- 
nus de  MédiciSy  —  pour  emporter!...  Si  on 
les  eût  laissés  l'aire,  il  y  aurait  longtemps  que 
Rome,  Florence  et  Naples  seraient  à  Londres, 
—  emportées  ainsi  par  petits  morceaux... 

—  Mais,  ne  peut-on  les  punir  1  m'écriai-je. 

—  Quand  on  les  prend  sur  le  fait,  me  ré- 
pondit le  guide,  —  ils  se  plaignent  à  leur  am- 
bassadeur, qui  les  fait  relâcher...  Dans  ces  cas- 
là,  les  journaux  anglais  disent  que  le  pape  est 
un  coquin...  Quelque  orateur  de  la  Chambre 
des  Communes  prononce  un  discours  pour  de- 
mander jusques  à  quand  la  grande  prostituée 
s'asseoiera  sur  les  sept  collines ...  Les  Anglais 
aiment  l'Italie  si  tendrement  qu'ils  finiront  bien 
par  la  mettre  dans  leur  poche... 

Je  compris  pourquoi  le  dad,  le  boy  et  les 
trois  miss  avaient  ces  jolis  petits  marteaux  à 
leur  ceinture. 

Ils  voulaient  emporter  des  échantillons  de 
ntalie. 

Ce  n'est  pas  pour  s'amuser  que  les  Anglais 
voyagent. 

Mais  qui  donc  chantera,  une  bonne  fois 
pour  toutes,  Tépopée  odieuse  et  burlesque  des 
marchands    de  coton,   conquérans  de  Tunivers! 
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vni 

Suite  de  mes  amours  avec   Gustave. 

Nous  restâmes  huit  heures  dans  cette  né- 
cropole, que  notre  guide  nous  fit  traverser  dans 
tous  les  sens,  depuis  la  villa  de  Diomèdes,  si- 
tuée à  l'extrémité  sud- ouest,  jusqu'à  Tamphi- 
théâtre,  qui  termine  la  ville  du  côté  de  Nocera  ; 
depuis  les  petites  masures  qui  précèdent  la  porte 
de  Nola  jusqu'au  Grand-Théâtre  et  au  quartier 
des  soldats. 

Il  règne  dans  la  ville,  qui  venait  d'être  re- 
bâtie à  neuf  et  tout  d'un  coup,  lors  de  la  ca- 
tastrophe, une  grande  uniformité  d'architecture. 
Cela  va  jusqu'à  la  monotonie.  C'est  une  formule 
abâtardie  et  rapetissée  de  l'art  grec.  Les  mai- 
sons n'ont  en  général  que  deux  étages,  et  se 
composent  d'une  profusion  de  petites  pièces, 
entrecoupées  de  cours,  de  péristyles,  d'étuves 
et  de  piscines  à  ciel  découvert. 

C'est  l'habitation  romaine  en  miniature. 

Quelques-unes  cependant,  et  en  particulier 
celle  qui  porte  le  nom  de  Diomèdes,  ont  plus 
de  grandeur.  On  peut  y  reconnaître  en  détail 
la  distribution  choisie  par  les  maîtres  du  monde 
pour  leurs  demeures.  Notre  guide  ne  manqua 
pas  de  donner  à  chaque  pièce  son  vrai  nom  ro- 
main, et  mit  beaucoup  de  retenue  à  nous  ex- 
pliquer la  destination  de  certaines  salles,  à  cause 
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de  la  signora,  nous  dit-il.     Il  avait  une  autre  le 
çon  pour  les  cavaliers  seuls. 

Malgré  la  décence  de  son  langage,  je  ne 
juge  pas  bon  de  m'approprier  ici  ses  érudites 
peintures. 

La  maison  de  Salluste,  la  maison  de  Pansa 
et  la  maison  dite  du  poète  tragique,  peuvent  ri- 
valiser avec  la  villa  de  Diomèdes.  Ce  sont  des 
demeures  luxueuses  et  présentant  une  certaine 
science  de  comfortabie  que  nous  n'atteignons 
pas  toujours  dans  nos  constructions  modernes. 

Le  grand  théâtre,  situé  au  point  culminant 
de  la  ville  et  d*où  Ton  dominait  le  golfe,  est 
certes  une  des  plus  curieuses  reliques  de  ce 
passé  momifié  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
On  y  a  trouvé  tous  les  accessoires  de  Tart  scé- 
nique  sous  les  empereurs,  et  jusqu'à  des  affi- 
ches de  théâtre,  annonçant  que  „la  salle  sera 
couverte,"  pour  éviter  sans  doute  le  soleil  ou 
la  pluie. 

Cela  ne  vaut-il  pas  l'annonce  faite  annuelle- 
ment par  certains  de  nos  directeurs?  „Un  sys- 
tème de  calorifères,  établi  dans  les  caves,  en- 
tretiendra dans  la  salle  et  dans  les  corridors 
une  douce  chaleur,  etc.." 

Mais  vous  trouverez  partout  la  description 
de  Pompeï,  de  ses  temples,  de  sa  basilique,  de 
ses  auberges,  de  ses  boutiques,  de  ses  gymna- 
ses et  de  ses  tribunaux,  bien  autrement  exacte 
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que  je  ne  pourrais  vous  la  faire  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde. 

Ce  qui  me  reste  à  vous  dire  regarde  le  dad, 
le  boy  et  les  trois  miss  aux  tartans  rose  et  bleu 
de  ciel. 

Nous  nous  recontrâmes  avec  la  famille  an- 
glaise dans  la  maison  de  Pansa,  qui  a  un  gardien 
particulier  et  où  Ton  paie  une  entrée  d'un  car- 
lin par  personne. 

Nos  cicérone  durent  céder  la  parole  à  ce 
gardien,  qui  nous  fit  consciencieusement  voyager 
de  salle  en  salle. 

En  arrivant  à  la  première  pièce  du  gynécée 
ou  appartement  des  femmes,  le  gardien  nous 
prévint  que  les  murailles  étaient  entachées  de 
certaines  inscriptions  où  Ton  n'avait  point  re- 
specté la  pudeur. 

—  Tony!  lit  aussitôt  le  dad,  véné  voar! 

—  Yes,  daddy,  repartit  le  boy. 

Et  les  trois  miss  s'élancèrent  avec  impétuo- 
sité pour  entrer  dans  Tappartement. 

Je  crois  pouvoir  alïirmer  que  c'était  pure 
innocence  de  leur  part. 

Le  dad  hésita  un  instant  avant  de  leur  li- 
vrer passage. 

Le  boy  disait  déjà  de  l'autre  côté  de  la 
porte: 

—  J'été  étonné...  fôtemente! 

Le  dad  poussa  un  large  soupir  et  s'essuya 
le  front.     Ses  réflexions  avaient  été  laborieuses.^ 
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Il  s'effaça  en  prononçant  avec  gravité: 

—  C'été  lé  anliquity!...  Lé  young  pêsonnes 
avê  besoin  dé  voar  tule  pour  faisé  lé  édiou- 
kécheune 1 

Les  trois  miss  entrèrent  dans  la  chambre 
mystérieuse  comme  un  torrent. 

Il  y  eut  un  coassement  triple  et  court,  puis 
tout  le  monde  ressortit  gravement,  et  le  grand 
dadais  de  boy  répéta: 

—  Cété  lé  antiquityî 

Ils  se  mirent  tous  les  cinq  à  griffonner  sur 
leurs  calepins.     Dieu  sait  ce  qu'ils   écrivirent. 

Mais  tout  allait  pour  le  mieux,  puisqu'ils 
étaient  contens.  Malheureusement,  une  des  miss, 
en  ouvrant  son  sac  de  cuir  verni,  laissa  tomber 
un  objet  sur  les  dalles.  Le  gardien  se  baissa. 
L'objet  était  un  petit  morceau  de  brique ,  dont 
la  cassure  nette  et  toute  fraîche  indiquait  l'ori- 
gine. 

Les  trois  miss  devinrent  rouges  comme  des 
coqueHcots;  le  boy  roula  des  yeux  farouches 
sous  sa  casquette,  et  le  dad  eut  un  soupir  de 
baleine. 

Le  gardien  échangea  rapidement  quelques 
paroles  avec  un  des  surveillans,  qui  partit  en 
courant.  L'instant  d'après,  il  y  avait  des  gen- 
darmes à  la  porte  de  la  maison  de  Pansa. 

Il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  exhiber  le  contenu 
des  sacs  de  cuir  verni.  Ce  fut,  au  milieu  de 
la  salle,  comme  un  petit  tas  de  macadam. 
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Les  trois  miss  avaient  chacune  deux  livres 
pesant  de  débris;  le  boy  et  le  dad  en  avaient 
bien  six  livres  à  eux  deux. 

Fragmens  de  murailles,  morceaux  de  ciment, 
coins  de  briques,  éclats  de  marbre:  que  sais -je! 

—  Et  l'on  empêche  les  chiens  d'entrer  dans 
les  musées!  murmura  notre  cicérone. 

Dans  tout  l'espace  d'un  siècle,  soyons  juste, 
une  meute  entière  de  chiens  enragés  ne  lierait 
pas  autant  de  dégât  qu'un  seul  Anglais  pendant 
une  heure. 

De  tous  les  animaux  destructeurs ,  l'Anglais 
est,  sans  comparaison  aucune,  le  plus  redou- 
table et  le  plus  acharné. 

L'Angleterre  possède  des  miUiers  de  quin- 
taux de  ce  macadam. 

Les  chefs-d'œuvre  qu'on  cherche  en  vain 
sont  en  Angleterre,  par  petits  morceaux. 

Ce  sont  les  rongeurs  de  l'art. 

Combien  faut-il  de  rats  pour  manger  Tlhade  ? 

Avec  cinq  ou  six  cents  gentlemen  à  mar- 
teau, vous  feriez  de  la  Vénus  de  Milo  un  bois- 
seau de  petites  pierres  blanches. 

Érostrate  au  moins  avait  son  idée. 

Je  propose  Temploi  de  cages  roulantes  pour 
promener  le  dad,  le  boy  et  les  trois  miss  dans 
ks  endroits  où  il  y  a  des  curiosités. 

Il  fallait  voir  de  quel  air  ils  regardaient  tous 
les  cinq  le  trésor  de  plâtras  dont  on  leur  dis- 
putait la  possession. 
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Les  gendarmes  parlèrent  d'arrestation  ;  mais 
ce  n'était  pas  là  ce  qui  les  touchait  :  ils  étaient 
sujets  de  la  reine. 

C'était  le  tas  de  cailloux,  leur  bien,  le  tra- 
vail  d'une  journée ,  de  quoi  salir  deux  rayons  d'é- 
tagères. 

Enfin,  ils  prononcèrent  tous  à  la  fois  une 
demi-douzaine  de  paroles  en  anglais. 

C'était  leur  façon  de  délibérer. 

Je  n'entendis  bien  que  le  boy,  qui  avait 
l'organe  guttural,  mais  cassant  et  désagréable. 

Voici  l'opinion  qu'il  exprima  : 

— •  C'été  étonnante...  fôtement! 

A  la  suite  de  ce  conseil  de  famille,  le  dad 
tira  son  porte-monnaie. 

Dans  les  Etats  du  roi  de  Naples,  les  fonc- 
tionnaires n'y  vont  pas  par  quatre  chemins.  Le 
porte-monnaie  arrange  toutes  choses.  On  remit 
les  débris  dans  les  sacs  de  voyage,  et  le  dad 
fut  reconduit  à  sa  voiture  avec  considération. 

Après  Pompeï,  ce  fut  le  tour  d'Herculanum, 
puis  nous  visitâmes  les  îles. 

Le  temps  passait,  rien  ne  venait  des  États- 
Unis. 

Tous  les  deux  ou  trois  jours  nous  trouvions 
une  lettre  du  soUicitor  à  la  maison,  mais  c'était 
toujours  la  même  lettre. 

A  mesure  que  la  fin  du  mois  avançait  je 
voyais  que  Gustave  s'observait  davantage,  espé- 
rant peut-être  me  faire   changer  de  résolution. 
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Vous  eussiez  dit  qu'il  craignait  maintenant  le 
tête-à-tête  autant  et  plus  que  moi.  Il  poussait 
aux  voyages,  aux  excursions,  aux  distractions  de 
toute  sorte.  Il  n'eût  pas  mieux  fait  si  notre 
campagne  avait  eu  pour  objet  exclusif  d'explorer 
à  fond  les  environs  de  Naples. 

Il  était  gai  ou  du  moins  il  faisait  tout  son 
possible  pour  le  paraître.  Il  avait  Tesprit  libre, 
au  point  de  m'impatienter  souvent  par  ses  plai- 
santeries inopportunes. 

Ge  n'était  pas  trop  son  caractère  d'être  plai- 
sant hors  de  propos.  Si  j'avais  réfléchi,  j'au- 
rais pris  sans  doute  de  la  méfiance.  Mais  il 
s'agissait  bien  de  méfiance!  J'étais  tout  uni- 
ment désolée. 

Je  regrettais  mes  peines,  mes  terreurs,  mes 
dangers.  Depuis  que  j'avais  le  repos,  il  me  pa- 
raissait que  ma  fièvre  passée  était  le   paradis. 

Comment  Gustave  s'était-il  fait  sage  si  vite? 

Pourquoi  tout  ce  brûlant  amour  de  la  pre- 
mière quinzaine  s'était-il  changé  subitement  en 
froide  amitié? 

Oh  I  certes,  je  ne  pouvais  plus  rien  repro- 
cher à  mon  parrain:  ni  larmes,  ni  rêveries,  ni 
colères  folles,  ni  retours  passionnés. 

Tout  cela,  c'étaient  de  vieilles  histoires.  Il 
y  avait  calme  plat  dans  notre  union.  Au  retour 
de  nos  excursions,  il  me  baisait  la  main  avec 
un  sourire  tranquille  et  me  disait: 
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—  Ma  Suzanne,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  de  souffrir? 

C'était  pourtant  moi  qui  avais  inventé  le  re- 
mède ! 

Et  voilà  qu'il  se  targuait  de  la  cure! 

Oh!  non!  mille  fois  non,  cela  ne  valait  pas 
mieux. 

Je  me  surprenais  à  prier  Dieu  qu'il  nous 
rendît  nos  tempêtes. 

Si  je  ne  fis  pas  comme  autrefois  Gustave,  si  je 
n'entamai  pas  à  mon  tour  les  mille  variations 
de  ce  thème:  Tu  ne  m'aimes  plus,  c'est  que 
j'avais  ma  fierté. 

Quel  biais  prendre  ?  J'avais  exigé  la  sagesser 
on  était  sage  :  quel  prétexte  de  me  plaindre  ? 

Je  préférai  me  fâcher  sourdement  et  pro- 
fondément. 

J'amassai  en  moi  tout  un  trésor  de  ces  pué- 
riles rancunes  qui  se  massent,  qui  se  bourrent 
dans  un  cœur  comme  la  charge,  —  composée 
de  petits  grains  de  poudre,  —  dans  le  canon 
d^un  fusil. 

Et  qui  font  de  même  explosion  au  moindre 
choc. 

Je  me  disais:  s'il  a  cessé  de  m'aimer,  qu'il 
ne  voie  point  saigner  ma  blessure  ;  si,  au  con- 
traire, c'est  un  jeu  cruel,  s'il  a  cru  me  réduire 
par  ce  blocus  immobile  succédant  aux  fougues 
de  la  bataille,  prouvons-lui  qu'il  a  compté  sans 
ma  patience  et  sans  ma  fermeté. 
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Et  je  m'endurcissais.  Je  présentais  mon 
front  serein  à  son  baiser  du  soir. 

Le  matin,  il  me  trouvait  toujours  gaie  et 
prête  à   partir  pour  une   campagne  nouvelle. 

Je  suis  bien  sûre  qu  il  était  absolument  dans 
la  même  situation  que  moi,  et  que  mes  souri- 
res le  mettaient  à  la  torture. 

—  A  quoi  bon  le  couvent,  désormais?  me 
demandais-je  par  fois. 

Hélas!  pauvre  Gustave!  c'était  là  précisé- 
ment qu'il  avait  voulu  en  venir. 

Il  n'avait  d'autre  but  que  de  me  suggérer 
cette  bonne  pensée:  Tinutilité  du  couvent,  et, 
par  conséquent,  de  la  séparation. 

Mais  cotte  question,  je  ne  la  faisais  qu'à 
moi-même.  C'était  mon  secret,  mon  grand  se- 
cret. J'aurais  brisé  mon  cœur  si  je  l'avais  cru 
capable  de  me  trahir. 

Et  la  réponse  à  cette  question  n'était  point 
telle  que  la  pouvait  désirer  mon  parrain. 

C'était,  en  effet,   ma  rancune  qui  répondait. 

Voilà  ce  qu'elle  disait,  ma  rancune: 

—  Il  faut  (un  dénoùment  à  cette  comédie' 
qui  fera  peut-être  mon  malheur,  mais  qui  me 
laissera  du  moins  le  repos  de  ma  conscience. 
J'ai  annoncé  mon  départ,  je  ne  reculerai  pas... 
Si  Gustave  m'aime,  il  viendra  me  chercher  au 
couvent...  S'il  a  changé,  pourquoi  lui  impose- 
rais-je  ma  présence  comme  une  gêne...    Je  ne 
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veux  être  Ja  femme  de  Gustave  que  si  Gustave 
m*a  gardé  tout  son  amour... 

C'était  là  le  résumé. 

Ces  dernières  paroles  exprimaient  une  in~ 
tention  parfaitement  arrêtée. 

Et  au  milieu  de  toutes  les  folies  qui  m'em- 
plissaient le  cerveau  à  ces  heures  de  trouble, 
je  suis  en  droit  du  moins  de  louer  cette  pen^ 
sée,  qui  était  digne  et  raisonnable. 

Trois  jours  avant  la  lin  du  mois,  je  dis  à 
Gustave  : 

—  Je  vais  sortir  seule  aujourd'hui. 

Il  s'attendait  à  cela,  car  il  me  demanda  dou~ 
cément  : 

—  Pour  quoi  faire,  ma  Suzanne? 
Je  trouvai  son  calme  oflensant. 

Il  pâlit  bien  un  peu,  mais  pas  assez.  J'a- 
vais espéré  qu'il  changerait  de  couleur. 

—  Pour  chercher  un  couvent  et  faire  mes 
conditions,  répondis-je. 

Il  tourna  la  tête  et  dit  d'un  ton  léger: 

—  Ah  !  tu  n'as  donc  pas  renoncé  à  l'idée 
du  couvent? 

11  jouait  son  rôle,  mon  Gustave.  Il  avait 
son  idée. 

Mais,  grand  Dieu  !  que  j'eus  contre  lui,  en  ce 
moment,  un  furieux  mouvement  de  haine! 

Si  j'avais  été  homme,  je  l'aurais  souffleté 
plutôt  deux  fois  qu'une. 
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Je   me  mis  à  chanter,   —  tout  comme  une 
grisette  en  querelle  avec  son  amoureux. 
Je  pris  mon  écharpe  et  mon  chapeau. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  conduise  à 
Naples?  me  demanda  Gustave.  ^ 

—  Il  n'est  pas  besoin,  répondis -je. 
Et  je  sortis. 

Gustave  courut  après  moi. 

—  Tu  es  lâchée?...  murmura-t-il. 

—  Par  exemple!  m'écriai-je;  pourquoi  donc 
serai  s -je  fâchée? 

—  Tu  ne  m'as  pas  embrassé... 

—  C'est  juste...  Embrasse-moi,  mon  par- 
rain. 

Je  lui  tendis  mon  front,  et  je  tournai  le 
dos  lestement. 

Je  sentais  en  marchant  que  son  regard  était 
sur  moi. 

J'allais  exprès  d'un  pas  vif  et  léger.  Je  ne 
me  retournai  pas  une  seule  fois.  Il  y  aurait 
un  étrange  livre  à  faire  avec  les  petites  mé- 
chancetés de  l'amour* 

Car  ce  qui  me  soutenait,  voulez-vous  le  sa-  i 
voir?   c'était  la  pensée  que  Gustave  me  suivait 
des  yeux  en  pleurant. 

Je  restai  absente  tout  le  jour.  Je  convins 
avec  la  supérieure  de  Sainte-Marie-de-la-Visita- 
tion, sous  Capodimonte,  d'entrer  dans  son  cou- 
vent le  samedi  suivant.  Nous  étions  au  mer» 
credi. 
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Au  retour,  je  trouvai  Gustave  qui  venait  au- 
devant  de  moi  sur  la  route.  11  s*informa  ten- 
drement de  ce  que  j'avais  fait  :  je  lui  répondis 
en  peu  de  mots. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  l'emploi  de  ma 
journée,  Suzanne,  me  dit-il  ensuite. 

J'avais  pris  cette  résolution  de  ne  pas  même 
lui  donner  la  joie  de  voir  mon  dépit. 
Je  répliquai  avec  douceur: 

—  Tu  ne  m*en  as  pas  laissé  le  temps,  mon 
parrain...  Qu'as-tu  fait  en  mon  absence? 

—  Tu  ne  devines  pas,  Suzanne? 

—  Non,  je  ne  devine  pas. 

—  Ces  derniers  jours  sont  à  moi;  tu  me 
les  as  donnés;  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  les 
reprendre.  Penses-tu  donc  que  j'aie  pu  rester 
si  longtemps  sans  te  voir? 

Ceci  rentrait  dans  le  ton  de  nos  anciens 
entretiens. 

Il  y  avait  pour  le  moins  deux  semaines  que 
mon  Gustave  ne  m'avait  parlé  de  la  sorie. 

Un  moyen  bien  simple  de  provoquer  une 
explication  se  présentait.  Il  suffisait,  pour  cela, 
de  feindre  l'étonnement  ou  de  laisser  tomber 
une  parole  de  reproche. 

Je  ne  fis  ni  l'un  ni  Tautre. 

Je  ne  voulais  pas  d'explication. 

Mon  cœur  battait,  c'est  vrai,  mais  je  répri- 
mai les  battemens  de  mon  cœur.  '• 
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Voyant  que  je  ne  parlais  point,  Gustave 
poursuivit  tristement: 

—  Je  suis  parti  derrière  toi,  Suzanne... 
J*ai  été,  moi  aussi,  à  Naples. 

—  Ah!...  fis-je  avec  indifférence. 
Il  baissa  les  yeux. 

Que  j'aurais  voulu  me  jeter  à  son  cou! 

Je  ne  Tavais  jamais  tant  aimé  qu*à  cette 
heure  où  je  le  torturais  à  plaisir. 

Sa  voix  avait  des  larmes,  tandis  qu'il  re- 
prenait: 

—  Je  sais  la  retraite  que  tu  as  choisie, 
Suzanne...  Jusqu'au  dernier  moment,  j'ai  dou- 
té... j'ai  espéré... 

—  Qu'as-tu  espéré,  mon  parrain? 
Nous  arrivions  à  la  maison. 

Il  me  prit  la  main.  Les  siennes  étaient  gla- 
cées. 

—  Suzanne,  me  dit-il,  si  je  croyais  que 
nous  ne  nous  entendons  plus,  rien  ne  me  for- 
cerait à  vivre...   tu  étais  mon  dernier  espoir. 

Je  serrai  sa  main  légèrement.  Je  n'étais  pas 
encore  assez  vengée. 

Ce  soir-là,  Costanza,  notre  forte  servante, 
fit  un  souper  royal.  Gustave  et  moi,  nous  ne 
nous  mîmes  pas  même  à  table. 

Gustave  se  retira  le  premier.  Il  était  réel- 
lement malade. 

Dès  que  je  fus  seule  dans  ma  chambre,  je 
fondis  en  larmes. 
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II  me  faudrait  des  siècles  d'existence  pour 
oublier  cette  nuit. 

Nuit  tranquille  et  claire  au  dehors  comme 
au  dedans,  belle  nuit,  bercée  par  le  murmure 
de  la  mer  et  dont  aucun  orage  ne  vint  troubler 
le  calme  profond. 

Aucun  événement  non  plus. 

Si  les  pensées  qui  assiègent  tumultueusement 
la  solitude,  aux  heures  où  la  vie  va  faire  un 
coude  et  changer  brusquement  sa  route,  ne 
peuvent  pas  être  appelées  des  événemens  ou 
des  orages. 

Il  était  dix  heures  du  soir,  quand  je  me  je- 
tai tout  habillée  sur  mon  lit. 

J'essayai  d'abord  de  m'endormir.  Les  pleurs 
sont  parfois  somnifères  ;  mais  ce  sont  les  pleurs 
qui  suivent  les  grandes  batailles  perdues,  les 
pleurs  de  Taffaissement  découragé. 

Ceux-là,  en  effet,  endorment. 

Les  miens  brûlaient  mes  yeux  comme  un 
feu.  C'était  la  fièvre  qui  jaillissait  sous  mes  pau- 
pières. 

J'étouffais.  Mille  inquiétudes  me  couraient 
par  le  corps. 

Il  n'y  avait  pas  en  moi  une  fibre  qui  ne 
fût  douloureuse  ou  irritée. 

A  onze  heures,  je  sautai  en  bas  de  mon 
lit.  Je  crois  que  je  serais  morte,  si  j'étais  res- 
tée une  minute  de  plus  dans  ce  brasier. 

J'allai  m^accouder  à  ma  fenêtre, 
iv  j 
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Il  y  avait  encore  de  la  lumière  aux  croisées 
de  Gustave,  dans  le  pavillon,  au  bout  du  jardin. 

Je  me  souviens  que  je  dis  tout  haut: 

—  C'est  la  dernière  nuit  que  je  souffre  ici! 

Je  n'avais  pas  du  tout  réfléchi  à  cela. 

Bien  des  gens  me  comprendront  quand  je 
dirai  qu'il  y  a  des  paroles  qui  n'expriment  pas 
la  pensée  actuelle,  mais  la  nécessité  même  de 
la  situation. 

La  bouche  les  prononce  avant  que  la  cons- 
cience les  ait  dictées. 

Ce  sont  de  propres  émanations  du  fait  am- 
biant. 

Cela  est  si  vrai  qu'elles  étonnent  celui  qui 
les  prononce. 

On  tressaille  comme  si  une  voix  mystérieuse 
laissait  tomber  dans  Fombre  un  conseil,  une 
menace  ou  un  arrêt. 

C'était  un  arrêt.  Je  le  sentis  et  je  me  pris 
à  dire  adieu  dans  mon  cœur  à  tous  les  objets 
qui  m'entouraient. 

Il  n'y  avait  qu'un  mois  que  j'étais  là.  Il 
me  semblait  que  j'y  avais  passé  la  plus  chère 
part  de  ma  vie. 

Pauvre  jardinet,  où  si  souvent  nous  avions 
erré,  poursuivant  ces  silencieuses  causeries  où 
deux  cœurs  se  parlent,  sans  le  secours  de  la 
bouche  muette! 

Belle  petite  chambre,  d'où  j'apercevais,  à 
travers  mes  rideaux,  la  lampe  de  mon  Gustave! 
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Blanche  couchette  où  le  rêve  nocturne  avait 
traduit,  dans  la  langue  des  enchantemens,  Té- 
preuve  laborieuse  de  la  journée. 

Couchette  où  tant  de  fois  j'avais  vu  s'allu- 
mer, à  Tautel  de  la  Vierge,  la  riante  rangée  de 
cierges  bénis  éclairant  tous  ces  visages  amis 
qui  devaient  sourire  à  nos  noces. 

Horizons  purs,  brise  parfumée,  douce  chan- 
son de  la  merl 

N'y  avait-il  qu'un  mois? 

En  un  mois,  peut-on  si  bien  chérir  une 
patrie?... 

Et  pourquoi  fuir?  Pourquoi  tuer  ce  bon- 
heur enfant  à  qui  je  ne  donnais  pas  le  temps 
de  grandir? 

Pourquoi  ce  sacrifice  insensé  :  suicide  de  mon 
propre  cœur? 

Qui  devait  m'en  tenir  compte? 

Dieu  le  voulait-il?  —  Que  me  conseillait 
mon  bon  ange? 

Ah!  celles-là  que  la  grandeur  oblige  peu- 
vent, comme  Mutins,  tenir  la  main  au-dessus 
du  réchaud  enflammé. 

Celles-là  qui  ont  une  mère  peuvent  s'arrê- 
ter au  seuil  de  la  félicité,  payées  quelles  sont 
d'avance  par  un  baiser  ou  par  une  larme. 

Celles-là  que  Dieu  choisit  peuvent  se  plon- 
ger vivantes  dans  le  sépulcre  saint,  et  naître 
aux  joies  du  ciel  par  l'enthousiasme  du  mar- 
tyre. 
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Mais  moi,  mais  moi,  la  fille  du  hasard,  moi 
qui  n'avais  rien  du  monde,  pas  même  le  nom 
honoré  d'un  père!  Moi  qui  n'avais  de  ma  mère 
qu'un  souvenir  :  un  ruisseau  bordé  de  roseaux  ; 
pauvre  tombe!...  Moi  qui  n'étais  pas  à  Dieu^ 
puisque  j'appartenais,  âme  et  corps,  à  l'amour 
d'un  homme!... 

Démence!  démence!  Était-ce  donc  seule- 
ment à  mon  orgueil  que  je  payais  ce  monstrueux 
impôt? 

Donnais-je  tout  le  sang  de  mon  cœur  à  un 
fantôme  ?... 

Ma  tête  portait  sur  la  barre  de  fer  du  bal- 
con; je  la  frappais  de  mon  front. 

Je  sanglotais.     J'aurais  voulu  crier. 

Minuit  sonna  aux  pendules  de  la  maison. 
Le  son  des  timbres  me  piquait  le  tympan.  Je 
me  pressais  les  tempes  à  deux  mains. 

Quand  la  lampe  de  Gustave  s'éteignit,  ce 
fut  comme  une  mort. 

Il  me  sembla  que  j'étais  plus  seule  et  plus 
délaissée. 

Je  tombai  sur  un  siège. 

Un  égarement  sombre  et  silencieux  me 
prenait. 

J'avais  ce  rêve  et  je  le  suivais  avec  une 
dévorante  passion: 

Je  me  voyais  sortir  de  ma  chambre,  longer 
le  corridor,  ouvrir  ma  porte  et  descendre  les 
trois   marches   du   petit   perron.     Où  allais-je 
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ainsi?  Je  n'allais  pas  au  hasard.  Je  savais 
où  j'allais. 

Mon  pas  était  ivre  ;  mais  je  suivais  tout 
droit  ma  route. 

J'allais  au  pavillon  de  Gustave. 

Je  frappais,  il  m'ouvrait,  il  reculait  à  ma 
vue. 

Il  me  prenait  pour  folle,  et  moi,  je  lui  sou- 
riais, disant: 

—  Mon  mari,   je  viens  ici,  moi,  ta  femme. 
Gustave    étendait   ses   deux   bras   pour   me 

saisir  et  m'emporfer...     Ce  fut  le  réveil. 

Au  réveil,  je  me  dis,  au  lieu  de  repousser 
la  jSévreuse  chimère: 

—  Cela  devrait  être  ainsi... 

Puis  j'eus  le  remords  de  la  faute  non  com- 
mise. 

Je  me  méprisai  moi-même.  Je  m'exhortai 
à  fuir  seule,  dès  cette  nuit  et  sur  l'heure. 

Puis  encore,  je  me  révoltai.  Il  y  eut  en 
moi  une  de  ces  luttes  turbulentes  qui  finissent 
par  le  délire. 

Je  me  levai.  Je  fis  un  pas  vers  la  porte 
de  ma  chambre. 

Était-ce  pour  fuir?  était-ce  pour  me  rendre 
auprès  de  Gustave? 

Je  ne  sais. 

Je  sais  que  mon  transport  souriait  à  cette 
théâtrale  vision  d'une  femme,  qui  était  moi,  et 
qui   se   présentait  toute  pâle,  échevelée,  demi- 
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nue,  —  demi-morte,  —  à  Tépoux ,  en  lui  di^ 
sant:  Me  voici. 

Je  franchis  le  corridor  en  chancelant,  com- 
me dans  le  rêve;  je  descendis  les  marches  dut 
perron  en  me  tenant  à  la  rampe  de  pierre.  Je 
pris  la  première  allée  qui  se  trouva  devant  moi. 

Et  je  marchai. 

L'allée  conduisait  droit  à  notre  tonnelle.  Je 
m'assis  sur  le  hanc.     J'étais  épuisée. 

J'ignore  combien  de  temps  je  restai  là  toute 
seule.  Mes  idées  se  mêlaient,  de  plus  en  plus 
confuses.  Je  me  souviens  vaguement  que  je 
vis  cette  femme,  —  la  femme  de  Gustave,  — 
la  comédienne,  —  ivre  de  rage  comme  à  l'heure 
où  elle  avait  voulu  me  tuer. 

Je  m'étonnais,  la  sachant  morte. 

Mais  elle  me  parlait,  et  mes  pieds  lourds 
ne  pouvaient  fuir  pour  me  soustraire  à  ses 
menaces. 

Elle  me  montrait  d'un  doigt  railleur  Gus- 
tave qui  était  de  l'autre  côté  d'une  rivière  > 
elle  semblait  me  défier  de  l'atteindre. 

Puis,  c'était  Eugénie  en  deuil.  Je  lui  vo- 
yais la  figure  blême  et  des  cheveux  blancs  à 
l'entour.  Ses  lèvres  remuaient  lentement;  sa 
parole  était  comme  une  lointaine  harmonie  où 
il  n'y  a  point  de  mots  distincts. 

L'harmonie,  c'était  le  chant  qui  venait  d'une 
barque  de  pêcheurs  revenant  à  Naples. 
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Il  y  avait  des  instans  où  je  me  rendais 
compte  de  cela. 

Vers  deux  heures  du  matin,  j'entendis  «n 
pas  irrégulier  et  lent  dans  les  allées  du  jardin. 
Cela  entra  dans  mon  rêve;  j'imaginai  quelque 
chose  de  bizarre:  le  prince  Maxime  venait  me 
chercher  de  la  part  d'Eugénie. 

Le  pas  approchait. 

Je  vis  une  ombre  à  l'entrée  du  berceau  et 
j'entendis  un  grand  cri. 

Ce  n'était  pas  le  prince  Maxime.  Mon  pau- 
vre Gustave,  agité  comme  moi,  avait  cherché 
vainement  le  sommeil.  Comme  moi,  la  fièvre 
le  chassait  hors  de  sa  couche. 

Il  voulut  s'asseoir  auprès  de  moi:  tous  les 
soirs  c'était  ainsi;  mais  la  maladive  fantaisie 
qui  était  en  moi  venait  de  tourner. 

Je  repoussai  Gustave  avec  une  sorte  d'hor- 
reur. 

Je  me  mis  droite  et  ferme  sur  mes  pieds. 

—  Cette  maison,  dis-je  d'un  accent  impé- 
rieux, n'est  pas  bonne  pour  nous.  Je  la  hais. 
L'air  que  j'y  respire  m'empoisonne...  Demain, 
au  point  du  jour,  je  veux  la  quitter  pour  n'y 
rentrer  jamais... 

—  Vous  êtes  bien  changée,  Suzanne...  mur- 
mura-t-il;  vous  souffrez?... 

—  Qu'importe  cela!  m'écriai -je,  laissant 
éclater  ma  voix  dans  le  grand  silence  qui  nous 
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entourait;  je  ne  souffrirai  pas  longtemps... trois 
jours...  samedi,  je  serai  libre! 

—  Si  vous  voulez  être  libre  avant  samedi, 
Suzanne,  prononça  mon  parrain  d'une  voix  bri- 
sée, je  n'ai  aucun  droit  sur  vous. 

Mon  cœur  allait  au  sien  et  m'entraînait.  — 
Je  résistais  avec  une  farouche  énergie. 

Parmi  ceux  qui  lisent  cette  histoire,  s'il  en 
est  un  pour  s'être  trouvé  dans  la  même  situa- 
tion que  nous,  celui-là  dira:  Ce  récit  est  vrai, 
pleinement  vrai;    c'est  le  journal  d'une  âme. 

Mais,  dans  nos  mœurs,  cette  situation  est 
exceptionnelle;  je  dirais  presque  impossible. 

Celles  qui  veulent  rester  pures  ne  se  font 
pas  enlever. 

Celles  qui  se  font  enlever  ne  veulent  pas 
rester  pures. 

J'ai  longtemps  hésité  avant  d'entrer  dans 
ces  détails,  qui  sont  la  vérité  même  et  qui  res- 
semblent à  un  caprice.     J'irai  jusqu'au  bout. 

Les  dernières  paroles  de  Gustave  n'étaient 
rien  autre  chose  qu'un  cri  de  détresse  suprême. 
Je  le  savais,  je  le  sentais.  Je  les  pris  au  pied 
de  la  lettre  avec  une  mauvaise  foi  dont  j'avais 
la  pleine  conscience. 

—  Tout  est  donc  fini  entre  nous  !  m'écriai- 
je  sèchement;  vous  me  proposez  une  rupture, 
Gustave,  et  je  l'accepte. 

Sur  l'honneur,  je  serais  morte,  s'il  avait 
dit:  soit. 
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Mais  il  se  jeta  tout  haletant  à  mes  pieds. 

—  Suzanne!  Suzanne!  s'écria-t-il,  éclairant 
d'un  mot  notre  double  maladie;  nous  sommes 
fous!....  je  te  jure  que  nous  sommes  fous!... 
Nous  avons  accepté  un  fardeau  trop  lourd!... 
Suzanne,  tu  m'aimes,  mon  cœur  me  le  crie!... 
Suzanne,  je  voudrais  mourir  pour  te  prouver 
mon  adoration...  Suzanne,  aie  pitié  de  moi,  aie 
pitié  de  toi!... 

Il  se  traînait  sur  les  genoux,  car  j'essayais 
de  m'éloigner. 

Ma  tète  tournait. 

Je  ne  pourrais  pas  dire  quelle  bizarre  vo- 
lonté me  soutenait.  J'étais  implacable  contre 
moi-même. 

Je  répondis  avec  une  netteté  d'expression 
qui  m*étonna: 

—  Vous  avez  raison,  mon  parrain  :  nous 
avons  accepté  une  charge  trop  lourde...  Mais 
vous  vous  trompez:  je  ne  suis  pas  folle...  C'est 
parce  que  le  fardeau  est  trop  pesant  que  je 
veux  m'en   délivrer...     Je  vous  reverrai  le  jour 

.où  je  serai  votre  femme,  sinon,  je  ne  vous  re- 
verrai jamais! 

Je  regagnai  ma  chambre  en  lui  défendant 
de  me  suivre. 

Dans  ma  chambre,  j'essayai  de  prier.  Mais 
je  ne  pus  que  vous  accuser.  Seigneur!... 

Oh!  que  je  l'aimais,  mon  Dieu!  comme  mon 
cœur  s'usait  en  ces  luttes  navrantes,  mon  pau- 
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vre  cœur  quij  était  à  lui  sans  partage!  Et 
combien  de  jours  jeunes,  ardens,  propices  au 
bonheur,  dépense-t-on  dans  Tagonie  d'une  pa- 
reille nuit!  

IX 

D'un  voyage  que  nous  fîmes  aux  ruines  de  Pœstum. 

Aux  premiers  rayons  de  Taube,  je  m'endor- 
mis d'un  sommeil  lourd  et  plein  de  secousses. 

Je  m'éveillai,  la  tête  vide,  l'esprit  stupéfié. 
Le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  cette  nuit 
m'entourait  comme  les  vagues  ressentimens  d'un 
cauchemar. 

Je  fus  du  temps  avant  d'essayer  même  d'y 
faire  la  lumière. 

Mais,  toujours,  j'y  revenais  malgré  moi.  Ce 
coin  de  ma  mémoire  où  je  ne  voulais  point 
porter  mes  yeux  exerçait  sur  moi  une  sorte  de 
fascination. 

Qu'avais-je  fait?  Pourquoi  tout  cela  ?  Quelle 
raison  donner  à  ces  violences,  à  ces  duretés, 
à  tout  ce  faisceau  d'actes   de  démence? 

Gustave  avait  dit:  Nous  sommes  fous. 

C'était  la  seule  excuse  possible. 

L'engourdissement  avait  succédé  à  la  fièvre. 
Je  me  regardais  en  dedans  avec  une  sorte  d'é- 
tonnement  hébété.  J'avais  envie  de  me  dire  à 
moi-même  :  Tu  mens  !  Je  me  trouvais  invrai- 
semblable. 
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Il  était  l'heure  du  déjeûner.  Que  faire^ 
après  ce  qui  s'était  passé? 

Je  descendis,  le  cœur  tout  tremblant. 

Gustave  était  là  déjà.     Il  m'attendait. 

Nous  échangeâmes  un  regard  où  il  y  avait 
des  deux  côtés  tant  de  timidité  et  tant  de 
honte  qu'un  tiers  n'eût  certes  pas  pu  s'empê- 
cher de  rire. 

Mais  il  n  y  avait  là  que  notre  bonne  ser- 
vante de  la  terre  de  Bari,  Dieu  sait  qu'elle  ne 
cherchait  jamais  midi  à  quatorze  heures.  Elle 
riait  rarement  avant  d'avoir  l'estomac  plein. 

Quand  elle  fut  partie,  au  lieu  de  me  mettre 
à  ma  place  ordinaire,  j'allai  m'asseoir  auprès  de 
Gustave. 

Il  eut  peur.  Il  craignit  quelque  nouvelle 
scène  d'une  absurdité  solennelle. 

Ces  garçons,  qui  ne  connaissent  que  les  co- 
médiennes, ne  savent  pas  bien  les  vraies  femmes. 

Je  baissai  d'abord  les  yeux  en  souriant,  et 
je  lui  tendis  mon  front  comme  un  enfant  qui 
veut  le  baiser  de  sa  mère. 

—  Suzanne,  mon  ange  chéri,  murmura-t-il 
d'une  voix  qui  déjà  s'altérait,  —  dois-je  croire 
que  tu  vas  me  pardonner? 

—  Chut!  fis-je  sans  relever  encore  les  yeux; 
ne  parlons  pas  de  pardon...  ceci  ressemblerait 
à  un  reproche. 

—  Moi  te  reprocher  quelque  chose,  Su- 
zanne!... 
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—  Chut!  chut!  Tinterrompis-je  de  nou- 
veau. 

Puis  je  renversai  ma  tête  à  demi,  relevant 
tout  doucement  mes  paupières. 

Une  larme  roulait  dans  ses  yeux. 

Mes  yeux  étaient  mouillés. 

Je  lui  jetai  les  bras  autour  du  cou,  tout 
franchement. 

—  Tu  ne  vas  pas  me  quitter?...  balbutia- 
t-il,  croyant  presque  à  un  adieu. 

—  Ecoute,  mon  parrain,  Tinterrorapis-je,  il 
n'y  a  eu  cette  nuit  qu'un  mot  sage  de  pro- 
noncé ;  c^est  toi  qui  Tas  dit:  nous  sommes 
fous...  tu  es  fou...  je  suis  folle...  folle  à  lier... 
et  nous  avons  la  folie  triste...  On  doit  mourir 
de  cette  folie-là,  vois-tu... 

Gustave  mit  la  main  sur  son  cœur  et  mur- 
mura: 

—  Oui...  c'est  vrai,  Suzanne...  je  crois  qu*on 
en  peut  mourir. 

—  Eh  bien!  mon  parrain,  repris-je,  tâchant 
de  faire  ma  gaîté  contagieuse,  —  je  ne  veux 
pas  que  tu  meures...  Et  quant  à  moi,  je  n*ai 
pas  encore  envie  de  quitter  ce  monde...  Nous 
nous  aimons,  n'est-ce  pas?  c'est  prouvé,  désor- 
mais... Nous  avons  eu  le  malheur  de  mettre 
en  action  ce  mot  proverbial  qui  est  le  super- 
latif du  verbe  aimer:  nous  nous  aimons  à  la 
fidie,.. 

Au  lieu  de  sourire,  il  baissa  les  yeux. 
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—  Ah!  m'écriai-je,  si  tu  ne  veux  pas  te 
dérider,  je  me  fâche! 

—  Je  te  regardais  cette  nuit,  Suzanne,  dit- 
il,  en  extase.  Comme  tu  étais  belle  dans  ta 
cruauté!...  Et  voilà  que  ce  matin,  le  sourire 
te  fait  cent  fois  plus  belle  encore... 

J'éclatai  de  rire,  moitié  naturellement,  moi- 
tié de  parti  pris. 

—  C'est  décourageant,  n'est-ce  pas?  m*é- 
criai-je.  —  Je  suis  belle  un  peu  plus  chaque 
jour...  Eh  bien!  mon  parrain,  chaque  jour 
aussi  tu  me  semblés  plus  beau,  meilleur,  plus 
aimable...  Dieu  veuille  que  cela  continue,  de 
ton  côté  comme  du  mien,  quand  nous  serons 
mariés...  En  attendant,  le  simple  bon  sens 
nous  ordonne  de  nous  séparer... 

—  Aujourd'hui?... 

—  Du  tout!...  Crois-tu  que  je  vais  re- 
noncer à  mes  derniers  jours  de  bonheur?... 

—  Ah!  Suzanne,  que  je  t'aime!... 

—  C'est  comme  moi,  mon  parrain...  et  c'est 
l'embarras...  Nous  nous  aimons  beaucoup  trop... 
Mais  cette  affaire  est  réglée,  et  nous  n'avons 
plus  à  nous  occuper  que  de  bien  passer  nos 
trois  jours...     Cette  maison  me  fait  peur... 

—  Tu  la  détestes? 

—  Non  pas! 

—  Tu  l'as  dit... 

— ■  J'ai  menti...  comme  lorsque  j'ai  dit  que 
je  ne  t'aimais  pas...  Bien  au  contraire,  je  l'aime 
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trop:  je  la  fuis  pour  cela...  Elle  est  pleine  de 
nous  et  de  notre  amour...  Or,  notre  amour 
est  chose  remise,  comme  une  affaire  de  palais, 
à  huitaine,  à  quinzaine...  Dieu  seul  sait  le  délai. 
• —  Cela  ne  peut  tarder  maintenant,  Su- 
zanne. 

—  Le  Ciel  t'entende  !...  Mais  il  faut  trou- 
ver le  moyen  de  vivre  trois  jours  sans  querel- 
les, sans  larmes,  sans  fièvre  ni  délire:  je  ne 
veux  plus  de  tout  cela! 

Gustave,  —  tant  les  hommes  sont  injustes  ! 
—  avait  bonne  envie  de  me  répondre:  C'est 
toi  qui  commences  toujours! 

Mais  c'était  aujourd'hui  une  heure  prise  d'a- 
vance sur  notre  lune  de  miel.  Nous  étions 
tolérans,  miséricordieux,  charmans.  Chacun  de 
nous  était  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  con- 
server le  bienfait  de  la  paix. 

Ainsi  en  est-il,  la  plupart  du  temps,  quand 
la  guerre  fut  longue  et  rude. 

Gustave  retint  ses  paroles,  et  fit  mieux.  II 
me  baisa  la  main  en  disant: 

—  Ordonne,  Suzanne...  Tu  sais  si  j'aime 
à  t'obéir. 

J'étais  à  la  réplique:  j'avais  ma  campagne 
toute  tracée. 

—  Je  me  sens  en  train  de  courir,  répon- 
dis-je;  rien  n'est  bon  pour  nous  comme  de 
voir  du  pays.  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'al- 
ler bien  loin,  mais  nous  avons  trop  de  temps 
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pour  rester  aux  environs  de  Naples...  Parlons 
pour  Salerne;  de  Salerne,  nous  irons  visiter 
les  ruines  de  Pœstum,  qui  sont  la  merveille 
de  ritalie  du  sud...  Et  nos  trois  jours  seront 
passés. 

—  Trop  vite  passés!  soupira  Gustave. 

Une  demi-heure  après,  nos  malles  étaient 
faites. 

Nos  adieux  à  la  forte  Costanza  ne  furent 
pas  déchirans.  La  bonne  fille  garda  un  dé- 
jeûner intact,  le  droit  d'habiter  la  villa  jusqu'au 
terme  et  quelques  épaves.  Nous  lui  fîmes  en 
outre  cadeau  d'un  mois  de  gages  pour  payer  le 
soin  qu'elle  avait  eu  dft  ne  jamais  rien  laisser 
perdre  de  ce  qui  se  pouvait  manger. 

Avant  l'établissement  des  deux  petits  rail- 
ways  de  Nocera  et  de  Capoue,  ou  ne  voyageait 
pas  comme  on  voulait  dans  les  environs  de 
Naples.  Tout  ce  que  nous  pûmes  faire  ce 
jour-là,  ce  fut  d'aller  coucher  à  Salerne. 

Mais  quelle  différence,  grand  Dieu!  et  quelle 
mauvaise  idée  nous  avions  eue  de  nous  con- 
finer dans  une  villa!  Ces  retraites  sont,  bon- 
nes pour  les  heureux.  L'amour  s'y  cache, 
avare,  égoïste,  et  ne  laissant  rien  échapper  de 
ses  joies  au  dehors. 

Ceux  qui  font  la  dure  épreuve,  infligée  à 
Jacob  dans  la  maison  de  Laban,  ne  sauraient 
trop  rechercher  le  bruit,  la  foule,  le  mouve- 
ment.    Tout  cela,   c'est  le  hochet  qui  distrait 
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Fenfant  dans  ses  peines.  Ne  dédaignez  jamais 
le  hochet,  grands  enfans  de  tout  sexe  et  de 
tout  âge. 

A  Salerne,  notre  véturin  nous  enseigna  Thô- 
tel  délia  Vittoria  où  nous  soupâmes  à  table  d'hô- 
tes, comme  de  vieux  mariés.  Nous  rîmes,  nous 
causâmes,  et  quand  vint  l'heure  du  repos,  nous 
nous  quittâmes,  l'esprit  acre,  après  le  baiser 
fraternel. 

Je  ne  fis  qu'un  somme  jusqu'au  matin  et  il 
fallut  que  notre  véturin  vînt  m'éveiller. 

La  journée  s'annonçait  chaude.  De  légères 
vapeurs  voltigeaient  au-dessus  de  la  mer  dans 
le  golfe  de  Salerne.  Le  soleil  se  levait  der- 
rière les  collines  d'Évoli,  quand  nous  reprîmes 
place  dans  la  carrozza. 

C'était  une  riante  et  douce  matinée.  La 
route  courait  entre  la  mer  et  les  coteaux.  Nous 
allions  au  milieu  d'une  longue  procession  de 
paysans  qui  apportaient  au  marché  les  produits 
de  leurs  cultures. 

Les  paysans  du  royaume  de  Naples  sont, 
dit-on,  les  plus  fainéans  du  monde  entier.  Cela 
n'empêche  pas  leur  costume  pittoresque  de  bien 
faire  dans  le  paysage,  et  c'était  plaisir  de  voir 
à  chaque  pas  quelque  belle  fille  bien  campée, 
portant  sur  la  tête,  avec  des  airs  de  reine,  la 
corbeille  pleine  de  fruits  ou  le  vase  de  laitage 
à  la  courbe  antique,  s'arrêter,  sourire  et  mon- 
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trer  en   souriant  l'éclatant  écrin  caché  derrière 
ses  lèvres. 

—  La  buona  mattina  ! 

Aux  plus  belles,  nous  achetions  leurs  fruits. 
Nous  étions  de  grands  seigneurs,  répandant  nos 
bienfaits  sur  les  campagnes. 

Et  vraiment  nos  airs  langoureux  étaient  bien 
loin. 

Nous  ne  savions  que  rire  et  chanter  comme 
des  échappés  de  collège. 

Notre  véturin  se  retournait  de  temps  en 
temps  pour  nous  faire  de  petits  signes  d*amicale 
approbation.  Il  avait  des  cheveux  gris.  11  se 
souvenait  sans  doute. 

—  Pietro,  lui  demandai-je,  dans  le  besoin 
que  j'avais  de  bavarder,  y  a-t-il  beaucoup  de 
brigands  sur  cette  route? 

Son  visage  se  rembrunit  tout-à-coup. 

—  Il  ne  faut  pas  plaisanter  avec  cela,  si- 
gnora,  me  répondit-il  à  voix  basse. 

Puis,  ayant  fait  le  signe  de  la  croix  dévote- 
ment il  ajouta: 

—  Avec  la  protection  de  la  Vierge  et  de 
saint  Janvier,  j'espère  que  nous  ne  ferons  point 
de  mauvaise  rencontre. 

J'eus  comme  un  arrière-goût  de  ce  frisson 
que  j'avais  éprouvé  jadis  dans  la  carriole  du 
bon  petit  père  Macé,  du  bourg  de  Campagnol- 
les,  quand  il  nous  montrait  de  loin,  dans  les 
pénombres   du   crépuscule,    les  prétendus  vo- 
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leurs  de  grand  chemin  qui  nous  guettaient  le 
long  des  haies. 

Mais  ce  frisson  n'avait  plus  le  même  ca- 
ractère. 

Il  y  avait  dedans  presque  autant  de  désir 
que  de  crainte. 

Je  peux  bien  Tavouer,  puisqu'il  est  convenu 
que  ma  pauvre  cervelle  était,  en  ce  temps-là. 
un  peu  à  Tenvers:  je  nourrissais  la  secrète 
enTÎe  de  rencontrer  un  brigand,  —  ou  deux, 
—  ou  même  davantage. 

Un  beau  brigand,  bien  tenu,  avec  une  plume 
en  branche  de  saule  pleureur,  un  costume  noir 
et  rouge,  s'il  se  pouvait,  et  une  carabine  de 
style. 

J'avais  cherché  vainement  à  Naples,  sur  le 
port  et  dans  les  rues,  le  dernier  des  lazzaroni. 

Il  n'y  a  plus  à  Naples  un  seul  lazzarone.  0 
injures  du  temps! 

J'avais  trouvé  le  macaroni  assez  fade  et  les 
lazagnettes  huileuses. 

Le  seul  atftme  de  couleur  locale  que  nous 
eussions  aperçu,  c^était  un  joueur  de  vezzo  de 
l'Abruzze  citérieure.  Mais  Paris  en  est  plein  et 
l'on  peut  voir  la  peau  de  bouc  de  leurs  chaus- 
sures chez  tous  les  daguerréotypeurs  du  bou- 
levard. 

L'espoir  suprême  de  mes  enfantillages  poé- 
tiques, c'était  le  brigand. 


mm 
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Le  brigand  calabrais,  ô  ciel!  le  successeur 
de  Fra  Diavolo. 

Je  me  surprenais  à  fredonner  sotto  voce, 
quand  nous  passions  devant  quelque  hallier: 

Voyez  sur  celle  roche 
Ce  brave  à  l'œil  fier  et  hardi  ; 
Son  mousquet  est  auprès  de  lui, 

C'est  son  meilleur  ami! 
Tremblez!  le  voi'.â  qui  s'apprête!.,. 

Cette  versification  un  peu  nigaude  et  ita- 
lienne comme  les  maisons  à  belvédère  du  vil- 
lage Levallois,  avait  en  ce  moment  de  grands 
charmes  pour  moi. 

J'aurais  volontiers  donné  quelque  chose  à 
Pietro,  quand  il  se  retourna  pour  nous  dire: 

—  Pour  trois  ducats,  vous  auriez  eu  l'es- 
corte de  deux  gendarmes. 

On  avait  donc  besoin  de  gendarmes  sur 
celte  route  de  Pœstum! 

Et  à  bien  la  regarder,  cette  route,  elle  avait 
en  effet  bonne  mine  de  coupe-gorge. 

Nous  avions  passé  Ponte  diCagnano.  Plus 
de  paysans  menant  leurs  petits  attelages,  plus 
de  paysannes  aux  poses  grecques,  aux  mâchoires 
éblouissantes. 

La  route  traversait  des  campagnes  désertes. 

Aussi  loin  que  pouvait  se  porter  le  regard, 
on  ne  voyait  ni  un  homme  ni  une  cabane.  Le 
paysage  était  beau,  mais  triste. 

La  fameuse   taverne  de  Vrcenza,   bâtie   sur. 
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l'emplacement  d'une  capitale,  fait  Teffet  d'une 
oasis  dans  le  désert. 

Il  y  avait  des  milliers  d'habitans  autrefois 
dans  ces  plaines  solitaires. 

Le  Vésuve  n'a  rien  fait  ici  pourtant;  il  est 
trop  loin.  C'est  la  malaria  qui  a  changé  toutes 
ces  villes  de  marbre  en  sauvages  campagnes. 

Tout-à-coup ,  le  véturin  quitta  la  grande 
route  pour  prendre  un  chemin  de  traverse,  lais- 
sant derrière  lui  le  village  de  Battaglia,  qui 
semble  habité  par  des  spectres. 

C'est  la  désobition  que  cette  plaine,  entre 
le  torrent  de  ïusciano  et  le  Sele.  Ce  serait 
la  mort,  sans  quelques  troupeaux  qui  errent  çà 
et  là  dans  Therbe,  gardés  par  des  fantômes. 

Sur  nos  têtes,  un  soleil  chaud,  mais  demi- 
voilé  par  les  terribles  vapeurs  de  cette  terre 
maudite,  nageait  lourdement  dans  un  ciel  de 
plomb. 

Tout  autour  de  nous  régnait  un  grand  si- 
lence, lugubre  comme  la  paix  du  cimetière. 

Le  véturin  ne  parlait  plus.  Il  poussait  ses 
chevaux,  dont  les  flancs  haletaient. 

Je  me  pressais  contre  Gustave.  Un  poids 
était  sur  nos  poitrines. 

Parmi  toutes  ces  immenses  tristesses  de  la 
nature,  notre  gaîté  s'était  noyée.  Nos  pensées 
avaient  repris  leur  cours  mélancolique.  Nous 
songions  tous  les  deux,  sans  nous  le  dire,  à 
l'heure  si  prochaine  de  la  séparation. 
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Quand  nous  parlâmes  enfin,  notre  véturin 
ne  pouvait  pas  nous  entendre,  car  j'avais  la 
tête  sur  Tépaule  de  Gustave  et  nos  bouches  se 
touchaient  presque. 

—  La  vie  est  si  courte,  murmura-t-il  le 
premier.  Suzanne,  ma  Suzanne  chérie...  que  du- 
reront désormais  les  jours  de  notre  jeunesse?... 
Ne  regretterons-nous  pas,  quand  nous  aurons 
perdu  ce  beau  temps  d'être  heureux? 

Les  choses  extérieures  ont  sur  nous  une 
étrange  influence. 

J'étais  en  ce  moment  du  même  avis  que 
Gustave. 

Ces  jours  perdus  m'apparaissaient  comme 
un  trésor  sans  prix,  prodigué  follement.  J'au- 
rais voulu  retenir  les  heures.  II  me  semblait 
que  demain  déjà  ce  serait,  non  pas  encore  la 
vieillesse,  mais  cet  âge  où  la  virginité  du  cœur 
n'est  plus. 

Insensés  sont-ils  ceux  qui  plaignent  la  rose 
cueillie  ! 

Celle-là  est  morte  dans  sa  gloire  et  dans  sa 
beauté,  morte  avec  ses  parfums  qui  enivrent, 
avec  la  perle  tremblante,  reste  du  premier  bai- 
ser de  la  rosée. 

La  rose  qu'il  faut  plaindre,  c'est  celle  qui 
reste  sur  sa  tige  sans  trouver  une  main  pour 
la  ravir. 

Voyez-la,  honte  du  rosier  qu'elle  fleurissait 
naguère,   voyez-la  difforme,   terne,  desséchée; 
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Toyez-la,  tombeau  du  ver  impur  qui  fit  orgie 
dans  son  calice. 

y.Gaudeamns  igitur!"  s'écrie  Tétudiant  d*Al- 
lemagne,  le  libre  enfant  des  universités  gothi- 
ques: „Réjouissons-nous  donc!'' 

Réjouissons-nous,  parce  que  nous  sommes 
jeunes. 

Et  parce  que  la  jeunesse  est  le  bienfait  su- 
prême. 

Réjouissons-nous,  parce  que  notre  œil  est 
clair  et  beau,  parce  que  notre  taille  fière  a  toute 
sa  vertu,  toute  sa  souplesse,  parce  que  c'est  un 
manteau  royal  que  notre  chevelure  qui  tombe, 
blonde  ou  brune,  sur  nos  épaules  robustes  ou 
gracieuses  ! 

Réjouissons-nous!  réjouissons-nous  1  Quand 
notre  voix  aura-t-elle  de  plus  purs  accens? 
Quand  le  sang  montera-t-il  plus  frais  à  nos 
joues? 

Dieu  ne  veut  pas  que  l'on  perde  ses   dons. 

Dieu  punit  le  vin  répandu,  le  pain  jeté  loin 
de  la  route. 

A  qui  profite  cette  épargne  de  joies  que  fait 
la  timide  jeunesse? 

Le  plaisir  qu'on  ne  prend  pas  à  son  heure, 
c'est  le  fruit  laissé  à  l'arbre,  c'est  la  rose,  hé- 
las! dédaignée  sur  sa  tige,  c'est  le  pain  lancé 
par-dessus  la  haie,  c'est  le  vin  qu'on  donne  à 
la  poussière! 
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Dieu  fit  la  joie.  —  L'homme  malade  ou 
vieilli  inventa  la  loi. 

Gaudearmis!  —  Écoutez  ce  qu'ils  chantent, 
ces  entans  savans  qui  deviendront  des  juges, 
des  prêtres  ou  des  soldats. 

Ils  chantent  dans  la  langue  d'Horace,  le  vo- 
luptueux, —  et  dans  la  langue  qui  fait  si  belle 
l'austérité  de  nos  cantiques  chrétiens. 

Ils  chantent: 

Post  jucundam  juventutem, 
Post  mole&lam  seneclulem 
JVos  habebit  humus: 
Igitury  gaudeamus! 

„Après  l'heureuse  jeunesse,  la  vieillesse  qui 
est  un  fardeau;  après  la  vieillesse,  la  tombe: 
donc,  réjouissons-nous!" 

Et  ils  sont  tristes,  tristes  sous  leurs  boucles 
blondes  ou  brunes,  tristes  sous  leur  couronne 
de  jeunes  ans! 

Ils  vous  crient  cela:  Réjouissons-nous!  sur 
un  air  à  porter  le  diable  en  terre. 

Je  ne  sais  quel  vent  funèbre  souffle  au  tra- 
vers de  leur  orgie. 

Leur  poésie  est  toujours  en  deuil. 

Il  se  réjouissent  du  même  ton  que  les  au- 
tres prennent  pour  pleurer. 

C'est  qu'il  faut  être  triste  pour  composer  et 
pour  chanter  ces  hfmnes  de  la  religion  d'Épicure, 

C'est  que  cet  enthousiasme  de  la  matière 
tombe  comme  un  voile  noir  sur  le  cœur. 
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Les  gens  ivres  seuls  crient  :  réjouissons-nous, 
parce  que,  entre  toutes  les  maladies  de  l'homme, 
l'ivresse  est  mélancolique. 

La  vraie  joie  se  recueille  en  elle-même  et 
ne  jette  pas  au  vent  ses  enthousiasmes  ébriolens. 

Non,  l'amour  n'est  pas  semblable  au  pain 
et  au  vin!  Non,  Dieu  ne  regarde  pas  avec  co- 
lère ceux  qui  garrottent  leur  cœur  dans  la  chaîne 
du  devoir! 

Non,  la  loi  n'est  pas  le  blasphème  des  vieil- 
lards et  des  impuissaus. 

Il  y  a  autre  chose  au-delà  de  cette  tombe 
dont  parle  la  chanson  des  enfans  révoltés  de 
la  philosophie. 

Ce  n'est  pas  la  fin,  cette  tombe. 

Si  c'était  la  fin,  il  ne  faudrait  pas  se  réjouir. 

Fi  du  vin!  La  vraie  coupe  serait  celle  de 
Socrate ... 

Je  l'affirme,  c'était  cette  malaria  des  villes 
décédées  qui  pesait  sur  moi. 

Le  blasphème  plane  au-dessus  des  ruines 
de  Sodome. 

Je  l'ai  dit  une  fois  déjà  et  les  anciens  le 
croyaient  avant  nous.  Les  lieux  ont  leur  fluide 
magnétisant  qui  change  sournoisement  l'accord 
et  les  tonalités  de  l'âme. 

Je  me  souviens  que  je  murmurai: 

—  Tu  as  donc  été  bien  malheureux  près 
de  moi,  mon  Gustave  ! 

—  Malheureux!...  me  répondit-il;  —  je  ne 
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saurais  exprimer  cela,  Suzanne...  Je  donnerais 
pour  ce  malheur  toutes  les  délices  de  la  terre  ... 
Mais  on  se  meurt  à  heurter  sans  cesse  le  seuil 
fermé  du  paradis!... 

—  On  se  meurt,  c'est  vrai...  balbutiai-je. 
Je  sentis  qu'il  tremblait. 

Il  n'osait  me  regarder. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  tu  ne  me  connais  pas... 
tu  ne  sais  pas  encore  le  fond  de  mon  cœur... 
Il  n'y  a  en  moi  que  toi,  Gustave...  Si  je  t'ai 
résisté,  c'est  pour  toi-même  et  rien  que  pour 
toi ...  J'ai  voulu  te  garder  ta  femme  digne  d'elle- 
même  et  digne  de  toi...  Je  ne  parle  pas  ici  au 
point  de  vue  du  monde;  j'ignore  ce  que  le 
monde  pense  de  moi...  Ce  n'est  pas  au  monde, 
n'est-ce  pas,  mon  Gustave,  que  lu  iras  deman- 
der la  permission  d'être  sûr  de  la  femme,  d'ê- 
tre confiant,  d'être  heureux?... 

—  Crois-lu  donc  qu'une  preuve  d'amour 
t'eût  rendue  moins  pure  à  mes  yeux?  me  de- 
manda Gustave. 

—  La  plus  grande  preuve  d'amour  que  Ton 
puisse  donner,  m'écriai-je,  je  te  l'ai  donnée!... 
Si  ce  n'était  que  de  la  vertu,  je  te  l'aurais  sa- 
crifiée, car  ma  vertu,  cest  moi,  et  moi  tout  en- 
tière, je  t'appartiens ...  Ce  que  je  te  dis  ici, 
mon  Gustave,  ce  ne  sont  pas  de  vaines  paro- 
les :  c'est  le  fond  même  de  mon  cœur  que  je 
mets  à  nu  devant  le  tien...  Aux  pieds  de  Dieu 
qui  nous  écoute,  je  t'en  fais  le  serment,  ce  n'est 
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ni  le  monde,  ni  la  pudeur  qui  m'a  retenue,  — 
la  pudeur,  chère  à  la  femme  presque  autant 
que  la  vie  !  —  Cest  toi,  c'est  la  tendresse  sans 
bornes  que  j'ai  pour  toi ...  Me  comprends-tu  ?... 
Je  crains  que  non,  et  je  m'explique,  autant 
qu'un  tel  sentiment  peut  être  expliqué...  Quand 
je  regarde  au-dedans  de  ma  conscience,  avant 
de  me  voir,  je  te  vois:  tu  es  la  meilleure  part 
de  mon  être...  J*ai  la  conviction  profonde  que 
je  suis  née  pour  toi,  tout  exprès  pour  t'aimer 
et  pour  que  tu  m'aimes...  Ton  bonheur  com- 
prend ces  deux  élémens:  mon  amour  et  le 
lien...  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  sais  bien 
que  je  ne  peux  pas  cesser  de  t'aimer,  mais 
toi... 

—  Oh!  moi!  m*interrompit-il ,  j'interroge 
aussi  mon  cœur  parfois,  Suzanne,  et  j'y  vois 
que  tu  es  mon  destin. 

Mon  bras  entourait  son  cou. 

J'éprouvais  un  indicible  plaisir  à  exprimer 
les  subtilités  de  ma  philosophie  d'amour. 

Je  les  sentais.  —  Je  les  ai  cherchées  plus 
tard,  à  d'autres  heures  :  elles  avaient  fui. 

Et  ce  qui  a  fui  encore,  c'est  la  netteté  ma- 
gique de  coup-d'œil  qui  me  montrait  les  nuan-- 
ces  de  ma  conduite  récente  dans  un  ordre  cer- 
tain et  supérieurement  logique. 

Je  me  comprenais:  chose  qui  n'avait  pas 
toujours  existé  à  l'heure  de  l'action. 

Il  y  avait    en  moi,   pour  toute  autre  chose 
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que  le  sujet  même  de  notre  entretien,  une  pa- 
resse d'esprit  incroyable.  Mais  à  l'égard  de  ce 
sujet,  il  y  avait  une  lucidité  si  grande  que  je 
me  jouais  à  Taise  parmi  les  fils  ténus  et  ca- 
pricieux de  mes  déductions. 

Je  désespère  de  retrouver  mon  éloquence 
enthousiaste. 

Elle  n'était  pas  à  moi,  je  le  pense.  Elle 
était  à  ma  jeunesse,  fatiguée  de  luttes,  mais 
enorgueillie  par  sa  propre  victoire,  achetée  si 
chèrement.  Elle  était  aux  circonstances  :  ma  main 
qui  jouait  dans  les  doux  cheveux  de  mon  Gus- 
tave, la  solitude  ascétique  de  ces  plaines  de  la 
mort,  Tair  morbide  et  fiévreux  qui  oppressait 
les  poumons  et  faisait  monter  au  cerveau  je  ne 
sais  quel  tiède  transport. 

—  Pour  ce  qui  est  de  toi,  Gustave,  mon 
bien-aimé,  repris-je  en  attirant  son  front  jus- 
qu'à mes  lèvres  ;  tu  ne  sais  pas ...  L'homme  ne 
sait  jamais ...  Notre  bonheur  est  un  trésor  que 
Dieu  nous  donne  à  garder...  Ce  trésor  a  des 
ailes ...  les  fous  et  les  prévaricateurs  sont  ceux 
qui  ouvrent  la  porte  par  où  le  bonheur  s'en- 
vole... Me  comprends-tu  maintenant? 

—  Je  comprends  que  tu  te  trompes,  Su- 
zanne. 

Ma  main  caressante  lui  ferma  la  bouche. 

—  Mon  Dieu!  continuai-je,  au  pis-aller, 
qu'eussé-je  craint  pour  moi?  La  souffrance?  la 
mort  ?  .♦.  Je  Tai  vue  de  près,  la  mort,  et  je  n'ai 
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pas  eu  peur...  Je  sais  souffrir...  Mais  toi...  Et 
ne  crois  pas  qu'il  me  plaise  de  te  rabaisser, 
mon  Gustave!  Je  t'aime  ainsi...  ainsi  je  te 
prends  pour  mon  seigneur  et  pour  mon  maî- 
tre... Mais  toi,  disais-je,  tu  es  un  homme...  Il 
ne  faut  à  Thomme  victorieux  qu'un  prétexte 
pour  changer...  Je  n'ai  pas  voulu  te  donner 
ce  prétexte...  Je  sors  du  combat,  meurtrie, 
mais  contente,  parce  que  j'ai  la  conscience  de 
l'avoir  sauvé  ! 

Je  le  voyais  sourire. 

—  Avocat  charmant!  murmura-t-il;  —  dé- 
licieux sophiste!... 

J'ôtai  mon  bras  qui  entourait  son  cou. 

—  Allons,  dis-je,  —  tu  n  as  pas  voulu  me 
comprendre;  j'ai  perdu  ma  peine! 

Le  trait  dislinctif  de  ma  situation  morale 
en  ce  moment,  c'était  une  profonde  sécurité. 

C'était  davantage  encore.  Il  faut  risquer  l'a- 
veu, dût-il  me  perdre  dans  l'esprit  de  la  moi- 
tié de  mes  lecteurs. 

Puissé-je  avoir  mon  pardon  pour  le  béné- 
fice de  ma  franchise! 

C'était...  eh  bien!  oui,  c'était  un  sentiment 
de  fatuité  grave  et  importante;  c'était  le  senti- 
ment d'une  considérable  supériorité. 

Je  n'aimais  pas  moins  Gustave;  mais  je 
m'étonnais  de  l'avoir  redouté. 

Il  me  semblait  que  j'étais  au-dessus  de  ses 
atteintes. 
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Que  Dieu  vous  garde,  chère  lectrice,  de  ces 
forfanteries. 

C'est  là  le  grand  écueil. 

La  femme  n'est  bien  défendue  que  par  ses 
craintes. 

Dieu  les  a  mises,  ces  craintes,  dans  le  cœur 
féminin,  comme  autant  de  vigilantes  sentinelles. 

D*où  viendra  le  qui-vive,  si  la  sentinelle 
s'endort  ? 

Notre  véturin  se  retourna  tout-à-coup  sur 
son  siège  et  nous  montra  la  plaine,  monotone 
comme  une  eau  dormante. 

—  C'est  là  qu'on  fit  la  guerre,  nous  dit-il. 

—  Quelle  guerre?  demandai-je. 

—  Tiens!  murmura-t-il  d'abord  au  lieu  de 
répondre,  —  je  croyais  que  vous  étiez  en  train- 
de  faire  un  petit  somme. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  de  cicérone: 

—  La  guerre  des  esclaves,  s'il  plaît  à  vos 
seigneuries...  Crassus  était  là,  à  droite,  avec 
son  armée  qui  s'appuyait  à  la  rivière  de  Sele ... 
en  latin,  Silarius...  Spartacus  était  de  l'autre 
côté  avec  ses  Lazzaroni. 

Je  trouvais  donc  enfin  un  Lazzarone!  Et 
c'était  l'ombre  de  Spartacus! 

Grand  cœur  de  révolté  qui  tira  sa  chaîne 
d'une  telle  force  que  Rome  en  fut  ébranlée! 

C'étaient  des  champs  fertiles  au  temps  où 
se  livra  la  bataille. 
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Crassus  triompha.  La  fortune  de  Rome  était 
avec  lui. 

Le  sang  libre,  mêlé  au  sang  esclave,  na 
point  fécondé  la  terre  ingrate. 

Cependant,  à  partir  de  ce  point,  le  paysage 
se  transforme  et  devient  plus  frappant.  Le 
mont  Aiburne  se  dresse  sur  la  gauche,  couvert 
de  magnifiques  forêts. 

Le  roi  y  vient  chasser  parfois  le  cerf  et  le 
sanglier.  Alors  ces  solitudes  s'éveillent,  et  les 
moufans  qui  gardent  les  troupeaux  de  la  plaine 
relèvent  leurs  têtes  de  déterrés  pour  écouter 
les  joyeuses  fanfares. 

Nous  regardions  la  forêt,  qui,  pour  le  mo- 
ment, était  muette,  lorsque  le  véturin  prononça 
solennellement  ces  mots: 

—  Voici  la  ville! 

Nous  tournâmes  les  yeux  vivement. 

Au  sommet  d'une  chaîne  de  collines  qui  cou- 
rent vers  le  sud-est,  nous  vîmes  un  groupe  de 
maisons  d'un  gris  blanchâtre. 

Était-ce  donc  là  Pœstum,  la  contemporaine 
de  Tyr? 

—  Plus  bas,  nous  dit  Pietro,  habitué  sans 
doute  à  ces  méprises. 

Il  fallait  donc  que  Toeil  plongeât  dans  les 
entrailles  de  la  terre. 

Nous  obéîmes,  cependant. 

Du  centre  de  la  plaine,    un  prodigieux  dé- 
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cor  sortit  pour  nous  de  la  brume  comme  un 
mirage. 

C'était  fantastique  et  grand  comme  un  de 
ces  tableaux  où  l'Anglais  Martins  devine  les  pa- 
lais dfi  Nabuchodonosor,  ou  la  salle  à  ciel  ou- 
vert qui  vit  le  dernier  festin  de  Sardanapaîe. 

C'était  Pœstum,  la  colonie  de  Sybaris,  la 
ville  étrusque,  phénicienne  et  romaine. 

Pœstum,  où  étaient  ces  belles  cultures  de 
roses  qui  parfumaient  le  palais  de  Lucullus. 

Le  souffle  s'arréle,  l'esprit  s'étonne  à  la  vue 
de  celte  immobilité  victorieuse  de  trente  siècles. 
Il  semble,  à  travers  le  voile  des  émanations  ter- 
restres, que  la  mer  lointaine  est  morte  aussi, 
tant  on  la  voit  inerte  et  endormie.  Le  soleil  a 
l'air  d'éteindre  sa  flamme  au-dessus  de  vos 
têtes. 

[1  brûle,  mais  il  est  pâle  comme  ces  rares 
figures  de  fiévreux  que  vous  avez  rencontrées 
le  long  de  la  route. 

Nous  laissâmes  la  carrozza  et  le  véturin  à 
la  porte  d'une  maison  isolée,  sorte  d'osleria  où 
viennent  chaque  jour  des  habitans  de  Capuc- 
cio  pour  offrir  leurs  services  aux  visiteurs  des 
ruines. 

Nous  prîmes  un  guide. 

Ceci  ne  ressemblait  guère  à  notre  excursion 
de  Pompeï. 

Notre  guide  était  un  fantôme  qui,  loin  d'à- 
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voir  la  faconde  bavarde  des  cicérone,  ne  pou- 
vait pas  prononcer  quatre  paroles  de  suite. 

Où  était  le  dad?  où  étaient  le  boy  et  les 
trois  miss  au  pas  bondissant? 

Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  risque  de  les 
rencontrer  en  ce  lieu. 

Les  ruines,  du  reste,  étaient  complètement 
désertes. 

Au  moment  où  nous  y  entrâmes,  quelques 
chèvres,  demi  sauvages,  broutaient  l'herbe  qui 
pendait  à  la  frise  d'une  ordonnance  grecque. 
Notre  présence  les  chassa. 

Nous  entendîmes  un  instant  leurs  bêlemens 
courroucés,  dans  la  direction  de  la  montagne 
où  elles  se  retiraient.     Puis,  ce  fut  le  silence. 

Un  silence  si  morne  qu'on  en  avait  du  froid 
dans  le  cœur. 

Tout  se  disait,  jusqu'à  la  brise.  Nul  chant 
d'oiseau,  nul  cri  d'insecte. 

Si  quelque  chose  frappait  l'oreille,  c'était  un 
sifflement  court,  un  frôlement  rapide  et  vif. 

On  regardait.  Une  flèche  glissait  sur  la 
muraille:  un  lézard  vert  aux  mobiles  taches 
d'or.  Ou  bien  encore  un  serpent,  cauteleux  et 
convulsif ,   se  coulait  entre  les  pierres  tombées. 

Tels  sont  les  derniers  hôtes  de  cette  molle 
cité,  où  les  neveux  des  Sybarites  vivaient  et 
mouraient  sur  des  hts  de  roses. 

Quand  la  voix  essoufflée  du  guide  s^élevait, 
on  eût  dit  que  sa  parole  tombait  à  terre.  Point 
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d*écho  dans  cette  forêt  de  colonnes.     L'atmos- 
phère, pesante  et  chaude,  y  dormait. 

Le  guide  frissonnait  et  tremblait.  Il  avait 
froid. 

—  L'enceinte  !  nous  dit-il  en  nous  montrant 
une  construction  cyclopéenne,  faite  avec  des 
blocs  entassés  et  réunis  par  un  ciment  plus 
dur  que  le  marbre. 

Il  fit  quelques  pas  et  s'arrêta   en   ajoutant: 
—  La  porte  orientale! 
Quelques  pas  encore: 

—  Des  tombeaux! 

Tel  était  le  laconisme  de  ce  pauvre  diable. 

Et  certes,  pour  si  peu  dire,  il  se  fatiguait  bien 
plus  que  nos  avocats  pour  dire  trop. 

Ce  qui  étonne,  à  Taspect  de  ces  populations 
condamnées,  c'est  Tentêtement  que  met  la  vie 
à  rester  dans  des  cadavres. 

Ces  hommes  ne  doivent  pas  changer  pour 
mourir. 

Ils  nelaissent  rien  à  faire  à  la  tombe:  la 
tombe  ne  peut  plus  les  décharner. 

Cependant,  il  allait,  lent,  frissonnant,  courbé. 
Nous  entendions  parfois  ses  dents  claquer. 

-^  Le  croisement  des  deux  voies  !  nous  di- 
sait-il. 

—  L'agora! 

—  La  basilique! 

—  Le  temple  de  Neptune! 

—  Le  temple  de  Vesta! 

iV  5 
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—  L^amphithéâtre  ! 

Quand  il  fut  arrivé  à  la  ligne  des  murailles, 
du  côté  de  la  mer,  il  se  retourna  vers  nous  et 
tendit  sa  main  livide,  où  Gustave  déposa  son 
offrande. 

Il  inclina  la  tête  silencieusement  et  reprit  sa 
route  au  travers  des  ruines. 

Nous  le  vîmes  longtemps,  car  il  allait  à  pas 
bien  lents.  Il  marchait,  appuyé  sur  une  sorte 
de  crosse  de  pasteur.  Un  sayon  déchiré  tom- 
bait en  biais  sur  ses  jambes,  entortillées  dans 
des  lambeaux.  Sa  tête  avait  une  énorme  che- 
velure sèche  et  griliée. 

Quand  il  s'arrêtait,  courbé  en  deux,  nous 
entendions  une  toux  sourde  et  caverneuse. 

Il  disparut  enfin. 

Nous  étions  seuls... 

Le  soleil  s'inclinait  à  l'horizon  que  nous  er- 
rions encore  parmi  ces  robustes  colonnes  do- 
riques, si  fièrement  alignées.  C'était  à  nos  yeux 
aussi  grand,  aussi  écrasant  de  masse  et  de  lar- 
geur que  Pompeï  est  petit  et  mesquin,  malgré 
le  prestige  des  siècles  écoulés. 

Nous  nous  tenions  par  la  main.  Bien  ra- 
rement une  parole  tombait  de  nos  bouches.  Je 
ne  sais  pas  si  le  charme  était  en  nous  ou 
hors  de  nous ,  mais  une  forte  émotion  nous 
serrait  le  cœur. 

Il  me  souvient  que  nous  nous  arrêtâmes, 
recueillis  et   silencieux,   au   centre  de  ce  vaste 
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cloître  qu*on  nomme  le  temple  de  Neptune.  Le 
ciel  était  sur  nos  têtes,  car  ces  païens,  bien 
inspirés,  voulaient,  pour  éclairer  leurs  sacrifices, 
les  splendeurs  du  jour  et  les  éblouissemens  du 
soleil. 

Il  n'y  avait  point  de  couverture. 

Ce  n'était  donc  qu'un  portique,  élevé  sur 
une  estrade  parallélogrammatique ,  formée  de 
trois  degrés,  dans  toute  l'étendue  du  pourtour. 

A  la  place  où  nous  étions  devait  se  trou- 
ver Tautel. 

Les  colonnes  ,  d'ordre  dorique,  sans  base, 
fortement  amincies  en  cône  à  leur  partie  supé- 
rieure, nous  entouraient  de  toutes  parts. 

Basses  d'aspect  et  robustes  en  proportion, 
elles  supportent,  avec  une  solidité  qui  frappe 
Toeil  et  l'esprit  à  la  fois,  leur  massif  entablement. 

Des  colonnes  plus  petites,  posées  à  l'inté- 
rieur sur  double  rang,  soutiennent  la  toiture 
des  bas-côtés. 

Il  n'y  a  rien  que  cela.  Je  ne  sais  pas  s'il 
est  au  monde  un  lieu  qui  parle  plus  éloquem- 
ment  des  mystères  antiques. 

A  l'heure  où  nous  étions,  quand  le  soleil  a 
ce  terrible  voile  que  lui  font  les  vapeurs  exha- 
lées par  le  sol  aux  alentours,  tout  cela  s'éclaire 
comme  une  féerie.  Les  péristyles  s'allongent, 
les  perspectives  s'ouvrent;  cette  architecture, 
trapue  comme  l'archaïsme,  semble  grandir  à  la 
taille  des  ombres  projetées  au  loin. 
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C'est  immense  de  massive  vigueur  et  de  gi- 
gantesque solidité- 
Mais  ce  ciel  me  pesait  sur  le  front  comme 
un  plomb  fondu. 

A  plusieurs  reprises ,  il  me  sembla  que  je 
voyais  vaciller  ces  colonnes,  immobiles  depuis 
trois  mille  ans. 

J'entendais  qu'auprès  de  moi  Gustave  rete- 
nait son  souffle. 
L'heure  avançait. 

—  Je  suis  lasse,  dis-je,  bien  lasse...  Il  est 
temps  de  regagner  notre  carrozza. 

Gustave,  au  lieu  de  me  répondre,  passa  son 
bras  derrière  ma  taille. 

Je  pense  que  mon  regard  peignit  de  Teffroi, 
car  il  nie  dit: 

—  Que  crains-tu  de  moi,  Suzanne? 
Craindre?  Je   ne    saurais  dire  si  la  crainte 

était  déjà  venue. 

Mais  je  sentais  en  moi  une  extraordinaire 
faiblesse. 

—  Si  tu  es  lasse,  reprit  Gustave,  —  re- 
posons-nous. 

■ —  Non...  non...  fis-je  en  le  repoussant  dou- 
cement ,  il  est  tard...  nous  avons  une  longue 
route  à  faire... 

Il  me  baisa  au  front  malgré  moi. 

Celte  fois,  bien  positivement,  une  vague  ter- 
reur me  traversa  Tâme. 
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Je  mesurai  avec  effroi  la  profondeur  de  ce 
silence  qui  était  autour  de  nous. 

J'eus  conscience  de  cet  abandon  absolu,  de 
cette  solitude  semblable  à  la  mort. 

Je  voulus  fuir.  Les  colonnes,  autour  de 
moi,  se  balançaient  et  mêlaient  leurs  profils,  bi- 
zarrement transformés. 

Je  m'affaissai  dans  les  bras  de  Gustave,  qui, 
tout  palpitant  et  la  parole  épaisse,  me  disait: 

—  C'est  ma  dernière  journée...  Elle  est  à 
moi...  toute  à  moi...  je  la  veux. 

Il  me  déposait  en  même  temps,  éperdue, 
sur  la  mousse,  au  pied  des  degrés  du  portique. 

Et  il  s'agenouillait  devant  moi,  l'œil  ardent, 
la  main  tremblante,  les  cheveux  noyés  de  sueur. 


X 

De  notre  dernier  lête-à-têle. 

Je  fermai  les  yeux  d'abord  et  je  me  recueil- 
lis en  moi-même. 

Ce  fut  un  grand  effort. 

J'avais  néanmoins  l'esprit  présent,  car  je 
voyais  la  suprême  imminence  du  danger. 

Une  minute  auparavant,  j'étais  sans  défian- 
ce, je  l'ai  dit:  j'étais  entrée  dans  ces  ruines 
avec  la  conscience  fanfaronne  de  ma  supério- 
rité. 
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Je  dominais  mon  Gustave;  c'était  pour  moi 
un  fait  avéré. 

Maintenant,  j'allais  tout  d'un  coup  à  l'excès 
contraire.     Je  ms  voyais  vaincue. 

L'idée  de  me  défendre  ne  m'inspirait  plus 
aucune  sécurité,  tant  j'avais  le  sentiment  exa- 
géré^ de  ma  faiblesse  actuelle.* 

Étais-je  déjà  complice?  Je  crois  pouvoir  af- 
firmer que  non. 

Mais  toute  vaillance  avait  disparu. 

Si  j^excitais  mon  cœur  à  se  révolter ,  c'était 
avec  une  mollesse  découragée. 

J'avais  la  faiblesse  des  larmes. 

Je  pleurais  ma  cbute  au  fond  de  mon  âme, 
et  je  me  disais: 

—  Mon  Dieu!  échouer  si  près  du  port! 
C'était  la  dernière  journée. 

Encore  quelques  heures,  et  la  vie  austère 
d'un  couvent  m'aurait  abritée  contre  mon  Gus- 
tave et  contre  moi-même. 

Il  fut  longtemps  avant  de  parler. 

Il  défaillait  httéralement  auprès  de  moi,  dé- 
faillante. 

—  Suzanne,  me  dit-il  enfin,  est-ce  que  tu 
es  bien  malade? 

Ce  n'était  pas  cela  que  j'attendais. 

—  Partons,  répondis-je,  je   veux  partir! 
En   prononçant    ces   mots,    j'ent'ouvris   les 

yeux,  mais  je  ne  sais  plus  si  j'avais  le  sincère 
désir  d'être  obéie. 
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Craindre,  c'est  presque  tomber.  Pleurer  sa 
chute,  c'est  faillir. 

Qui  j3ourrait  expliquer  Tel  range  plaisir  que 
j'éprouve  à  montrer  ici  les  contradictions  de 
mon  cœur?  à  détailler  les  mille  symptômes  de 
cette  crise  de  mon  âme? 

J'ai  passé  des  années  sans  oser  tourner  de 
ce  côté  mon  regard. 

Et  maintenant,  voilà  que  je  l'effeuille,  cette 
fleur  du  souvenir. 

Voilà  que  je  défile  une  à  une,  comme  les 
perles  d'un  collier  longtemps  et  précieusement 
gardé  au  fond  de  l'écrin,  les  perles  de  ma  mé- 
moire. 

Pauvre  Gustave  agenouillé!  n'aurait-il  pas 
suffi  d'un  mot  prononcé  fermement,  d'un  re- 
gard où  se  serait  empreinte  mon  impérieuse  vo- 
lonté pour  te  réduire  à  l'obéissance? 

Je  ne  prononçai  pas  ce  mot,  el  ce  regard, 
je  ne  l'eus  point. 

Que  ce  fût  maladie  ou  que  ce  fût  lâcheté, 
j'étais  vaincue,  puisque  je  n'acceptais  point  le 
combat. 

Le  coup  d'œil  que  je  glissai  entre  mes  pau- 
pières entr'ouvertes  me  montra  Gustave  pâle 
et  tout  tremblant.  S'il  eût  été  ainsi  au  pre- 
mier moment,  je  n'aurais  même  pas  perdu  mon 
courage. 

La  réaction  s'était  faite  en  lui.  Peut-être, 
était-ce  pitié. 
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Réellement,  je  devais  faire  compassion,  car, 
assise  que  j*étais,  j'avais  grand'peine  à  me  sou- 
tenir. 

Il  avait  lâché  mes  mains. 

11  fallut  ce  coup  d'œil,  où  il  n  y  avait,  hé- 
las !  aucune  sévérité ,  pour  lui  donner  le  cou- 
rage de  les  reprendre. 

On  ne  se  voit  pas  soi-même.  Je  pense 
que  ce  regard  exprimait  à  la  fois  la  détresse 
de  ma  défaillance  physique  et  Tangoisse  de  ma 
défaite  morale. 

Elle  était  amère,  malgré  tout,  cette  angoisse. 

Amère,  jusqu^à  faire  naîlre  en  moi  la  pen- 
sée de  mourir. 

Mais  elle  ne  me  relevait  point.  Je  ne  fai- 
sais que  souffrir:  je  ne  combattais  plus. 

Et,  comment  exprimer  cela?  j'éprouvai  une 
sorte  de  désappointement  imbécile  en  voyant 
que  Gustave  recommençait  les  préhminaires  du 
siège. 

Gustave  savait-il  bien  lui-même  où  nous 
allions  ? 

Je  crois  qu'il  avait  en  ce  moment  toute  la 
timidité  de  Gaston.  Son  audace  n'avait  été 
qu'un  éclair. 

—  M'envies-tu  donc,  prononça-t-il  tout  bas 
€t  d'un  accent  plein  de  trouble,  les  quelques 
instans  qui  me  restent  pour  te  montrer  mon 
cœur?...  J'avais  la  journée  entière  pour  cela, 
c'est  vrai,  ma  Suzanne...     Mais  je   t'aime  tant... 
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et  je  crains   si   fort  de  te  déplaire!...     Je  n'ai 
pas  osé. 

—  Et  pourtant,  continua-t-il  en  s'animant 
à  mesure  qu'il  parlait,  qu'ai-je  à  te  dire  que 
Tâme  la  plus  chaste  ne  puisse  entendre?...  Tu 
m'as  parlé  longtemps,  ce  matin,  ma  Suzanne... 
Je  crois  que  ton  cœur  s'égarait  en  des  subti- 
lités qui  ne  sont  pas  dignes  de  ton  amour... 
mais  je  t'écoutais...  mais  j'étais  ravi  de  t'enten- 
dre...  mais  je  me  sentais  converti,  malgré  ma 
conscience  et  ma  raison...  Est-ce  que  ma  vo- 
lonté peut  différer  de  la  tienne?...  est-ce  que  je 
puis  penser  autrement  que  toi?  jamais! 

Il  se  rapprochait.  Ses  lèvres  jouaient  avec 
mes  mains. 

—  Ecoute-moi  à  ton  tour,  Suzanne,  pour- 
suivit-il ;  je  ne  parlerai  pas  éloquemment  comme 
toi...  mais  je  serai  vrai...  mais  tout  ce  que  je 
te  dirai  découlera  de  mon  cœur...  Je  ne  saurais 
pas  reproduire  tous  tes  raisonnemens,  où  tu  ne 
t'abrites  ni  derrière  le  monde,  ni  derrière  ta 
religion,  ni  derrière  ta  vertu...  Suzanne  chérie! 
tu  te  trompes  toi-même,  et  je  te  verrai  sourire 
un  jour  au  souvenir  de  ces  folles  plaidoiries... 
Oses-tu  bien  dire  que  la  barrière  qui  est  entre 
nous,  c'est  ton  amour? 

—  Je  me  sens  mieux,  l'interrompis-je ,  — 
partons...  nous  causerons  en  chemin. 

Ses  bras  tombèrent  le  long  de  son  corps. 
Je  l'avais  blessé. 
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Il  n'essaya  plus  de  me  retenir. 

Je  m'éveillais,  moi.  Je  rentrais  dans  ma 
force.  J'arrivais  à  cet  état  où  toute  violence 
m'eût  révoltée. 

La  soumission  de  Gustave  tua  cette  renais- 
sance dans  son  germe. 

Il  m'eût  fallu  un  choc  pour  secouer  l'en- 
gourdissement tout  physique  qui  me  restait. 
La  soumission  de  Gustave  m'attendrit  comme  si 
j'eusse  été  un  enfant. 

il  m'aida  dans  l'effort  que  je  fis  pour  me 
lever. 

C'était  trop  tôt.  —  Mon  Dieu!  c'était  trop 
tard! 

Je  ne  pus  pas.  Et  je  ne  sais  pourquoi,  en 
retombant,  je  dis:  je  t'aime! 

Il  m*enlaça  dans  ses  bras.  Je  le  repoussai 
encore. 

—  Mais  tu  es  ma  femme,  Suzanne  !  s'écria- 
t-il;  mais  il  ne  nous  reste  point  de  doute,  et 
nous  savons  qu'aucun  obstacle  ne  peut  désor- 
mais nous  séparer...  Mais  tu  te  fais  mourir  et 
tu  me  tues  dans  un  supplice  insensé...  tu  me 
méprises  donc  bien  pour  croire  que  mon  amour 
s'éteindrait  dans  ton  amour  î...  tu  me  places  donc 
bien  bas  pour  supposer  que  mon  bonheur  se- 
rait moins  stable  parce  que  tu  aurais  été  plus 
confiante!...  Suzanne,  le  bon  Dieu  entend  nos 
voix  qui  s'élèvent  de  celte  solitude...  que  faut- 
il  te  jurer?... 
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—  Tais-toi!...  murmurai-je,  laisse-moi!... 
Des  éblouissemens  me  passaient  devant  les 

yeux.  Je  chancelai,  prête  à  tomber  à  la  ren- 
verse. 

Il  m'attira  jusqu'à  lui. 

C'était  moi  qui  cherchais  ses  baisers. 

Nos  paroles  continuaient  à  démentir  effron- 
tément l'ardeur  de  nos  pensées. 

Je  répétais  en  balbutiant: 

—  Laisse-moi!...  laisse-moi!... 

Et  ma  bouche  pâle  frémissait  de  ne  point 
sentir  encore  ses  lèvres. 

Lui  me  disait,  ivre  et  ne  sachant  pas  son 
ivresse  : 

—  Je  ne  te  demande  rien,  Suzanne...  rien 
que  de  rester  avec  moi!...  Oh!  ne  me  quitte 
pas,  je  t'en  supplie...  nous  vivrons  comme  le 
frère  et  la  sœur...  Est-il  si  malaisé  de  respec- 
ter ce  qu'on  aime?...  Je  te  placerai  si  haut  sur 
Tautel  de  mon  culte,  que  mes  baisers  resteront 
au-dessous  de  tes  pieds...  Suzanne!  aie  pitié 
de  moi... 

—  Aie  pitié  de  moi  toi-même!  balbutiai-je 
en  laissant  aller  ma  tête  contre  la  sienne. 

Nos  lèvres  se  rencontrèrent. 

Ce  fut  comme  une  foudre  qui  courut  dans 
mes  veines. 

Deux  larmes  de  feu  jaillirent  sur  ma  joue. 

Je  saisis  ses  cheveux  à  pleines  mains,  et  je 
lui  dis  dans  un  baiser: 
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—  J'ai  juré  de  n'y  pas  survivre...  Gustave  ! 
mon  Gustave  adoré,  je  veux  bien  mourir! 

Ce  sont  là,  n est-ce  pas,  de  vaines  paroles 
que  la  passion  arrache  et  qui  n'ont  point  de 
sens. 

L'événement  peut  leur  donner  une  signifi- 
cation funeste. 

Si  Dieu  n'avait  pas  veillé  sur  moi  en  ce  mo- 
ment, j'aurais  été  perdue  bien  autrement  que 
le  lecteur  ne  peut  le  penser. 

Perdue  à  ce  point  qu'il  m'eût  fallu  mourir, 
en  effet,  si  je  n'avais  voulu  vivre  déshonorée. 

Le  lecteur  lui-même  en  sera  bientôt  juge. 

Si  ce  récit  n'était  pas  la  vérité,  depuis  un 
bout  jusqu'à  l'autre,  je  ne  me  ferais  point  scru- 
pule d'inventer  ici  quelque  peu. 

L'intervention  de  la  providence  prit  en  effet 
une  forme  qui  touche  au  burlesque. 

Mais  qu'importe  le  bruit  qui  vous  éveille 
au  moment  de  l'incendie? 

Cri  de  chouette  ou  chant  de  cygne,  qu  im- 
porte? 

Le  principal,  c'est  d'être  éveillé  à  temps.  Je 
ne  mentirai  pas  pour  si  peu. 

Je  fus  éveillée  à  temps. 

Et  voici  ce  qui  m'éveilla. 

Depuis  quelques  minutes,  un  bruit  vague  se 
faisait  dans  les  ruines. 

Cela  ressemblait  assez  aux  coups  de  bec  ra- 
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pides  et  répétés  dont  Toiseau-pic  frappe  le  bois 
des  arbres  pour  y  creuser  sa  demeure. 

Ce  bruit  semblait  venir  de  fort  loin,  du  côté 
de  la  porte  de  l'Est. 

Parfois,  on  pouvait  l'entendre  dans  plusieurs 
directions  à  la  fois. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'avouer  que  j'y  faisais 
peu  d'attention.  Quant  à  mon  Gustave,  il  ne 
s'en  inquiétait  pas  du  tout. 

Le  jour  était  encore  très  clair.  Nous  ne 
songeâmes  pas  aux  brigands.  11  n'y  a  point 
de  bétes  fauves  dans  ces  parages. 

Le  bruit,  cependant,  se  rapprochait  à  mesure 
que  notre  entretien  se  poursuivait. 

Tout-à-coup,  à  Finstant  précis  où  Gustave 
répondait  à  mes  dernières  paroles  en  m'enlevant 
dans  ses  bras,  un  pas  retentissant  sonna  sous 
le  portique,  et  une  voix  gutturale  prononça  so- 
lennellement cette  invitation  : 

—  Tony!  véné  voar! 

Je  me  raidis  comme  un  ressort,  et  je  m'ar- 
rachai à  l'étreinte  de  Gustave. 

Le  boy  répondait  en  ce  moment: 

—  Yes,  daddyl 

Et,  presque  aussitôt  après,  il  acheva  de 
remplir  son  devoir  en  ajoutant: 

—  J'été  étonné  fôtemente! 

Les  trois  tartans  rose  vif  et  bleu  céleste 
faisaient,  à  la  file,  de  larges  enjambées  derrière 
les  colonnes. 
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Aucun  des  membres  de  Ja  famille  ne  nous 
avait  vus,  cachés  que  nous  étions  par  l'ombre 
du  portique. 

Le  dad  s'arrêta  sous  le  péristyle.  Les  trois 
miss  et  le  boy  vinrent  se  ranger  autour  de  lui. 
Il  ouvrit  avec  majesté  son  énorme  Hand  book 
(South-Italia  and  Napolû  —  Murray.j  et  lut 
péniblement: 

„Paestum ,  reste  d'une  colonie  phénicienne...'* 

Mais  que  nous  fait  ce  qu'il  lut,  ce  brave 
homme! 

J'étais  sauvée!  dirai-je  de  Gustave  ou  de 
moi-même? 

Le  dad,  le  boy  et  les  trois  miss  m'avaient 
sauvée. 

Belle  preuve  de  cette  vérité  chrétienne,  à 
savoir,  que  les  créations  les  plus  biscornues 
ont  leur  utilité  dans  ce  grand  tout  qui  est  l'u- 
nivers ! 

Après  la  lecture  faite  par  le  dad,  le  cri  si- 
multané des  trois  miss  eut  Heu,  cri  modulé 
faux  sur  trois  tons  différens.  Puis,  les  mem- 
bres de  la  famille,  enflammés  d'un  saint  zèle, 
se  dispersèrent  en  brandissant  leurs    marteaux. 

Ah!  si  les  ruines  tout  entières  avaient  pu 
tenir  dans  les  sacs  de  voyage  en  cuir  verni! 

Nous  laissâmes  ces  bons  insulaires   s'achar- 
ner à  la  démolition   de  Paestum ,  et  nous  rega- 
gnâmes la  maison  isolée  au-dessous  de  Capaccio. 
J'étais  brisée.     Gustave  me  prêta  le  secours 
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de  son  bras  pendant  la  route;  mais  nous  ne 
prononçâmes  pas  une  parole. 

Notre  véturin  n'était  plus  seul.  La  berline 
qui  avait  amené  les  Anglais  stationnait  côte  à 
côte  avec  sa  carozza.  Une  escorte  de  quatre 
gendarmes  buvait  devant  la  porte. 

Cette  escorte  n'était  pas  de  trop.  Quelle 
calamité  si  les  bandits,  attaquant  au  retour  ces 
frénétiques  archéologues,  avaient  dérobé  les  rui- 
nes de    Paestumî 

Nous  nous  mîmes  en  route  à  la  nuit  tom- 
bante. Nous  marchions  à  cinquante  pas  en 
avant  de  la  berline.  Nous  arrivâmes  à  minuit 
à  La  Cava,  où  les  auberges  sont  excellentes,  et 
nous  y  passâmes  le  resle  de  la  nuit. 

Mon  Gustave  avait  l'air  d'un  prisonnier  qu'on 
emmène.  Je  faisais  tout  ce  que  je  pouvais 
pour  lui  remonter  le  cœur.  La  crise  était  pas- 
sée: j'étais  heureuse. 

Non-seulement  la  crise  était  passée,  mais  il 
n  y  avait  pas  d'apparence  qu'elle  pût  se  repré- 
senter.    Ces  périls  évités  sont  des  sauvegardes. 

J'aurais  embrassé  le  dad,  s'il  avait  voulu. 

Le  lendemain,  vers  une  heure  après  midi, 
nous  étions  à  Naples. 

Gustave  se  lit  conduire  à  la  poste,  avant 
même  de  chercher  un  hôtel. 

Car  nous  avions  encore  une  nuit  d'hôtel  à 
passer.  Je  n'entrais  à  la  Visitation  que  le  sa- 
medi matin. 
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Gustave  me  laissa  dans  la  voiture. 

Je  le  vis  revenir,  le  sang  au  visage  et  le 
pas  chancelant.  Il  agitait  une  lettre  ouverte 
au-dessus  de  sa  tête. 

Il  sauta  dans  la  voiture  sans  toucher  le  mar- 
chepied et  me  couvrit  les  mains  de  baisers. 

—  Et  Ton  dit  que  le  vendredi  est  un  jour 
de  malheur  !  s'écria-t-il.  ■ —  Tout  est  fini,  Su- 
zanne! J'ai  la  lettre!  j'ai  les  papiers!  tout  est 
fini! 

Cela  venait  tellement  à  point  nommé  que  je 
doutais  encore. 

Je  voulus  voir,  je  voulus  toucher. 

C'était  vrai.  La  lettre  venait  de  New-York 
et  contenait  la  pièce  nécessaire  à  notre  mariage. 


FIN    DU    LIVRE    IX. 


liIVHE  X. 


D'une  soirée  que  nous  passâmes  au  Ihéàlre. 

Qu'il  me  soit  permis  de  rendre  ici  plein 
hommage  à  la  prudence  américaine  de  ce  bon 
Alexander  Jobson  (Virginia)  S.  G.î  Les  sollici- 
tors  du  Nouveau-Monde  ne  sont  pas  moins  ai- 
mables que  nos  anciens  procureurs. 

La  lettre  de  ce  digne  Jobson  nous  coûta 
vingt-cinq  louis.  Elle  était  accompagnée  d'un 
mandat  de  cent  dollars,  sur  Gustave,  à  l'adresse 
du  directeur  de  la  poste  de  Nai)les,  qui  avait 
mission  de  ne  livrer  la  lettre  que  contre  le 
montant  du  mandat  en  espèces. 

Nous  calculâmes  que  chaque  missive  du  sol- 
licitor  (vous  en  connaissez  la  teneur  et  le  style) 
nous  revenait  à  8  dollars,  ou  40  fr. 

Mais,    bah!    ce    n'était   pas  trop  cher.     La 
dernière  valait  des  millions  à  elle  seule. 
lY  a 
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Il  est  vrai  que  nous  n'avions  pas  des  mil- 
lions. Les  cinq  cents  francs  faisaient  la  meil- 
leure part  de  ce  qui  nous  restait.  Mais,  encore 
une  fois,  nous  ne  les  regrettions  guère. 

Il  s'agissait  bien  de  cela  ! 

Et  le  couvent!  Il  pouvait  attendre! 

La  grande  affaire ,  c'était  de  chercher  un 
prêtre.  Un  prêtre  pour  nous  marier  tout  de 
suite;   dès  le  lendemain,  s'il  se  pouvait. 

Et   c'élait  bien  du  retard! 

Pourquoi  pas  ce  jour-là  même? 

Nous  entrâmes  à  l'église  voisine.  Il  est  cer- 
tain que  nous  avions  la  secrète  espérance  qu'on 
allait  nous  marier  séance  tenante. 

Malheureusement,  il  y  a  des  lois  dans  le 
royaume  de  Naples  comme  ailleurs.  Il  y  a 
même  beaucoup  de  lois.  Des  gens  habiles 
m'ont  dit  qu'il  y  en  avait  si  grande  abondance 
qu'elles  décidaient  le  pour  et  le  contre  sur  tout 
sujet  donné. 

L'angleterre    seule  est  plus  riche  que  cela. 

La  chose  certaine,  c'est  qu'à  Naples  la  loi 
est  bonne  fille.  Avec  quelques  onces  d'or,  on 
en  fait  à  peu  près  ce  qu'on  veut.  Le  curé  de 
St-Jean-le-Majeur  nous  promit  le  mariage  reli- 
gieux au  bout  de  la  neuvaine. 

En  sortant,  je  dis  à  Gustave: 

—  La  sagesse  ou  le  couvent! 

Il  me  fit  tous  les  sermens  que  je  voulus. 

Nous  dînâmes  comme  des  bienheureux,  et, 
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pour  commencer  d'être  sages,  nous  résolûmes 
d'aller  passer  notre  soirée  au  théâtre.  Il  faut 
tuer  le  temps. 

Je  fis  donc  toilette,  pour  la  première  fois 
depuis  que  nous  avions  quitté  la  France. 

Par  un  hasard  que  je  fais  remarquer  à  des- 
sein au  lecteur,  je  fis  choix,  entre  mes  belles 
robes,  de  celle  que  je  portais  à  Paris  le  jour 
qui  précéda  mon  enlèvement. 

Je  l'avais  quittée,  cette  robe,  en  rentrant 
chez  moi  après  la  méridienne  passée  dans  le 
salon  de  maman  marquise.  Elle  était  restée 
depuis  lors  tout  au  fond  de  ma  malle.  Je  ne 
l'avais  touchée  ni  même  regardée. 

C'était  la  robe  que  j'aimais  le  mieux.  Elle 
était  simple,  comme  toutes  mes  toilettes  de  Pa- 
ris, mais  elle  était  de  la  bonne  faiseuse,  et 
m'allait  à  ravir. 

Quand  je  Tétendis  sur  le  dos  d'un  fauteuil 
pour  la  passer,  car  j'étais  moi-même  ma  femme 
de  chambre,  sa  vue  souleva  en  mon  esprit  un 
tourbillon  de  souvenirs. 

Ce  mois  qui  venait  de  s'écouler  me  parut 
comme  un  rêve. 

Il  n'y  avait  qu'un  mois,  j'étais  à  Paris,  au 
milieu  d'un  grand  tumulte  de  passions,  qui  se 
choquaient.  La  veille  de  mon  départ,  j'avais 
mené  Zoé  chez  Irène. 

La  scène  de  l'hôtel  d'Avray  sauta  violem- 
ment aux  yeux  de  ma  mémoire. 
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Je  revis  cette  carte,  oubliée  auprès  de  la 
pendule,  cette  carte  qui  portait  le  nom  de  liro- 
dard-Peyrusse,  avec  ces  mots  écrits  à  la  main: 
„Chère,  à  ce  soir!'' 

Brodard-Peyrusse  écrivait  ainsi  à  la  belle 
Irène! 

L'assassin  de  Marie-Caroline  Renaud  à  la 
sœur  de  Marie-Caroline  Renaud  ! 

Je  relus  par  la  pensée  cette  lettre  anonyme 
qui  me  parlait  d'Eugénie. 

Plusieurs  fois,  pendant  mon  séjour  à  Villa- 
nova,  je  lui  avais  écrit,  à  ma  bonne  et  chère 
Eugénie.    J'attendais  encore  la  réponse. 

Puis,  je  revis  Gaston,  Lily,  le  pauvre  ange, 
tout  heureuse  de  la  fausse  victoire  remportée 
sur  moi  dans  le  salon  de  maman  marquise  ;  — 
je  revis  les  nouveaux  époux:  Taccouchée  du 
boulevard  des  Invalides  et  M.  de  Gérin;  —  je 
revis  cette  femme  belle  et  triste,  Mme  la  com- 
tesse Florence  de  Champmas  d'Argail;  —  je 
revis  jusqu'à  Mlle  Suzon  et  son  jeu  de  cartes. 

Il  me  semblait  que  ses  lèvres  insolentes 
prononçaient  ce  nom  moitié  odieux,  moitié  gro- 
tesque :  le  docteur  Pidoux... 

Une  sueur  froide  me  vint:  c'était  Fontai- 
nebleau. 

C'était  cet  effrayant  sommeil,  cette  mort,  — 
et  le  drame  qui  s'était  joué  auprès  de  mon  vi- 
vant cadavrel 

Puis  le  voyage  et  cette  pâle  jeune  fille  que 
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je  n'avais  entrevue  qu'un  instant,  —  cette  jeune 
fille  qui  était  si  belle  et  qui  ressemblait  au 
prince  Maxime... 

Que  de  choses!  Étais-je  destinée  à  suivre 
tous  ces  romans  dont  Tintrigue  mystérieuse  se 
nouait  autour  de  moi  et  dont  j'étais  le  centre, 
il  faut  bien  le  dire,  puisque,  seule  au  monde 
peut-être,  je  possédais  le  secret  de  Brodard- 
Peyrusse  ? 

Ou  bien  mon  Gustave  allait-il  m'isoler,  m'ac- 
caparer,  m'entourer  de  son  amour  comme  d'un 
rempart? 

Je  le  voulais  bien.  J'étais  si  lasse!  Je  ne 
demandais  pas  mieux  que  de  me  baigner  dans 
les  délices  égoïstes  de  l'oubli. 

Mais  cette  robe  était  fée. 

Elle  brûlait  comme  la  dépouille  de  Déja- 
nire. 

Cette  robe,  c'était  Paris  et  les  souvenirs. 

Avant  même  de  la  passer,  je  ressentais  tou- 
tes les  agitations  que  l'absence  avait  endormies. 
La  distance  et  le  temps  s'effaçaient.  Il  me 
semblait  que  je  l'avais  jetée  la  veille,  cette  robe, 
pour  prendre  le  costume  de  voyage,  le  costume 
d'enlèvement. 

Et  je  croyais  encore  entendre  le  rire  aigre 
de  Mlle  Suzon  partir  de  la  fenêtre  ouverte  que 
je  venais  d'enjamber,  et  saluer  mon  départ  dans 
la  nuit,  comme  un  cri  de  funeste  augure. 
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Il  était  convenu  avec  Gustave  que  je  le  son- 
nerais quanti  je  serais  prête. 

Je  fus  si  longtemps  à  le  sonner  qu'il  vint 
frapper  à  la  porte  de  ma  chambre. 

il  me  trouva  pâle  d'abord,  puis  il  me  dit 
je  ne  sais  quoi  qui  me  fit  sourire  et  rougir* 
Il  déclara  ne  m'avoir  jamais  vue  si  belle. 

11  me  contempla,  il  admira  ma  taille,  mes 
cheveux,  mes  yeux,  comme  s'il  me  voyait  pour 
la  première  fois. 

Ma  femme  !  ma  petite  femme  !  J'étais  sa 
femme!  Nous  allions  compter  chaque  minute 
de  toutes  les  heures  de  ces  neuf  jours. 

Nous  avions  maintenant  le  bonheur  à  échéance 
fixe.  C'est  long,  neuf  jours  !  Oh!  bien  long! 
- —  Mais  comme  cela  passe! 

Je  donnai  le  signal  du  départ,  sous  pré- 
texte qu'il  était  l'heure.  L'admiration  de  mon 
Gustave  allait  franchir  les  bornes.  Nous  sor- 
tîmes. Gustave  était  fou  de  joie.  Il  pensait 
que  tout  le  monde  lisait  sur  nos  visages  que 
nous  allions  nous  marier  dans  neuf  jours. 

On  ne  jouait  pas  à  San  Carlo.  11  Fondo 
faisait  relâche  pour  la  répétition  d'une  œuvre 
du  maestro  national,  Mercadante.  Il  nous  restait 
le  choix  entre  les  Florentins,  le  Teatro  Nuovo^ 
San  Carlino,  patrie  de  Polichinelle,  la  Fenice, 
Partenope  et  Saint-Ferdinand. 

Naples,  comme  on  le  voit,  ne  manque  pas 
de  théâtres.    Il  faut  ajouter  que  les  salles  sont 
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généralement  très  vastes  et  que  notre  Opéra, 
donnant  la  main  à  nos  Bouffes,  pourrait  danser 
un  menuet  dans  l'enceinte  de  San-Carlo. 

Nous  choisîmes  Saint-Ferdinand,  je  ne  sau- 
rais dire  pourquoi. 

Saint-Ferdinand  est  un  théâtre  beaucoup 
plus  grand  que  notre  admirable  salle  de  la 
Porte-Saint-Martin  ;  mais  le  beau  monde  napo- 
litain ne  quitte  guère  pour  lui  les  loges  élé- 
gantes de  Saint-Charles  ou  du  Fondo.  Polichi- 
nelle seul,  anuco  Pulcinella,  peut  lutter  parfois 
contre  les  splendeurs  des  deux  théâtres  à  la 
mode. 

On  jouait  en  ce  temps,  à  Saint-Ferdinand, 
Je  mélodrame  en  dialecte  napolitain,  avec  ac- 
compagnement copieux  de  musique  et  quelques 
traductions  de  vaudevilles  français,  quand  l'ins- 
pection le  voulait  bien  permettre. 

Nous  prîmes  une  loge  de  deuxième  rang, 
ce  qui  correspond  en  Itahe  à  nos  loges  de  bal- 
con. Il  n'y  a  point,  en  réalité,  de  balcon:  la 
loge  va  jusque  sur  le  devant. 

Il  en  résulte  que  la  sali  e  est  en  pkine  lu- 
mière, ce  qui  est  un  bien,  mais  il  en  résulte 
aussi,  ce  qui  est  un  mal,  que  la  salle  n'a  ja- 
mais Tair  comble  comme  chez  nous  et  ne  pré- 
sente point  cet  aspect  de  corbeille  emplie,  qui 
est  si  favorable  à  l'enthousiasu^e  et  au  succès. 
Dans  tous  les  pays  du  monde,  les  théâtr  ï 
ont  des  hauts    et   des  bas.    Chaque  impresarT 
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n'est  pas  forcé  d'être  un  aigle.  On  prétend  mê- 
me que  les  aigles  ne  réussissent  pas  dans  les 
directions  théâtrales. 

Le  théâtre  Saint-Ferdinand  était  un  peu  va- 
létudinaire à  cette  époque. 

Il  avait  mauvaise  tournure  de  théâtre  né- 
cessiteux. Ses  loges  sentaient  la  misère,  son 
lustre  éclairait  mal,  son  rideau  réclamait  éner- 
giquement   les   soins    du  peintre  et  du  doreur. 

Il  y  avait  pourtant  beaucoup  de  monde,  sur- 
tout aux  chaises  (rorchestre),  et  les  bruyantes 
conversations  engagées  de  toutes  parts  prou- 
vaient que  les  embarras  de  l'imprésario  ne  por- 
taient point  ses  hôtes  à  la  mélancolie.  / 

J'avais  jeté,  en  passant,  un  coup  d'œil  sur 
Taffiche,  mais  sans  lire  les  noms  des  acteurs. 
C'était  sans  intérêt  pour  moi  :  je  n'en  connais- 
sais aucun. 

L'aftiche,  en  pur  dialecte  napolitain,  patois 
ronflant,  qui  est  l'auvergnat  de  l'Italie,  annon- 
çait: Le  due  spose,  o  lo  marito  impedùo,  dà 
lo  signor  Michèle  Gioja,  che  gia  a  fatto  hiene 
lo  conte  Carmagnolay  etc. 

yyLes  Deux  Epouses  ou  V Embarras  du  Mari, 
par  M.  Michel  Gioja,  qui  a  déjà  bien  fait  le 
comte  Carmagnola" 

Les  loges  qui  avoisinaient  la  nôtre  étaient 
désertes.  Il  était  du  reste  de  bonne  heure  et  le 
pubHc  continuait  d'entrer. 

Dès   que  je  fus  assise,   ou  mieux,  dès  que 
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j*eiis  respiré  Talmosphère  de  cette  salle,  je  sen- 
tis que  je  n  étais  pas  dans  mon  état  normal. 

Quelque  chose  me  gêna;  un  poids  indéfi- 
nissable me  serra  la  poitrine.  Je  me  souviens 
parfaitement  que  cette  impression  fut  si  vive 
que  mes  regards  effrayés  firent  le  tour  du  théâ- 
tre, comme  si  je  me  fusse  attendue  à  rencon- 
trer l'œil  menaçant  d'un  ennemi. 

Partout  je  vis  des  figures  inconnues.  Nous 
étions  entrés,  du  reste,  modestement  et  sans 
bruit;  personne  ne  faisait  attention  à  nous. 

Cependant,  je  ne  fus  point  soulagée. 

Je  glissai  un  coup-d'œil  rapide  vers  Gus- 
tave. Gustave  était  radieux. 

Qu'y  avait-il  donc  en  moi?  Était-ce  la  suite 
des  émotions  que  j'avais  ressenties  en  m'ha- 
billant? 

Etait-ce  ma  robe,  tunique  de  Nessus? 

Généralement,  je  ne  dédaigne  aucune  de  ces 
choses  qu'on  appelle  des  enfantillages.  J'ai  subi 
en  ma  vie  de  si  bizarres  influences  que  je  crois 
à  tout  en  matière  de  magnétisation.  Mais  ce 
n'était  pas  ma  robe.  Ou  plutôt,  il  y  avait  autre 
chose. 

L'eflet  de  ma  robe  s'était  produit.  C'était 
un  résultat  absolument  naturel  :  une  petite  tem- 
pête soulevée  dans  mes  souvenirs. 

Cet  effet  ne  pouvait  que  diminuer  d'instans 
en  instans. 
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Et  mon  trouble  augmentait.  Il  arrivait  au 
malaise.  Ç'allait  être  bientôt  de  Tangoisse. 

Déjà  je  songeais  avec  une  indicible  épou- 
vante aux  phénomènes  bizarres  et  redoutables 
dont  ma  constitution  était  susceptible. 

Un  voile  de  deuil  s'étendait  autour  de  moi. 

Tout  au  fond  de  mon  effroi,  j'entendais  ce 
mot  qui  faisait  frémir  à  la  fois  tous  mes  nerfs  : 
catalepsie  ! 

Ceux  là  seuls  qui  ont  souffert  des  maladies 
nerveuses  savent  la  terreur  que  la  crise  ins- 
pire. 

Cette  terreur  existait  en  moi.  Mes  dents 
étaient  serrées,  avant  même  que  Gustave  n'eût 
rien  vu.  Je  n'aurais  pas  pu  prononcer  une 
parole. 

Je  fus  ainsi  pendant  une  minute  environ, 
puis  je  respirai  fortement  et  Gustave  me  re- 
garda. 

—  Qu'as-tu  donc?  me  demanda-t-il;  te  voi- 
là toute  changée! 

—  Rien...  rien...  fis-je  au  hasard;  je  n'ai 
rien. 

Et  je  parvins  à  sourire. 
Gustave  ne  fut  point  rassuré. 

—  Veux-lu  que  nous  sortions?  me  deman- 
da-t-il encore. 

C'était  le  fond  même  de  ma  pensée,  expri- 
mé en  paroles. 
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Ce  n*était  pas  un  désir  que  j'avais  de  quit- 
ter ce  lieu,  c'était  un  besoin. 

Il  me  semblait  déjà  que  j'allais  y  mourir. 

Je  ne  pourrais  pas  rendre  le  caprice  lugubre 
des  sensations  qui  se  succédaient  en  moi. 

Tout  était  deuil  pour  moi  dans  cette  salle. 
Tout! 

Il  y  avait  autour  de  mes  yeux  comme  un 
cercle  d'obsédantes  grimaces. 

Et  toujours  cette  influence  occulte  qui  me 
pesait  comme  une  main  glacée  sur  le  cœur! 

Accepter  la  proposition  de  Gustave,  qui  pré- 
venait ma  prière,  fuir,  c'était  le  remède. 

Pourquoi  restai-je  clouée  à  mon  fauteuil? 

Pourquoi  répondis-je,  sans  pouvoir  arrêter 
ma  parole  et  directement  contre  ma  volonté: 
Non...  restons...  cela  va  passer...  je  veux  voir 
le  spectacle. 

Pourquoi  ? 

Peut-on  dire  qu  un  être  qui  n'était  pas  moi 
parlait  par  ma  voix? 

Je  ne  sais,  et  mon  ignorance  est  celle  de 
tout  le  monde. 

Je  peux  décrire  Tétat  où  j'étais,  parce  que 
j'en  ai  conscience;  je  ne  peux  pas  Texpliquer. 

Pour  moi-même,  je  désigne  cet  état  par  ces 
mots:  influence  passive  et  magnétisation.    Mais 
j'avoue  que  ces  mots   éclairent  peu  le  mystère. 
La  langue   qui  mettra  en  lumière    ces  no- 
tions n'est  pas  faite. 
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Influence  passive,  magnétisation  n'expliquent 
pas  surtout  la  prédisposition  toute  personnelle, 

—  ridiosyncrasie ,   comme   diraient   les  savans, 

—  qui  me  rendait  apte  à  subir  l'influence 
active  du  milieu  magnétisant  ou  du  magnétiseur 
invisible. 

Sur  mille  lecteurs,  mille  diront  en  efl'et:  Je 
n'ai  j'amais  éprouvé  rien  de  semblable.  Bien 
plus,  ajouteront-ils,  parmi  mes  connaissances, 
je  n*en  sais  pas  une  seule  qui  ait  soufl'ert  ainsi 
de  l'espièglerie  des  diables  bleus. 

Sans  faire  à  tous  ces  gens,  dont  la  plupart 
sont  probablement  beaucoup  plus  instruits  et 
beaucoup  plus  sensés  que  moi,  Tinjure  de  leur 
rappeler  M.  Jourdain,  qui  faisait,  depuis  si  long- 
temps, de  la  prose  sans  le  savoir,  je  leur  ré- 
pondrai hardiment  qu'ils  se  trompent. 

Certes,  et  que  Dieu  en  soit  loué!  les  phé- 
nomènes dont  je  parle  atteignent  rarement  le 
degré  d'intensité  qui  les  rendait  pour  moi  si 
redoutables.  Mais  la  faculté  qui  les  produit 
existe  chez  chacun  de  nous  à  l'état  normal  ou 
morbide. 

Les  organes  situés  à  l'intérieur  du  corps 
ne  donnent  pas  signe  de  vie,  tant  qu'ils  ne  sont 
point  attaqués.  C'est  la  souffrance  qui  nous  les 
désigne.  L'enfant  croirait  volontiers  que  son 
corps  est  taillé  dans  un  bloc  sohde  où  passe  un 
tuyau  pour  l'air,   un  conduit  pour  les  alimens. 

L'enfant  a  cependant  tous  les  organes  où  la 
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douleur  mettra  successivement  le  doigt  et  qui 
pousseront  alors  le  cri,  preuve  de  leur  exis-- 
lence. 

La  vie  a-t-elle  des  mystères?  Oui.  —  Ne 
niez  donc  rien,  puisque  chaque  mystère  de  la 
vie  implique  toutes  les  possibilités. 

Votre  volonté  subit-elle  vingt  fois  chaque 
jour  des  modifications  bizarres  auxquelles  vous 
donnez  des  noms  vides  de  sens  :  caprices,  fan- 
taisies, lubies?  Oui.  Cherchez  donc  et  ne  niez 
pas. 

Vous  est-il  arrivé  de  sortir  de  chez  vous 
gai,  libre,  joyeux,  et  de  rentrer  morose,  abattu, 
découragé,  sans  qu  aucune  cause  apparente  ait 
pu  modifier  votre  humeur?  Oui;  cela  vous  est 
arrivé  cent  fois.  Étonnez-vous  donc,  mais  ne 
niez  pas! 

Cavalier  élégant,  femme  du  monde,  armés 
de  toutes  pièces  pour  les  luîtes  charmantes  de 
la  vie  des  salons ,  avez-vous,  tout-à-coup,  — 
sans  autre  motif  qu'une  disposition  fâcheuse, — 
perdu  vos  moyens  et  votre  supériorité?  avez- 
vous  laissé  un  fat  ou  une  précieuse  ridicule 
prendre  le  dé  qui  est  votre  sceptre?  Oui,  très 
souvent.    Réfléchissez  donc  et  ne  niez  pas! 

Avocat,  votre  éloquence  quotidienne  et  ta- 
xée ne  manque-t-elle  pas  parfois  à  l'appel?  Co- 
médien, votre  inspiration  réglée  ne  fait-elle  pas 
parfois  défaut?  Soldat,  homme  pohtique,  joueur, 
poète,  que  sais-je,  vous  tous,  vous  toutes,  nV 
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Tez-vous  pas  faibli  à  vos  heures,    en  face  d*un 
antagonisme  dédaigné? 
Ne  niez  donc  pas! 

Et  pour  suivre  la  gamme  contraire,  vous 
tous  et  vous  toutes  encore,  n'avez-vous  pas  res- 
senti le  bienfait  de  la  présence  d'un  ami  dans 
toute  bataille  contre  Thomme  ou  contre  la  ma- 
ladie ? 

N'avez-vous  pas  souhaité  ce  secours  muet, 
passif,  immobile  dans  toutes  les  circonstances 
solennelles  où  se  dessinait  votre  avenir? 

N'avez-vous    pas    vu   qu'un  regard   donnait 
de  la  force,  qu'un  geste  ressuscitait  le  courage  ? 
Si  fait,  n'est-ce  pas? 

Vous  avez  donc  éprouvé.  Vous  avez  donc 
Torgane. 

Ce  qui  vous  distingue  de  moi  et  de  tant 
^l'autres,  ce  n'est  que  l'état  de  l'organe. 

Le  vôtre  est  sain.     Tant  mieux  pour  vous. 
Le  mien  était  malade. 
Et  de   même    que  la    souffrance   hépatique 
vous  dit  où  est  votre  foie,  l'angoisse  néphréti- 
que où  sont  vos  reins,   la  toux  et  les  spasmes 
où  pèchent   vos  bronches  ou  vos  poumons,   de 
même  mon   mal   lui-même  me   faisait   plus  sa- 
vante que  vous  et  me  criait:  l'organe  est  là! 
Où  donc? 

Ici  commence  la  nuit  profonde. 
Il  n'est  nulle  part,  quoiqu'il  soit  partout. 
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Est-ce  le  corps  tout  entier?  Est-ce  une 
part  de  l'esprit? 

Est-ce  l'appareil  innervateur  modifié? 

Est-ce  la  masse  cérébrale,  transformée  par 
une  action  spéciale,  comme  Tacier,  par  exemple 
est  transformé  au  moyen  de  la  trempe  ?... 

Est-ce  quelque  chose  de  mixte  et  d'innom- 
mé, à  cheval  sur  l'esprit  et  sur  la  matière? 

La  terre  tournait  avant  Galilée. 

Avant  Colomb,    le  Nouveau-Monde  existait. 

La  science  ne  crée  pas  le  fait^  elle  le  décou- 
vre parfois;  le  plus  souvent,  elle  na  qu'à  le 
constater. 

Or,  la  science,  au  point  de  vue  des  phéno- 
mènes magnétiques,  n'existe  pas. 

Défiez-vous  de  ceux  qui  vous  parleront  de 
la  science  magnétique. 

Ce  sont  des  fous,  des  malades  ou  des  im- 
posteurs. 

Le  magnétisme  est  un  fait,  tout  au  plus 
pourrait-on  dire  une  collection  très  bornée  de 
faits.  Quiconque  veut  aller  au-delà,  dans  l'état 
actuel  de  la  théorie,  se  trompe  ou  ment. 

Les  académies  nient:  c*est  leur  rôle:  elles 
ont  tout  nié  avant  de  tout  accepter. 

Les  charlatans  battent  la  caisse  et  continuent 
depuis  dix  siècles  à  découvrir  chaque  jour  le 
grand -œuvre. 

La  nature  affirme  et  garde  son  secret. 

C'est  la  triple  loi. 
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Mais  les  secrets  de  la  nature  se  dévoilent  un 
à  un.  Il  ne  faut  à  chaque  secret  qu'un  con- 
quérant et  qu  une  heure. 

Quand  l'heure  a  sonné,  le  conquérant  vient. 

Je  restai.  J'aurais  donné  une  part  de  mon 
sang  pour  sortir. 

L'effort  intérieur  que  je  fis  pour  vaincre 
cette  force  évidemment  étrangère  qui  me  con- 
traignait à  rester  éveilla  mou  instinct  et  mes 
craintes. 

J'avais  par  devers  moi  une  sorte  d'expé- 
rience: cet  état  auquel  je  donnais  le  nom  de 
catalepsie. 

Mais  je  sentais  vaguement  que  ma  crise  pro- 
chaine, si  je  devais  avoir  une  crise,  ne  procé- 
derait point  comme  la  première. 

J'avais  actuellement  Tintuition  de  ce  fait  que 
ma  catalepsie  n'était  qu'un  des  innombrables 
modes  d'une  affection  répandue  dans  tout  mon 
organisme,  comme  le  double  réscctu  de  nos  vais- 
seaux sanguins  et  lymphatiques. 

J'étais  sensible,  en  dehors  de  la  sensibihté 
normale  et  humaine. 

Je  sentais,  comme  autrefois  j'avais  vu,  à 
travers  l'espace,  Gustave  recevoir  la  lettre  de 
Fontainebleau,  et  monter  à  cheval  pour  venir 
me  rejoindre. 

Si  les  détails  de  celte  portion  de  mon  récit 
sont  présens  à  l'esprit  du  lecteur,  il  se  sou- 
viendra  qu'une   chose    m'échappait    dans   mon 
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étrange  vision:  c'était  cet  objet  long  et  double 
que  Gustave  tenait  ^à  la  main,  et  dont  par- 
fois il  se  servait  pour  activer  la  course  de  son 
cheval. 

Les  deux  épées. 

Eh  bien  !  à  l'heure  où  nous  sommes ,  tout 
était  pour  moi  dans  la  condition  de  ces  deux 
épées. 

J'étais  moins  profondément  affectée,  moins 
malade:  je  voyais  moins. 

C'était  comme  une  sensation  vague:  j'entre- 
voyais. 

Et,  pendant  quelques  minutes,  ce  fut  une 
souffrance  morale  indicible. 

Je  voyais  —  une  grande  haine,  furieuse, 
implacable,  sauvage,  —  qui  était  là,  non  loin 
de  moi,  quelque  part,  et  qui  pesait  horriblement 
sur  moi. 

Je  voyais  encore  une  sorte  de  nuage  s'épais- 
sir entre  Gustave  et  moi. 

C'était  une  sourde  détresse  qui  me  travail- 
lait le  cœur. 

J'avais  envie  de  prendre  Gustave  entre  mes 
bras  pour  l'empêcher  de  me  fuir. 

Me  résumant  d'un  mot:  Je  voyais  la  sépa- 
ration, comme  je  voyais  la  haine. 

Ces  choses  sont  si  près  de  la  folie  que  je 
n'ose  insister. 

11  faut  pourtant  bien  spécifier  qu'il  n'y  avait 
là  rien  de  fantastique.  Ces  deux  terreurs:  la 
IV  7 
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haine  et  la  séparation,  ne  prenaient  point  une 
forme  pour  m'effrayer.  Je  n'avais  pas  devant 
les  yeux  deux  fantômes  allégoriques:  l'absence 
en  deuil,  la  haine  coiffée  de  serpens. 

Non^  —  et  c'est  encore  plus  malaisé  à  ren- 
dre, —  ce  que  je  voyais,  c'était  la  notion  même 
de  la  haine  et  la  notion  même  de  la  séparation. 

Ma  souffrance  physique  était  réellement  peu 
de  chose.  Mes  éblouissemens  avaient  cessé.  Il 
ne  me  restait  qu'une  légère  pression  aux  tem- 
pes et  une  faiblesse  considérable  dans  les  ver- 
tèbres du  cou,  qui  trouvaient  ma  tête  trop 
lourde. 

Je  note  encore  un  symptôme. 

Il  y  avait  des  instans  où  la  salle  disparais- 
sait pour  moi:  c'était  rapide  comme  la  pensée. 

Je  voyais  alors,  dans  le  vague  qui  m'entou- 
rait, deux  loges,  l'une  au  rez-de-chaussée,  l'au- 
tre au  même  étage  que  moi. 

L'une  de  ces  loges  était  obscure.  Sa  grille 
se  relevait  à  demi. 

L'autre  était  vide. 

L'orchestre  frappa  son  premier  accord. 

Gustave  me  dit  : 

—  Te  voilà  mieux...  tes  couleurs  revien- 
nent... Tu  m'as  fait  peur! 

Je  répondis: 

—  Est-ce  que  tu  pourrrais  vivre  sans  moi, 
mon  Gustave? 

Les  basses   de    l'orchestre    accompagnaient 
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un  rinforzando.  Gustave  ne  m'entendit  pas.  Je 
le  vis  qui  me  souriait  comme  on  fait  au  ha- 
sard, quand  on  n'a  pas  saisi  une  phrase  de 
l'entretien. 

Je  ne  voulus  pas  répéter. 

Le  théâtre  s'emplissait  assez  rapidement.  Il 
vint  du  monde  dans  les  loges  voisines  de  la  nô- 
tre, à  droite  et  à  gauche. 

J'entendis  que  l'on  disait  en  Italien: 

—  Ce  premier  acte  fait  de  l'efTet ...  c'est  très 
dramatique  ! 

11  y  avait  donc  eu  un  acte  de  joué.  Je  ne 
m'en  doutais  pas. 

On  dit  encore  dans  la  loge  de  nos  voisins: 

—  Ce  rôle  muet  de  la  femme  dans  sa  bière 
fait  frissonner. 

—  Savez-vous  le  nom  de  l'actrice  qui  rem- 
plit ce  rôle? 

—  C'est  une  étrangère...    J'ai  su  son  nom. 

L'orchestre  jetait  des  notes  plaintives  et  fu- 
nèbres comme  ces  chants  qui  accompagnent  les 
cérémonies  de  mort. 

Ce  que  j'éprouvais  en  ce  moment,  c'était 
une  immense  tristesse. 

—  Tenez!  fut-il  dit  auprès  de  moi,  —  la 
voilà  qui  regarde  au  rideau...  je  reconnais  ses 
bagues. 

Une  main  sortait,  en  effet,  à  demi,  par  un 
de  ces  deux  trous  percés  à  tous  les  rideaux  de 
théâtre.   Cette  main  pouvait  être  reconnaissable 
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pour  quiconque  l'avait  vue.  Elle  était  chargée 
de  bagues  et  assez  belle  en  apparence. 

On  sait  que  la  main  d'une  comédienne  est 
chose  peinte  tellement  à  fond  qu'il  n'est  per- 
mis de  parler  que  de  l'apparence. 

Je  regardais  cette  main  avec  une  avidité  qui 
m'étonnait  moi-même. 

Derrière  la  main,  une  prunelle  brillait  aux 
feux  de  la  rampe. 

Dès  que  je  l'eus  aperçue,  je  ne  regardai 
plus  la  main.  La  prunelle  m'attirait  comme  une 
fascination.  Je  me  figurais  qu'elle  était  fixée 
sur  moi. 

L'attraction  avait  un  résultat  physique.  Je 
me  penchais  de  côté  malgré  moi;  mon  cou 
s'allongeait.  Sans  la  balustrade,  je  serais  tom- 
bée dans  l'orchestre. 

Et  cependant,  c'était  de  l'horreur  que  je 
ressentais. 

Pour  la  première  fois,  un  pensée  venait  de 
me  traverser  l'âme. 

Pour  la  première  fois,  j'étais  frappée  de  ce 
hasard  étrange  qui  nous  donnait  la  comédie  de 
notre  situation  réelle:  Les  Deux  Epouses! 

Cette  femme  qui  était  là,  derrière  la  toile,, 
c'était  la  morte. 

Que  pouvait  être  ce  drame,  sinon  le  second 
mariage  d'un  veuf,  et  la  résurrection  de  cette 
morte  ? 
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On  ne  ressuscite  pas  dans  la  réalité  de  la 
vie. 

Gustave  avait  là  dans  son  portefeuille  l'ex- 
trait mortuaire  de  la  comédienne. 

Car  c'était  aussi  une  comédienne! 

Que  de  bizarres  coïncidences! 

Et,  parmi  tout  cela,  mes  veines  eurent  froid 
quand,  faisant  un  retour  sur  moi-même,  je  trou- 
vai dans  mon  cœur  une  joie  égoïste  et  féroce 
qui  avait  pour  cause  cette  certitude:  elle  est 
morte!  bien  morte! 

Oh  !  oui,  bien  morte  !  Ce  n'était  pas  celle-là 
que  je  craignais! 

C'était  la  fatalité. 

Il  me  semblait  quida,  ma  rivale  décédée, 
m'envoyait  un  mauvais  sort,  du  fond  de  sa  tombe 
lointaine. 

Il  me  semblait  que,  derrière  le  rideau,  une 
femme  merveilleusement  belle  était  debout,  prête 
à  me  disputer  le  cœur  de  mon  mari. 

C'était  la  morte  du  mélodrame,  la  morte  qui 
devait  ressusciter  et  revenir. 

—  Je  la  verrai,  me  disais-je;  mais  quand 
va-t-elle  reparaître?...  Quand  ils  seront  ma- 
riés... Il  me  faudra  l'attendre  longtemps...  long- 
temps. 

Et  je   glissai  vers    mon  Gustave   un  regard 
d'inexprimable  jalousie. 
fc  —  Elles  sont  partout  les  mêmes  !  gromme- 
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lait-il  en  ce  moment;  elles  ont  toutes  la  manie 
de  montrer  leurs  diamans  faux  au  parterre! 

Puis  il  ajouta,  après  avoir  lorgné: 

— ^  Il  y  a  six  lignes  de  blanc  de  céruse  sur 
cette  patte! 

Je  ne  puis  dire  le  bien  que  me  fit  cette  dé- 
daigneuse moquerie. 

Je  lui  pris  la  main  et  je  la  pressai  passion- 
nément, parce  qu'il  avait  dit:  cette  patte! 

L'orchestre  exécutait  un  allegro  vif  et  gail- 
lard, pour  annoncer  sans  doute  que  tout  ne 
serait  pas  lugubre  dans  le  second  acte  de  la 
pièce.  En  Italie,  ces  introductions  plus  que 
consciencieuses  sont  de  vrais  programmes  dé- 
taillés. 

On  arrivait  au  finale.  Mes  yeux  retournè- 
rent malgré  moi  au  trou  de  la  toile.  La  main 
chargée  de  bagues  n*y  était  plus,  mais  la  pru- 
nelle... 

Ce  fut  comme  un  large  cône  de  rayons,  dont 
le  sommet  était  à  cette  flamboyante  prunelle. 

Je  n'exagère  point.  Les  rais  lumineux  par- 
taient de  là  et  venaient  me  frapper  en  plein 
visage. 

Je  poussai  un  cri  étouffé. 

Gustave,  efl^rayé,  me  demanda  encore. 

—  Qu'as-tu  donc? 

L'orchestre  mugissait  ses  accords  potir  finir. 

La  toile  se  leva  lentement. 

Mes   yeux   avides   cherchèrent.    Il  n'y  avait 
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sur  la  scène  tendue  de  noir  qu'un  cercueil  en- 
touré de  prêtres. 

La  morte  était-elle  là-dedans? 

J'étais  littéralement  terrifiée. 

Un  long  murmure  d'approbation  accueillit 
le  décor. 

Moi,  je  détournai  vivement  mon  regard  qui 
tomba  sur  ces  deux  loges  qui  me  faisaient  face 
et  dont  j'ai  parlé  déjà. 

Celle  du  rez-de-chaussée  était  toujours  vide. 

Plusieurs  personnes  entraient  dans  celle  du 
premier  étage: 

Une  vieille  femme  qui  resta  au  fond,  un 
homme  à  larges  favoris  gris  qui  se  mit  sur  le 
second  rang  et  une  jeune  fille,  presque  un  en- 
fant, que  Ton  poussa  sur  le  devant  en  lui  fai- 
sant signe  de  lever  la  grille. 

Elle  obéit.  Je  n'avais  pu  voir  son  visage, 
parce  qu'elle  était  voilée. 

Mais  la  grille,  mal  assujétie  une  première 
fois,  retomba. 

La  jeune  fille  avait  relevé  son  voile  dans 
l'intervalle. 

Avant  qu'on  ne  replaçât  la  grille,  j'avais  re- 
connu le  visage  pâle,  triste,  fier  et  admirable- 
ment beau  de  Marie,  cette  jeune  fille  que  j'avais 
aperçue  sur  le  bateau  à  vapeur,  et  qui  ressem- 
blait si  étrangement  au  prince  Maxime. 
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n 

Où  se  trouve  l'analyse  d'un  mélodrame. 

J'avais  vu  aussi  les  favoris  gris  de  cet  hom- 
me qui  était  derrière  Marie  et  qui  mettait  main- 
tenant son  chapeau  devant  son  visage,  comme 
pour  se  garer  de  la  lumière. 

C'était,  j'en  aurais  fait  serment,  un  de  ces 
trois  hommes  à  qui  la  nuit  faisait  peur,  un  de 
ces  trois  hommes  devenus  riches  tout-à-coup 
Tannée  1828. 

Mais  lequel? 

Je  me  représentais  autrement  Brodard-Pey- 
russe,  d'après  les  récits  de  ma  pauvre  Eu- 
génie. 

Il  avait  une  grande  figure  pâle,  entourée  de 
barbe  noire.  Il  était  très  beau.  Il  devait  avoir 
conservé  quelque  apparence  de  jeunesse. 

Celui  que  je  venais  d'entrevoir  était  gros, 
court,  carré  ;  il  présentait  un  aspect  de  vigueur 
peu  commune,  mais  c'était  presque  un  vieil- 
lard. 

Ce  ne  pouvait  être  qu'Agost,  l'ingénieur  ci- 
vil, ou  Rondel,  le  propriétaire  ariégeois. 

La  vieille  femme  était  sans  doute  la  duègne 
du  Mongibello, 

Je  n'eus  du  reste  qu'une  seconde  pour  exa- 
miner ces  trois  personnages.  La  grille  fut  re- 
levée vivement  et  fixée,  cette  fois,  avec  soli- 
dité. 
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Toute  distraction  m'était  bonne.  Je  me  je- 
tais avec  une  sorte  d^ardeur  enfiévrée  dans 
-cette  voie  de  traverse  qui  m'éloignait  de  mes 
rêves  et  de  mes  terreurs.  Je  me  demandais, 
comme  la  première  fois,  quelle  pouvait  être 
cette  enfant  si  belle  et  dont  les  traits  parlaient 
si  haut  de  souffrance,  lorsqu'un  chant  funéraire, 
entonné  sur  la  scène,  me  replongea  tout  au 
fond  de  ma  pensée  en  deuil. 

—  C'est  très  bien  fait,  cela,  disait  auprès 
de  moi  Gustave  avec  le  sang-froid  d'un  homme 
du  métier.  On  prétend  qu'ils  sont  esclaves 
dans  ce  pays-ci...  chez  nous,  la  censure  ne  per- 
mettrait pas  cela. 

Le  décor  était,  en  effet,  magnifique  et  la 
mise  en  scène  parfaitement  entendue. 

Le  théâtre  s'était  rempU  pendant  que  j'a- 
vais les  yeux  tournés. 

C'était  une  foule,  maintenant,  qui  remplis- 
sait la  nef,  dont  les  piliers  et  les  murailles  se 
cachaient  derrière  de  larges  voiles  noirs. 

Ai-je  oubUé  de  le  dire?  Le  théâtre  repré- 
sentait une  cathédrale. 

Malgré  la  légèreté  de  son  titre,  qui  sem- 
blait annoncer  un  vaudeville,  le  mélodrame  était 
sombre  très  suffisamment. 

Rien  ne  manquait  à  cette  basilique  moyen- 
âge,  dont  les  arceaux  prolongeaient  au  loin 
leurs  mystérieuses  perspectives. 
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Çà  et  là,  entre  les  piliers,  on  voyait  de 
grands  tombeaux  avec  des  statues  couchées. 

Au  fond,  l'autel  se  dressait  avec  ses  ten- 
tures noires  semées  de  larmes  d*argent,  et  sa 
haute  croix  blanche  qui  tranchait  sur  la  nuit 
voisine. 

Les  cierges  brûlaient. 

L'encens  fumait,  et  son  odeur  venait  jusque 
dans  la  salle. 

Au  premier  plan,  le  cercueil  s'entourait  d'une 
rangée  de  cierges.  Les  prêtres,  en  habits  sa- 
cerdotaux, psalmodiaient. 

On  était  bien  véritablement  à  l'église. 

On  assistait  à  des  funérailles. 

Je  suis  bien  forcée  de  dire  un  peu  le  su- 
jet de  ce  drame,  puisque  la  fantaisie  du  poète 
italien  se  mêlait  de  force  à  cette  autre  action 
dont  j'étais  la  héroïne  et  qui  était  ma  vie. 

Entre  les  deux  comédies,  la  mienne  et  celle- 
là,  Tune  réelle,  l'autre  inventée  par  cette  poé- 
tique naïvement  absurde  de  l'Italie  déchue,  il 
n'y  avait  de  commun  que  l'homme  entre  la 
morte  et  la  vivante. 

C'était  du  genre  romantique  échevelé:  un 
pastiche  où  Shakspeare.  Schiller,  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas  et  Bouchardy  étaient  tour  à 
tour  mis  à  contribution. 

L'homme  était  un  jeune  seigneur  de  la  cour 
d'un  grand-duc  quelconque,  qui  portait  le  cha- 
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peron  a  plumail,  la  longue  épée  et  les  souliers 
à  la  poulaine. 

Au  premier  acte,  que  je  n avais  pas  vu,  il 
devenait  amoureux  d'une  des  filles  d'honneur 
de  sa  femme.  Celle-ci,  dévorée  de  jalousie, 
descendait  au  tombeau. 

C'était  un  rôle  muet.  On  la  voyait  seule- 
ment sur  son  lit  de  parade. 

La  fille  d'honneur  placée  d'un  côté  du  lit 
et  le  courtisan  de  fautre  échangeaient  un  si- 
gnal d'amour  par-dessus  cette  agonie. 

La  fille  d'honneur  s'appelait  Béatrice ,  la 
morte  Leonora  et  le  courtisan  Bartolomeo.  Ces 
noms  me  sont  présens. 

Leonora  rendait  le  dernier  soupir.  Bartolo- 
meo, pressé,  faisait  apporter  le  cercueil.  On 
clouait  la  bière  en  scène.  Immense  succès  de 
chair  de  poule  et  de  frissonnemens. 

Le  second  acte  était  l'enterrement  de  Leo- 
nora et  le  mariage  de  Bartolomeo  avec  Béa- 
trice. 

Ce  courtisan  continuait  à  ne  point  perdre 
de  temps. 

Le  mot  vraisemblance  n'est  point  conu  de 
ces  pauvres  écriveurs  qui  pratiquent  le  théâtre 
italien  moderne. 

Leur  métier  est  d'entasser  les  effets  et  les 
contrastes. 

Ils  s'en  acquittent  à  merveille,  et,  une  fois 
acceptée  Tabsurdité  de  leurs  inventions,  il  n'est 
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pas  possible  de  nier  la  grande  impression  qui 
résulte  parfois  de  leur  mise  en  scène. 

Leurs  pièces  sont  agencées  à  peu  près  com- 
me nos  féeries.  Il  faut  que  le  spectateur  soit 
largement  complice. 

A  cette  condition,  le  théâtre  se  charge  de 
faire  manœuvrer  devant  lui,  pendant  cinq 
heures,  toute  une  armée  de  péripéties  impos- 
sibles. 

L'effet  du  second  acte,  admirablement  en- 
tendu, consistait  dans  une  scène  entre  le  père 
et  le  frère  de  la  morte,  pendant  laquelle  scène 
des  ouvriers  ôtaient  les  tentures  de  deuil  pour 
suspendre   aux  piliers  des  guirlandes  de  fleurs. 

La  cathédrale  faisait  comme  ces  veuves  qui 
jettent  un  beau  soir  leur  voile  sombre  pour 
prendre  la  parure  de  bal. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  parlaient  de 
la  morte.  Ils  pleuraient;  ils  ne  voyaient  rien. 
L'orgue,  entonnant  un  chant  de  fête,  les  réveil- 
lait tout-à-coup,  l'orgue  qui  venait  de  sangloter 
Thymme  des  morts. 

Ils  se  retournaient  tous  deux,  le  jeune  hom- 
me et  le  vieillard.  La  basilique  resplendissait 
sous  son  vêtement  de  fête. 

Toute  trace  du  deuil  avait  disparu. 

Des  gerbes  de  lumières  éclairaient  l'autel, 
dont  les  marches  se  jonchaient  de  feuilles  de 
roses. 

Ils  se  regardaient,  croyant  rêver. 


PAR    PAUL    FÉVAL.  109 

Puis  entrait  le  cortège:  Béatrice  avec  la 
couronne  de  fleurs  doranger,  Bartolomeo  cou- 
vert de  paillettes  et  d'or,  —  et  la  cour,  —  et 
le  peuple. 

Le  jeune  homme  et  le  vieillard  essuyaient 
une  larme  furtive.  Ils  se  touchaient  la  main 
dans  Tomhre  d'une  colonne.  —  Et  leurs  épées 
sortaient  à  demi  du  fourreau,  prises  à  témoin 
d'un  silencieux  serment... 

Gustave,  mon  pauvre  Gustave,  était  tout  en- 
tier à  ses  souvenirs  de  comédien. 

Tantôt  il  souriait  avec  pitié  aux  âneries  du 
librettiste. 

Tantôt,  saisi  par  ce  que  la  donnée  avait  d'é- 
trange et  de  grand,  il  s'écriait: 

—  Mais  c'est  que  c'est  beau!...  Ma  parole 
d'honneur,  c'est  très  beau  ! 

Moi,  j'écoutais  et  je  regardais  avec  une  sorte 
de  calme  engourdi. 

Mon   esprit   avait   les  faiblesses   de  la  petite 
enfance. 

J'aurais  voulu  voir  si  la  morte  était  bien 
vraiment  dans  le  cercueil. 

J'avais  eu  le  cœur  serré  horriblement  pen- 
dant qu'on  soulevait  la  dalle  et  que  la  bière, 
suspendue  à  quatre  cordes,  glissait  avec  lenteur 
dans  l'ombre  du  caveau. 

Mes  yeux  ne  pouvaient  point  se  détacher  de 
cette  dalle  où  déjà  était  l'inscription  (tant  ces 
mélodrames  italiens  vont  vite): 


I 
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ICI   REPOSE 
LEONORA,   FEMME    DE    BARTOLOMEO. 

Cette  dalle  était  au  second  plan,  à  gauche  : 
nous  étions  à  droite.  J'avais  pu  voir,  de  ma 
place,  rhomme  qui  avait  tracé  au  pinceau  l'ins- 
cription sur  la  planche  servant  de  dalle.  Cela 
s'était  fait  à  l'entrée  de  la  coulisse. 

L'illusion  devait  donc  exister  pour  moi  moins 
que  pour  personne. 

Cependant,  cette  prétendue  tombe  qui  venait 
de  se  refermer  m'impressionnait  comme  si  c'eût 
été  un  véritable  sépulcre.  Et  comme,  avec 
cela,  j'avais  sur  les  choses  de  la  scène  des  no- 
tions assez  exactes  pour  savoir  que  la  morte 
reviendrait  faire  le  dénoûment,  je  guettais  avec 
un  puéril  entêtement  l'instant  où  cette  dalle  se- 
rait soulevée  pour  donner  passage  au  spectre. 

Cet  œil  flamboyant,  dont  les  rayons  avaient 
blessé  ma  paupière  par  le  trou  de  la  toile,  de- 
vait être  là-dessous. 

Un  seul  moment  de  réflexion  m'aurait  dit 
que  les  mortes,  au  théâtre,  sont  tranquillement 
assises  au  foyer  et  ,non  point  couchées  dans 
les  tombes. 

Mais  mon  esprit  n'avait  pas  toutes  ses  cases. 

Je  n'étais  raisonnable  que  partiellement. 

Tout-à-coup,  à  côté  de  cette  dalle  qui  me 
fascinait,  je  vis  une  ombre  :  une  grande  femme, 
vêtue  bizarrement  et  portant  sur  son  visage  un 
masque  de  velours  noir. 
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Elle  était  demi-cachée  par  Tavance  de  la 
coulisse. 

Sa  main  s'appuya  au  portant  voisin.  —  C'é- 
tait la  patte  chargée  de  bagues. 

Tout  aussitôt,  il  me  sembla  que  des  trous 
de  son  masque  des  étincelles  jaillissaient  en 
gerbe. 

—  Tiens  !  tiens  !  me  dit  Gustave,  qui  l'aper- 
cevait, lui  aussi;  —  ce  n'est  pas  mal  fait,  cette 
machine-là!...  Elle  va  reparaître  dès  le  troi- 
sième acte...  masquée...  Ca  doit  faire  un  rude 
effet  ! 

Il  avait  ce  langage  dès  qu  il  redevenait  co- 
médien. 

Je  ne  m'inquiétais  guère  de  ce  qu'il  disait. 

Mon  âme  était  dans  mes  yeux,  qui  faisaient 
des  efforts  insensés  pour  percer  le  velours  du 
masque.  J'aurais  juré  que  c'était  chose  pos- 
sible. 

Je  crois  encore,  à  Fheure  qu'il  est,  que,  dans 
l'état  où  je  me  trouvais,  c'est  chose  possible. 

Je  n'étais  pas  suffisamment  modifiée,  voilà 
pourquoi  j'avais  la  conscience  de  pouvoir  et  non 
la  faculté  elle-même. 

Je  renonce  à  dire  ce  que  j'éprouvais  dans 
ce  travail  où  chaque  fibre  de  moi-même  était 
laborieusement  tendue. 

Il  était  évident  pour  moi  que  la  morte  nous 
regardait,  et  qu'elle  ne  regardait  que  nous. 
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Seulement,  je  sentais  son  regard  glisser  sur 
moi  pour  s'attacher  à  Gustave. 

Et  cela  me  blessait  bien  plus  profondément 
que  si  l'attaque  eût  été  pour  moi. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  dans  un  cas  sem- 
blable, l'imagination  exagère  son  activité  natu- 
relle et  se  perde  en  des  hypothèses  multipliées, 
comme  il  arrive  dans  la  fièvre  ordinaire.  C'est 
le  contraire.  L'esprit  s'immobilise  en  un  doute 
unique  et  solide  comme  la  certitude. 

C'est  en  effet  la  certitude,  cachée  derrière 
un  voile. 

Cette  femme  était  ma  rivale,  je  le  savais. 
Elle  ne  devait  pas  être  aimée,  je  le  sentais. 
Elle  avait  pouvoir  de  me  faire  du  mal,  je  l'au- 
rais affirmé. 

Ces  deux  visions  qui  m'opprimaient  naguère 
elle  les  réunissait  en  elle  :  elle  était  la  haine  et 
la  séparation. 

Je  tenais  mes  deux  mains  sur  mon  cœur  et 
j'appuyais  de  toutes  mes  forces.  Ma  douleur 
était  là.  Mon  cœur  se  contractait  sous  le  re- 
gard de  cette  femme. 

Le  système  d'éclairage  avait  complètement 
changé  depuis  le  commencement  de  l'acte;  sans 
cela,  j'aurais  vu,  du  moins,  sa  taille  et  sa  tour- 
nure. Lors  de  l'enterrement,  le  foyer  de  lu- 
mière venait  du  cercueil;  les  coulisses  du  pre- 
mier plan  étaient  brillamment  illuminées.  Main- 
tenant, la  lumière  partait  du  fond,  où  resplen- 
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dissait  Taulel:  les  premiers  plans  restaient  dans 
Fombre. 

Au  moment  où  parut  le  cortège  brillant  qui 
accompagnait  les  mariés,  la  morte  disparut. 
Mais  le  poids  dont  elle  pesait  sur  moi  resta 
tout  entier.  Elle  ne  devait  pas  être  loin.  Elle 
devait  s'occuper  de  moi. 

Je  me  mis  à  la  chercher  partout  où  elle 
pouvait  être,  dans  les  autres  coulisses,  perdue 
dans  la  foule  des  figurans  qui  composaient  le 
cortège.    Je  ne  la  vis  nulle  part. 

Mais  tout-à-coup  une  douleur  plus  vive  me 
déchira  le  cœur.  Le  théâtre  où  j'avais  les  yeux 
se  voila  pour  moi,  et  je  vis,  —  oui,  je  vis  la 
morte  assise  à  une  table  et  écrivant. 

Elle  me  tournait  le  dos. 

La  racme  de  mes  cheveux  s'endolorit,  et  j'y 
portai  la  main,  croyant  qu'ils  se  dressaient  sur 
mon  crâne. 

—  C'est  ma  foi  bien!  disait  Gustave;  ça 
ferait  courir  toute  la  badauderie  de  Paris! 

Juste  à  ce  moment,  mes  nerfs,  tendus  jus- 
qu'au spasme,  se  relâchèrent  en  une  sensation 
de  repos  général.  Ce  fut  comme  si  un  élément 
nouveau  et  favorable  entrait  subitement  dans 
ma  vie. 

Rien  ne  m'avait  annoncé  cela. 

Il  y  eut  choC;  tant  l'impression  fut  soudaine. 

Gustave  me  regarda  et  me  dit  pour  la  troi- 
sième fois: 

W  8 
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— •  Mais  qu'as-tu  donc!...  voilà  que  tu  ris, 
à  présent...  ces  deux  hommes  qui  dégainent  à 
demi  dans  Fombre  sont  pourtant  superbes!... 
je  ne  plaisante  pas...  Je  parierais  pour  soixante 
représentations  à  2,500  de  moyenne  avec  une 
bêtise  comme  ça!... 

Je  m'occupais  bien  des  deux  hommes  qui 
dégainaient  à  demi  dans  Tombre. 

Mon  cœur  nageait  dans  une  inquiétude  pleine 
de  joie. 

11  y  avait  là  pour  moi  un  défenseur,  un  ap- 
pui, un  ami  pour  le  moins.  Je  le  cherchais 
tout  autour  de  moi. 

Car,  peu  à  peu,  je  me  familiarisais  avec  les 
bizarreries  de  cette  sensibilité  extra-naturelle 
qui  m'avait  jetée  d'abord  dans  des  étonnemens 
inertes.  J'essayais  de  comprendre  et  je  compre- 
nais la  langue  inconnue  que  balbutiait  ma  cons- 
cience. 

J'acceptais  mon  état.  Je  Tanalysais  déjà. 
Je  me  servais,  autant  que  cela  m'était  possible, 
de  ces  facultés  qui  ne  m'obéissaient  pas  encore. 

J'avais  foi  en  elles. 

Quand  on  tourne  le  côté  à  une  lumière 
brillante,  on  ne  la  voit  pas,  dans  toute  la  ri- 
gueur du  mot,  mais  quelque  chose  avertit  Tœil 
qu'elle  est  là. 

Si  elle  disparaît,  on  s'en  aperçoit. 

Si  elle  revient,  la  perception  obhque  et  va- 
gue a  lieu  de  nouveau. 
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Je  ne  puis  mieux  expliquer  le  sentiment 
éprouvé  par  moi  à  cette  heure  qu'en  la  com- 
parant à  cette  perception  oblique  d'un  objet 
placé  en  dehors  du  rayon  visuel. 

Je  regardais  encore  le  théâtre  que  déjà  je 
savais  d'où  me  venait  ce  choc  favorable,  grâce 
auquel  je  sortais  tout-à-coup  de  mon  abatte- 
ment. 

Il  venait  de  la  loge  du  premier  rang,  située 
au-dessous  de  celle  où  Marie,  ma  belle  proté- 
gée, se  cachait  maintenant  derrière  la  grille. 

Je  regardai  en  retenant  malgré  moi  mon 
souffle.  Cette  loge  du  bas  était  fort  obscure,  à 
cause  de  la  saillie  de  l'étage  supérieur. 

Mais  j'y  distinguai  confusément  un  homme 
—  tout  seul  —  qui  s'asseyait,  au  fond,  en  es- 
suyant les  verres  de  sa  jumelle. 

Mon  cœur  battit  comme  si  cet  homme  eût 
pu  être  Gustave  lui-même. 

Quel  homme  au  monde  pouvais-je  mettre, 
cependant,  sur  le  même  rang  que  Gustave  ?  Je 
n^avais  pas  de  père,  je  n'avais  pas  de  frère  ;  je 
n'avais  pas  d'autre  ami  que  Gustave. 

Aucun  nom  ne  me  vint  à  l'esprit  d'abord; 
puis,  quand  un  vague  soupçon  voulut  naître,  je 
le  repoussai. 

J'aspirais  à  l'inconnu.  L'idée  d'un  frère  me 
venait.  Que  j'eusse  aimé  à  m'appuyer  sur  l'af- 
fection désintéressée  d'un  frère! 

Tout  me  semblait  possible,  tant  le  milieu  où 
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je  nageais  depuis  une  heure  déjà,  comme  en  un 
sommeil  plein  de  songes,  sortait  lui-même  des 
limites  raisonnables. 

Gustave  me  toucha  le  bras. 

—  Mais  vois  donc!  s'écria-t-il,  au  lieu  de 
regarder  une  loge  vide. 

Je  tressaillis  et  je  baissai  les  yeux  comme 
un  enfant  surpris  en  faute. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi,  Suzanne  1 
muroiura-t-il. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  balbutiai  : 

—  Je  suis  fâchée  d'être  venue  ici. 

Il  souriait  encore,  mais  la  pensée  que  j'a- 
vais depuis  si  longtemps  déjà  traversa  tout-à- 
coup  son  cerveau.  Il  songea  au  rapport  qui 
existait  entre  nous  et  les  héros  du  drame. 

Je  le  vis  changer  de  couleur.  Il  prononça 
très  bas  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Je  crois  que  cela  voulait  dire  dans  sa  pen- 
sée: 

—  Nous  ne  sommes  pas  comme  ces  deux- 
là    qui    s'agenouillent   là-bas    devant    Tautel 

Nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher...  Nous 
n'avons  point  fait  de  mal. 

Mais  sa  joie  n'était  plus.  Son  malaise  éga- 
lait  presque  le  mien. 

Moi,  j'étais  dans  un  courant  de  rêverie  tout 
autre. 

—  On  sait   bien  que  les  morts  ne  revien- 
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lient  pas!  répondis-je  avec  ce  frisson  des  peu- 
reux qui  cherchent  à  se  rassurer  eux-mêmes. 

Il  ne  parla  plus. 

Vous  n'eussiez  entendu  dans  la  salle  que  le 
murmure  des  respirations  oppressées. 

C'était  le  moment  de  réchange  des  anneaux. 

L'orgue  chantait  une  mélodie  suave  et  mé- 
lancolique. 

Le  prêtre  descendit  de  Tautel  et  vint  vers 
la  balustrade.  Les  mariés  étaient  sous  le  poêle. 
—  Dans  la  salle,  le  murmure  grandit  et  les  tê- 
tes ondulèrent. 

C'étaient  deux  hommes  qui  tenaient  le  poêle 
suspendu  au-dessus  du  front  des  époux. 

Deux  hommes  en  deuil. 

Les  deux  mêmes  hommes  qui,  tout  à  Theure, 
portaient  les  cordons  de  cet  autre  poêle,  éten- 
du sur  le  cercueil  de  la  trépassée. 

Le  père  et  le  frère  de  la  morte. 

L'orchestre  couvrit  par  de  grands  accords 
mineurs  la  douce  chanson  de  l'orgue. 

La  toile  baissa,  tandis  que  Bartolomeo  tirait 
son  épée  et  que  Béatrice  tombait,  évanouie,  en- 
tre les  bras  de  ses  compagnes. 

Aussitôt,  la  salle  s'emplit  de  tapage.  Le 
public  napolitain,  plus  expansif  encore  que  le 
nôtre,  ne  sait  rien  faire  sans  bruit.  Les  chai- 
ses se  débandèrent;  on  se  mit  en  rond  dans 
les  belles  loges;  on  fit  bombance  de  lazagnet- 
tes  et  de  pastèques  dans  les  loges  du  cinquième 
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rang,  où  Ton  a  deux  places  pour  un  ducat 
(4fr.  50  c.). 

Le  drame  avait  beaucoup  de  succès.  Les 
deux  hommes  en  deuil  faisaient  fureur.  On  at- 
tendait avec  bien  de  Timpatience  le  retour  de 
la  morte.  Le  théâtre  malade  pouvait  se  relever 
du  coup. 

—  Tiens,  Suzanne,  me  dit  Gustave,  j'ai  du 
noir  4ans  Tâme  depuis  quelques  minutes...  Je 
ne  me  plais  pas  ici...  Sortons,  je  t'en  prie. 

J'avais  aussi  du  noir  dans  Tâme,  hélas!  je 
ne  me  plaisais  pas  en  ce  lieu. 

Mais  l'idée  de  fuir  me  révolta. 

Cette  seconde  conscience  que  Fétat  magné- 
tique faisait  surgir  en  moi  m'avait  dit:  ta  des- 
tinée se  joue  ici. 

Je  voulais  être  là  pour  entendre  mon  arrêt. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  je  rai- 
sonnasse ma  situation  comme  la  précision  de 
mes  paroles  présentes  semblerait  l'indiquer. 

Je  ne  raisonnais  rien.  Tout  était  vague  insr- 
tinct. 

Mais  cette  intuition  confuse  valait  une  cer- 
titude, en  ce  sens  que  la  plus  claire  des  certi- 
tudes ne  m'eût  pas  mieux  déterminée. 

Nulle  autre  impulsion  ne  sollicitait  mon  iner- 
tie. Je  n'étais  pas  en  suspens.  Je  n'avais  que 
cela  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur. 

Je  dois  ajouter  que  toutes  ces  notions  ne 
vivaient  pas  en  moi  d'une  façon  constante.    Il 
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y  avait  de  larges  intermittences.  Pendant  ces 
intervalles,  j'étais  engourdie. 

Je  n'éprouvais  pas  le  besoin  de  me  confier 
à  Gustave.  Au  contraire,  j'avais  peur  qu'il  ne 
me  devinât. 

L 'idée  de  mettre  à  nu,  même  pour  lui  seul, 
le  bizarre  état  de  mon  âme,  me  répugnait  éner- 
giquement. 

Et,  chose  inexplicable,  la  pensée  qui  m'atti- 
rait vers  cette  loge  sombre  où  se  cachait  en- 
core le  mystérieux  protecteur,  impliquait  la 
confiance. 

A  celui-là,  j'aurais  tout  dit,  comme  au  con- 
fesseur, comme  au  médecin,  comme  au  père. 

Lui  donnais-je  donc  un  nom,  désormais  ? 
L'avais-je  deviné?     Je  puis  affirmer  que  non. 

Il  existait  pour  moi  seulement  au  même 
titre  que  ces  deux  fantômes  hostiles:  la  haine 
et  la  séparation. 

Il  ne  personnifiait  pas  la  joie,  combattant 
ces  deux  tristesses. 

Je  le  voyais  comme  une  consolation  austère 
et  comme  un  refuge. 

Je  répondis  à  Gustave: 

—  Pourquoi   ne   pas  rester  jusqu'à  là  fin? 

—  As-tu  donc  reconnu  quelqu'un  dans  cette 
loge?  me  demanda-t-il  en  montrant  du  doigt, 
avec  une  visible  intention  d'insulter,  la  loge  où 
était  mon  inconnu. 
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Celui-ci  se  penchait  en  avant.  Il  avait  bra- 
qué sa  jumelle. 

Sa  jumelle  était  sur  nous. 

J'en  voyais  briller  les  verres. 

Une  autre  lueur  qui  parut  derrière  le  gril- 
lage de  la  loge  supérieure  m'annonça  qu'on  nous 
lorgnait  aussi  de  ce  côté. 

Mais  je  ne  pouvais  voir  si  c'était  ma  belle 
petite  Marie  ou  l'hercule  aux  favoris  grison- 
nans. 

—  Je  n'ai  reconnu  personne,  répondis-je 
encore. 

—  Ne  veux-tu  pas  au  moins  prendre  l'air 
un  peu  pendant  l'entr'acte?...  faire  un  tour  au 
foyer  ? 

—  Non,  répliquai -je,  je  suis  lasse...  je  pré- 
fère rester  où  je  suis. 

Gustave  se  leva.  Il  paraissait  1res  mécon- 
tent.    Il  dit  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur  de  rencontrer 
quelqu'un  dans  les  couloirs? 

—  De  nous  deux,  repartis-je  très  vivement, 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  peur  de  retrouver  ici 
des  connaissances. 

Il  me  regarda,  étonné.  Il  cherchait  encore 
le  sens  de  ces  paroles,  lorsque  je  vis  l'inconnu 
de  la  loge  du  rez-de-chaussée  se  lever  à  son 
tour. 

Il  ferma  sa  jumelle  et  la  remit  dans  son 
étui. 
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—  Il  va  sortir  !  dit  en  moi  mon  autre  con- 
science. 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit,  laissant  passer 
la  lumière  du  couloir  voisin. 

Je  pus  voir,  de  dos,  un  homme  habillé  de 
noir,  dont  la  tournure  noble  et  haute  me  frappa. 

C'était  LUI.  —  Je  le  savais  maintenant. 

Je  ne  voulais  point  m'avouer  que  je  le  sa- 
vais. 

La  voix  me  disait: 

—  Il  va  venir... 

Et  j'eus  un  frisson  léger  en  songeant  à 
Gustave. 

—  Il  vient...  il  vient!  me  disait  la  voix. 
La  porte  de  notre  loge  s'ouvrit. 

Une  vieille  femme,  douée  d'une  de  ces  tour- 
nures hétéroclites  qu'on  trouve  seulement  dans 
les  profondeurs  de  ces  pays  ignorés  où  l'on  ar- 
rive par  la  porte  basse  ornée  de  l'inscription 
fameuse:  Entrée  de  MM.  les  artistes,  —  une 
bohémienne  de  coulisses,  —  une  larve  de  ces 
affreux  corridors  où  les  profanes  passent,  le 
mouchoir  sous  le  nez,  —  une  utilité,  enfin, 
entra  en  faisant  la  révérence,  et  demanda  : 

—  Monsieur  esl-il  Monsieur  Gustave  Lodin? 
Le   premier   mouvement  de  Gustave  ne  fut 

que  de  la  surprise. 

Mon  cœur,  à  moi,  sautait  déjà  dans  ma  poi- 
trine. 
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—  Oui,  répondis-je,  prenant  la  parole  avant 
Gustave. 

Car  j'avais  incroyablement  hâte. 
Vîitilùé  me  fit  la  révérence   avec  un  sou- 
rire édenté. 

Gustave  dit  brusquement: 

—  Que  me  voulez-vous? 
Troisième  révérence. 

Après  quoi,  Futilité  tira  de  sa  poche  une 
lettre  de  méchante  figure  qu'elle  lui  remit  en 
me  souriant. 

—  Tu  la  connais  donc!  m'écriai-je,  suffo- 
quée, dès  que  Futihté  eût  quitté  notre  loge. 

C'était  la  lettre  écrite  par  la  femme  mas- 
quée qui  jouait  le  rôle  de  la  morte. 

Gustave  semblait  frappé  de  la  foudre. 

Il  regardait  la  lettre.  Il  la  tenait  à  deux 
mains.  Ses  deux  mains  tremblaient.  Ses  mâ- 
choires claquaient. 

—  Qui?...  fit-il  pourtant  d'une  voix  éteinte. 
Et  moi,  impitoyable: 

—  La  femme  qui  a  ces  pattes  chargées  de 
faux  diamans? 

Gustave  me  jeta  un  regard  dont  je  ne  com- 
pris point  l'indicible  détresse. 

Il  ne  me  répondit  pas. 

Il  n'ouvrit  pas  la  lettre. 

Il  mit  ses  poings  fermés  sur  ses  oreilles 
comme  pour  chasser  un  horrible  bourdonne- 
ment. 
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Je  Yis  la  sueur  froide  couler  le  long  de  ses 
tempes. 

—  Mais  tu  l'aimes  donc!  m'écriai-je. 

Et  je  sentais  l'autre  venir:  l'inconnu  de  la 
loge  du  rez-de-chaussée. 

Gustave,  c'était  mon  amour;  —  l'autre... 

L'autre,  c'était  mon  maître! 

J'aurais  donné  ma  vie  pour  retenir  Gustave, 
et  je  voulais  que  Gustave  sortît. 

Quand  il  s'élança  enfin  vers  la  porte,  ivre 
et  fou,  comme  un  furieux,  comme  un  délirant, 
j'étendis  mes  bras  pour  le  retenir  et  je  poussai 
un  cri  étranglé. 

J'entendis  ses  pas  chancelans  dans  le  cor- 
ridor.    Il  essayait  de  courir. 

Je  me  levai  toute  droite,  puis  je  retombai 
vaincue. 

Le  prince  Maxime  était  debout  et  les  bras 
croisés,  à  Feutrée  de  ma  loge.  Gustave  avait 
dû  le  frôler  en  passant. 


III 

Où  Ton  me  parle  d'Eugénie. 

C'était  une  de  ces  riches  tailles  qui  rehaus- 
sent tous  les  costumes,  même  l'habit  noir. 

Je  n'en  ai  pas  vu  beaucoup.  Je  n'en  ai  ja- 
mais vu  d'aussi  absolument  nobles  et  aisées 
que  celle  du  prince  Maxime. 
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Dans  certains  petits  mondes,  il  est  d'usage 
de  dire  que  Fhabit  noir  est  difficile  à  porter. 
Cela  est  vrai,  mais  cela  n'a  pas  de  sens  dans  le 
langage  de  ces  petits  mondes. 

Car  on  n'y  dit  jamais  cela  que  pour  ajou- 
ter: Monsieur  un  tel  porte  très  bien  l'habit  noir. 

Or,  M.  un  tel  est  presque  toujours  un  co- 
mique en  puissance  de  tailleur:  le  fils  de  M. 
le  maire  ou  ce  jeune  chef  de  bureau  de  tren- 
te-cinq ans,  innocent  bourreau  des  cœurs,  qui, 
dans  sa  dévorante  ambition  d'être  chef  de  di- 
vision, voit  grisonner  ses  derniers  cheveux  noirs  ; 
ou  bien  encore  ce  don  Juan  à  carnet,  coquelu- 
che de  tous  les  salons  du  report,  ou  bien  en- 
fin ce  comédien  à  la  mode  que  toutes  les  mo- 
distes de  la  rue  Vivienne  trouvent  distingué  au 
degré  suprême. 

Je  ne  m'occupe  jamais  des  comiques  que 
pour  en  rire,  quand  ils  sont  passables.  L'ha- 
bit noir  est  au-dessus  de  ces  gens-là,  comme 
l'épée  est  au-dessus  des  suisses  de  la  paroisse. 

L'habit  noir  ressemble  à  ces  décorations  qui 
valent  par  ceux  qui  les  ont  sur  la  poitrine. 

L'habit  noir  ne  peut  être  bien  porté  que 
par  ceux  qui  ne  savent  même  pas  si  on  peut 
le  porter  mal. 

Ce  n'est  pas  une  parure,  c'est  une  gaîne  aus- 
tère et  simple  qui  a  juste  le  prix  du  poignard 
précieux  ou  vil  qu'elle  renferme. 

Qui   donc   a   dit  jamais    que  l'hermine  por- 
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tait  mal  sa  candide  fourrure  ou  le  corbeau  son 
noir  plumage? 

L'habit  noir  est  laid  sur  quatre-vingt-dix- 
neuf  messieurs  très  élégans  et  se  préoccupant 
assidûment  de  la  mode.  L'habit  noir  est  grand 
et  beau  sur  le  centième,  qui  est  un  homme. 

Il  était  impossible,  surtout  pour  une  femme,^ 
de  ne  pas  remarquer  la  manière  dont  le  prin- 
ce Maxime  s'habillait.  La  coupe  de  ses  véte- 
mens  variait  peu,  et  il  semblait  qu'il  fit  la  mo- 
de. Ses  habits  étaient  à  son  corps,  comme  si 
la  souveraine  élégance  de  toute  sa  personne  en 
eût  brisé  les  pHs  amples  et  gracieux. 

Il  arrivait  aux  jeunes  gens  de  son  cercle 
d'aller  parfois  chez  son  tailleur  et  de  dire:  Je 
veux  être  habillé  ainsi. 

Le  tailleur  plantait  les  ciseaux  dans  le  drap. 
Quoi  de  plus  facile  ?  On  avait  les  patrons.  L'ha- 
bit était  fait.     L'homme  manquait. 

Le  prince  Maxime  avait,  ce  soir-là  comme 
toujours,  un  habit  noir  tenu  par  un  seul  bou- 
ton, tout  en  haut  du  revers,  et  fermé  sur  une 
cravate  blanche.  Il  était  ganté  de  blanc  et  por- 
tait un  pantalon  de  Casimir  noir. 

Il  n'avait  point  de  décoration.  Il  était  tète 
nue.  Sauf  une  fine  moustache  noire  qui  était 
sa  coquetterie,  il  ne  portait  point  de  barbe. 

Le  quinquet,  suspendu  au-dessus  de  la  porte 
de  notre  loge,  dans  le  corridor,  mettait  d'a- 
plomb sa  lumière  sur  son  grand  front,  dont  la 
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peau  avait  de  féminines  délicatesses,  surtout 
vers  les  tempes  et  qui  semblait  éclairé  davan- 
tage par  les  reflets  de  ses  magnifiques  cheveux 
noirs.  Je  voyais  dans  leurs  moindres  détails 
les  délicatesses  charmantes  de  ces  traits  si  mâ- 
les et  en  même  temps  si  fins;  sa  bouche  sé- 
rieuse dont  j'avais  admiré  plus  d'une  fois  le 
séduisant  sourire,  son  nez  aquilin,  à  la  courbe 
chevaleresque,  ses  yeux  chatoyans  et  profonds 
aux  regards  de  velours... 

Je  voyais  tout  cela  en  détail,  minutieuse- 
ment, comme  je  Técris  à  cette  heure. 

Et  Gustave  venait  de  partir!  Et  mon  cri 
d'angoisse  ne  l'avait  pas  arrêté! 

Et  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  cette 
lettre,  dont  la  vue  seule  avait  produit  sur  mon 
Gustave  Teffet  de  la  tête  de  Méduse! 

Regarde-t-on  en  ces  momens  suprêmes, 
avec  une  frivole  attention,  les  traits  d'un  hom- 
me, d'un  étranger,  d'un  indifl'érent? 

Moi,  je  le  fis. 

Ce  n'est  pas  la  vraisemblance  que  je  cher- 
che.  Je  dis  ma  vie. 

Moi,  je    le  fis,   et  pendant  la  demi-minute 
que  dura   l'immobilité   de  Maxime,    je    pris   de 
toute   sa  personne   une   notion    si   exacte   c|ue^^ 
j^aurais    pu    le    dessiner    ressemblant    de  mé-^ 
moire. 

Pendant  cette  demi-minute,  je  me  souviens  ^ 
que  mon  esprit  vacillait  entre  les  angoisses  qui 
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étaient  bien  à  moi  et  un  calme  qui  ne  m'appar- 
tenait point. 

Au  bout  de  la  demi-minute,  je  piquai  mon 
regard  sur  le  sien  avec  la  violence  que  met  le 
fer  à  se  précipiter  vers  Faimant. 

J'éprouvai  à  cela  un  grand  repos  et  une 
jouissance  singulière. 

En  même  temps,  et  graduellement,  je  com- 
mençai à  craindre  cet  homme  comme  s'il  eût 
été  mon  juge. 

La  pensée  de  Gustave  ne  me  quitta  point, 
à  proprement  parler.  Elle  était  là,  bien  près 
de  moi;  elle  cherchait  à  rentrer  dans  mon  es- 
prit. 

Entre  elle  et  moi  il  y  avait  un  voile. 

Et  tandis  que  mes  yeux  se  fixaient  ainsi 
avidement  sur  les  yeux  de  Maxime,  je  cherchais 
les  rayons  de  sa  prunelle.  Sa  prunelle  n'avait 
plus  de  rayons,  ou  plutôt  mon  rayon  visuel 
s'absorbait  si  pleinement  dans  le  sien  que  sa 
prunelle  m'apparaissait  comme  un  trou  noir  et 
mat,  derrière  lequel  était  son  âme  invisible. 

Je  sentais  parfaitement  que  c'était  lui  qui 
me  défendait  de  m'occuper  de  Gustave. 

Ma  volonté  était  de  lui  résister,  au  moins  à 
cet  égard. 

Ma  volonté  était  vaincue. 

Du  reste,  ce  désir  de  résister,  outre  qu'il 
était  inutile,  ne  m'empêchait  pas  de  sentir  le 
bienfait  de  la  domination  du  prince. 
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Je  lïie  reposais  malgré  moi,  mais  je  me  re- 
posais. 

J'ai  donc  prononcé  le  mot  domination.  Maxi- 
me me  dominait. 

Je  ne  puis  dire  autre  chose,  sinon  que  j'y 
étais  prédisposée,  car  la  pensée  de  cet  homme 
avait  toujours  exercé  sur  moi  une  influence  ex- 
ceptionnelle. 

J'étais  tout  enfant,  lorsque  son  nom  avait 
été  prononcé  devant  moi  pour  la  première  fois 
par  le  hon  vieil  Antoine.  Ce  nom  avait  excité 
en  moi  une  curiosité  pleine  d'émotion. 

J'avais  bâti  sur  ce  nom  je  ne  sais  quel  édi- 
fice romanesque.  Quand  je  vis  Maxime,  le  jour 
de  l'incendie  du  Roncier,  je  dus  convenir  avec 
moi-même  que  le  roman  était  bien  au-dessous 
de  la  réahté. 

Puis,  ce  soir  où  il  voulut  me  donner  sa 
bourse,  quand  je  le  surpris  dans  le  pavillon  de 
Zoé;  la  voix  qu'il  prit  quand  je  la  refusai;  le 
salut  respectueux  qu'il  me  fit,  à  moi,  pauvre 
fillette... 

Et  cette  autre  nuit,  pendant  qu'on  dansait 
à  l'hôtel  Champmas  d'Argail... 

Ces  souvenirs  vivaient  en  moi  avec  une  sin- 
gulière netteté. 

Entre  ces  trois  rencontres,  cependant,  que 
de  temps  écoulé! 

Là-bas,  au  pays  deMauges,  comme  il  était 
beau  dans  le  malheur  de  son  nuageux  amour! 
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Mais  était-il  moins  beau,  moins  jeune,  moins 
brillant,  dix  ans  après  notre  première  rencon- 
tre, quand  il  me  baisa  la  main  dans  la  cham- 
bre de  sa  sœur  sauvée  et  qu'il  me  dit: 

—  Vous  êtes  un  ange! 

Et  aujourd'hui? 

Aujourd'hui  comme  alors. 

Les  statues  de  marbre  ou  de  bronze  bra- 
vent la  tempête  et  les  années. 

Il  était  peut-être  de  bronze  ou  de  marbre, 
cet  homme  toujours  brillant,  toujours  jeune, 
toujours  beau. 

Il  y  avait  un  hen  entre  nous.  Si  je  me  fusse 
interrogée  jamais  à  ce  sujet,  j'aurais  reconnu 
le  fait  sans  répugnance. 

Mais  de  quelle  nature  était  ce  lien? 

Pour  la  première  fois,  je  l'entrevoyais. 

J'avais  ignoré  absolument  jusqu'alors  que  le 
prince  Maxime  fût  un  magnétiseur.  On  me  l'au- 
rait dit,  que  j'eusse  hésité  à  le  croire. 

Maintenant,  je  le  voyais.  Sa  volonté  entrait 
en  moi  par  tous  mes  pores.  Son  prestige  m'en- 
veloppait comme  un  nuage  électrique  dont  la 
foudre  va  s'élancer. 

Du  moment  que  celui-là  était  magnétiseur, 
ce  devait  être  une  puissance  étrange  que  la 
sienne.  Je  ne  pouvais  pas  la  mesurer  par  com- 
paraison, puisque  je  n'avais  jamais  subi  d'autre 
fluide  que  le  sien;  mais  je  me  vis  tout-à-coup 
IV  9 
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si  faible  et  lui  si  fort  que  je  le  regardai  d'en 
bas,  comme  s'il  eût  été  plus  qu'un  homme. 

Je  sentais  s'anéantir  en  moi  le  moi\  je 
m'assimilais  à  lui-même. 

Et  pourtant,  ma  volonté  propre  a  sa  valeur. 
Certains  épisodes  de  ces  souvenirs  ont  pu  le 
prouver  déjà;  d'autres  le  prouveront  encore 
davantage. 

J'ai  rencontré  dans  le  cours  de  ma  carrière 
deux  magnétiseurs  puissans:  le  docteur  Bro- 
dard-Peyrusse  et  le  prince  Maxime. 

11  m'a  été  donné  de  les  voir  une  fois  aux 
prises  dans  un  duel  à  mort  et  sans  merci,  duel 
où  l'arme  était  bien  autrement  terrible  que  l'é- 
pée,  bataille  prodigieuse  et  gigantesque  comme 
celles  où  les  chevaliers  de  fer  se  choquaient 
dans  la  forêt  solitaire  et  faisaient  frissonner  les 
grands  chênes  aux  épouvantemens  de  leurs 
coups. 

Dieu  seul  sait  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette 
magie  des  temps  modernes. 

L'épopée  de  ces  enchantemens  se  fera  quel- 
que jour  et  tuera  le  merveilleux  antique. 

C'est  l'avenir  des  poètes.  Que  savent  chan- 
ter les  poètes  ?  le  glaive.  Ceci  est  le  glaive  qui 
flamboie. 

Et  après  le  glaive?  le  philtre  amoureux. 
Ceci  est  Je  souverain  breuvage. 

Et  après  encore?  la  tempête.  Ceci  est  la 
foudre. 
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Et  après,  enfin  ?  le  ciel  et  l'enfer.  Ceci  est 
Tenfer  et  le  ciel. 

Ils  verront,  ceux  qui  vivront. 

Malheur  à  qui  s'agenouillera  devant   Tarme. 

Gloire  à  quiconque  en  saisira  l'ardente  poi- 
gnée à  pleine  main! 

Mais  fi  de  ceux-là,  fi  des  vieillards,  jeunes 
ou  non ,  cramponnés  aux  entêtemens  inertes 
de  ce  chaos  qui  s'intitule  orgueilleusement  la 
Science  ! 

Fi  du  sourd  qui  conteste  Tharraonie! 

Fi  de  Taveugle  qui  nie  le  soleil  ! 

Moi,  je  dis  qu'elle  est  là,  cette  loi  mysté- 
rieuse, en  vous  et  autour  de  vous.  Elle  vous 
baigne  comme  une  mer  dont  vous  êtes  les  pois- 
sons.   Voyez-vous  l'air  qui  est  votre  vie? 

Elle  est  là,  grande,  mais  insaisissable,  com- 
me Tair. 

Et  de  même  que  Tair  comprimé  soulève  des 
montagnes,  l'air  invisible  est  intangible,  —  de 
même,  l'élément  inconnu,  multiplié  par  lui- 
même,  vivifie,  ébranle  ou  foudroie. 

Veillez  autour  de  vos  familles;  il  s'appelle 
séduction. 

Ouvrez  toutes  grandes  les  portes  de  vos 
âmes:  il  a  nom  charité. 

Flottez  auvent,  drapeaux:  c'est  l'héroïsme! 

Tombez,  voiles  funéraires;  c'est  la  mort! 

Fort  pour  le  bien,  fort  pour  le  mal:  griffe 
de  Satan  et  doigt  de  Dieu!... 
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Au  bout  de  celte  demi -minute,  qui  me  sem- 
bla longue  comme  une  heure,  le  prince  Maxime 
s'avança  vers  moi. 

—  J'avais  peur  de  me  tromper ,  prononça- 
t-il  très  bas,  et  comme  s'il  eût  voulu  excuser 
rétrangeté  de  sa  conduite. 

Tout  son  visage  avait  changé  d'expression. 

Il  ne  me  regardait  plus  de  la  même  manière. 
Je  voyais  maintenant  sa  prunelle  distinctement. 
La  main  de  sa  volonté  se  retirait  de  moi. 

Le  premier  instinct  de  ma  hberté  ne  me 
ramena  point  vers  Gustave. 

Donc,  je  n'étais  pas  libre  absolument. 

Je  m'écriai: 

—  Eugénie!  prince!  donnez-moi  vite  des 
nouvelles  de  ma  pauvre  Eugénie! 

Son  regard  exprima  un  véritable  étonne- 
ment. 

Je  vis  qu'il  fronçait  le  sourcil.  Puis  une  ré- 
flexion passa  sur  son  front. 

Il  s'assit  sans  mot  dire  à  la  place  occupée 
naguère  par  Gustave. 

L'absence  de  ces  formules  polies  qui  s'em- 
ploient généralement  en  pareil  cas  était  plus 
remarquable  chez  le  prince  Maxime  que  de  la 
part  d'un  autre,  car  il  pouvait  passer  pour  un 
type  parfait  d'élégante  courtoisie. 

Cependant,  son  silence  ne  me  causa  aucune 
surprise.    Je  m'occupais  exclusivement   de  lire 
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sa  pensée  sur  ses  traits.    Son  étonnement  m'in- 
quiétait.   J'allais  parler  lorsqu'il  reprit: 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  interroger... 
Mais  vous  avez  été  longtemps  bonne  et  dé- 
vouée... Il  y  a  ici  une  énigme  dont  je  veux 
connaître  le  mot. 

—  Suis-je  donc  accusée!  m'écriai-je. 

—  Oui...  vous  êtes  accusée...  parce  que 
vous  avez  fait  beaucoup  de  mal. 

Je  transcris  textuellement  les  paroles  du 
prince.  Il  ne  m'appela  ni  madame,  ni  made- 
moiselle. 

J'étais  déjà  toute  tremblante.    Je  demandai: 

—  Est-ce  à  Eugénie  que  j'ai  fait  beaucoup 
de  mal! 

Au  lieu  de  me  répondre,  le  prince  interro- 
gea. Son  ton  était  très  froid,  mais  non  pas  sé- 
vère. 

—  Étes-vous  mariée?  me  demanda-t-il. 

—  Pas  encore,  répliquai-je. 

—  Ab!...  fit-il. 

Je  fus  blessée  de  cette  exclamation.  Il  me 
ferma  une  seconde  fois  la  boucbe. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  d'aimer  ce  jeune 
homme?  interrogea-t-il  encore. 

—  Cet  amour  est  toute  ma  vie. 

—  C'est  pour  vous  rapprocher  de  lui  que 
vous  avez  quitté  la  France? 

Mon  regard  dut  exprimer  une  profonde  stu- 
péfaction,  car  il  s'écria   d'un  ton  d'impatience: 
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—  Je  ne  sais  rien...  et  ce  n'est  pas  pour 
vous  que  je  suis  ici ...  Je  vous  prie  de  me  ré- 
pondre. 

Certes,  je  ne  sache  point  de  raison  humaine 
qui  eût  pu  me  faire  accepter  pareil  interroga- 
toire. 

A  tout  autre  que  le  prince  Maxime,  j'aurais 
opposé  un  méprisant  silence. 

A  lui,  je  répliquai  tout  bas,  avec  un  repro- 
che timide  et  mêlé  de  soumission: 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  reprochez  cela  ? 
Son  regard  m'enveloppa  tout  entière. 

—  Je  vous  dis  de  parler!  fit-il  comme  s'il 
renonçait  à  un  effort  impuissant;  je  ne  puis 
voir  en^vous! 

Le  sens  de  cette  phrase  bizarre  fut  non-seu- 
lement compréhensible  pour  moi,  mais  il  me 
sembla  tout  simple. 

J'étais  en  communication  avec  la  pensée  de 
Maxime. 

Je  le  voyais  mieux  qu'il  ne  me  voyait. 

—  Je  suis  partie,  repris-je  d'un  ton  plus 
ferme,  —  parce  que  votre  lettre  m'ordonnait 
de  partir. 

—  Ma  lettre!  répéta-t-il  en  reculant  son 
siège;  —  ma  lettre  vous  ordonnait  de  partir! 

—  En  termes  exprès  ! 

—  Lequel  de  nous  deux  rêve?....  murmu- 
ra-t-il  en  passant  la  main  sur  son  front. 
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—  Ce  n'est  pas  moi,  répondis-je  avec  assu- 
rance. 

Il  me  regarda  en  face. 

—  Avez-vous  vu  que  j'agissais  sur  vous, 
tout  à  l'heure?  me  demanda-t-il  en  changeant 
de  ton  brusquement. 

—  Oui,  répliquai-je. 

—  Avez-vous  résisté? 

—  Faiblement...  et  seulement  parce  que  ma 
pensée  voulait  aller  ailleurs. 

—  L'impression  produite  a-t-elle  été  favo- 
rable? 

—  Je  ne  sais...  vous  avez  engourdi  en  moi 
une  douleur  et  vous  en  éveillez  maintenant  une 
autre. 

Il  essuya  son  front,  où  perlaient  des  goutte- 
lettes de  sueur. 

—  Vous  êtes  une  étrange  créature  !  pronon- 
ça-t-il  lentement;  c'est  donc  sans  le  vouloir 
que  vous  réagissez  sur  moi? 

—  Oui,  repartis-je,  c'est  sans  le  vouloir. 
Il  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  Voilà  déjà  deux  fois  que  j'ai  peur  de  vous 
aimer,  dit-il,  comme  malgré  lui. 

Je  souris.    Ma  gaîté  était  vraie. 

—  Vous  êtes  prince,  fis-je  légèrement,  et 
j'ai  été  bergère. 

—  Mais,  poursuivit-il,  je  ne  vous  aime  pas... 

—  Tant  mieux  pour  vous! 
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—  Ou  plutôt,  je  me  sens  entraîné  à  prendre 
pour  vous  Famitié  d'un  frère...  ou  d'un  père. 

—  A  la  bonne  heure  ! ...  d*un  frère,  si  vous 
le  voulez  bien...  Vous  seriez  un  trop  Jeune 
père. 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter:  ma  pensée 
suivait  si  absolument  la  sienne  que  l'impres- 
sion produite  par  le  nom  d'Eugénie  se  voilait. 
La  curiosité  même,  excitée  et  non  satisfaite,  se 
taisait. 

Il  reprit: 

—  Vous  souvenez-vous  bien  de  ma  lettre? 

—  Je  m'en  souviens  très  parfaitement,  ré- 
pondis-je. 

—  Vous  ne  connaissez  personne  autre  du 
nom  de  Maxime? 

—  Personne... 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  j'ajoutai: 

—  Et  d'ailleurs,  qu  importe,  puisque  votre 
lettre  n'était  pas  signée? 

Sa  figure  s'éclaira  si  subitement  que  je  re- 
devins curieuse,  d'autant  plus  que  j'avais  comme 
un  contre-coup  de  sa  joie. 

—  N'aviez-v-ous  plus  souvenir,  demandai-je, 
de  m'a  voir  adressé  une  lettre  sans  signature? 

C'était  vraiment  un  regard  de  père  qu'il 
fixait  sur  moi. 

—  Vous  connaissiez  donc  mon  écriture,  Su- 
zanne,  me  dit-il,   m'appelant  pour  la  première 
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fois  par  mon  nom,  —  si  vous  avez  pu  deviner 
que  celte  lettre,  non  signée,  était  de  moi? 

Un  doute  me  traversa  l'esprit. 

Ce  fait  que  j'avais  pour  si  certain  naguère 
me  parut  soudain  très  discutable. 

Je  répondis  franchement: 

—  Je  connais  votre  écriture... 

—  Comment  cela?  fit  Maxime. 

—  Il  importe  peu...  vous  aviez  fait  écrire 
par  un  autre  cette  lettre  que  vous  m'avez  adres- 
sée... 

—  Et  dites-moi,  je  vous  prie,  m'interrom- 
pit-il vivement ,  pourquoi  vous  m'avez  attribué 
une  lettre  non  signée  de  moi  et  tracée  d'une 
autre  main  que  la  mienne? 

—  Mme  la  comtesse  de  Champmas...  com- 
mençai-je. 

—  Ma  sœur  vous  a  dit  que  cette  lettre  était 
de  moi!... 

—  Mme  la  comtesse  m'a  dit  que  vous  m'a- 
viez écrit  une  lettre...  et  je  n'en  avais  reçu 
qu'une... 

—  Et  ma  sœur  n'a  rien  ajouté? 

—  Si  fait...  Mme  la  comtesse  ajouta,  je  crois 
répéter  ses  propres  paroles:  Notre  pauvre  Eu- 
génie n'a  plus  d'espoir  qu'en  vous. 

—  Et  vous  êtes  partie  malgré  cela!  s'écria 
Maxime,  en  proie  à  une  véritable  agitation. 

—  Je  suis  partie  à  cause  de  cela,  répli- 
quai-je. 
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—  Mais,  fit-il  en  se  redressant  et  en  m'in- 
terrogeant  sévèrement  du  regard,  qu'y  avait-il 
donc  dans  celte  lettre? 

Je  me  recueillis,  sûre  que  j^étais  à  peu  près 
d'en  retrouver  fidèlement  les  termes. 

Mais,  pendant  que  je  cherchais,  une  idée 
me  traversa  Tesprit. 

—  J'ai  ma  robe!  m'écriai-je. 

La  robe  que  je  portais  précisément  ce  jour- 
là  à  Paris  et  que  je  n'avais  pas  mise  depuis  lors. 

La  lettre  anonyme  devait  y  être. 

Je  fouillai  précipitamment  dans  ma  poche. 

Je  sentis  la  lettre  aussitôt  sous  mon  porte- 
monnaie. 

—  Voici  la  meilleure  réponse!  m'écriai-je 
avec  triomphe  en  la  tirant  de  ma  poche. 

—  C'est  pourtant  bien  ma  lettre  !  fit  Maxime 
comme  s'il  eût  perdu  son  meilleur  espoir;  je 
n'y  comprends  plus  rien! 

Moi,  je  regardais  le  papier  que  je  tenais  à 
la  main  et  je  restais  tout  ébahie. 

J'étais  comme  un  enfant  aux  représentations 
de  Robert  Houdin. 

Quel  adroit  prestidigitateur  avait  produit  ce 
tour  d'escamotage? 

Ce  n'était  pas  du  tout  ma  lettre,  —  ma 
lettre  anonyme. 

C'était  une  enveloppe  carrée  de  papier  an- 
glais aux  reflets  bleuâtres,    où  la  main  de  Ma- 
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xime  avait  tracé  mon  nom  et  l'adresse  de  ma- 
man marquise. 

Et  cette  enveloppe  n'avait  même  pas  été 
décachetée. 

Je  montrai  au  prince  le  cachet  à  ses  armes 
qui  n'était  pas  brisé. 

Son  regard  m'interrogea.    Je  répondis: 

—  J'avais  pour  femme  de  chambre,  là-bas^ 
une  jeune  fille  que  je  soupçonne...  Cette  lettre 
aura  été  glissée  dans  ma  poche  quand  j'avais 
déjà  quitté  ma  robe. 

—  Et  l'autre?...  fit  le  prince  qui  rougit  de 
plaisir. 

—  L'autre  m'adjurait  de  quitter  Paris  si  je 
voulais  sauver  ma  pauvre  Eugénie. 

Maxime  me  saisit  les  deux  mains. 

Je  crus  voir  une  larme  dans  ses  yeux. 

—  Lisez,  me  dit-il. 

Je  déchirai  l'enveloppe. 

La  lettre  était  ainsi  conçue: 
„Mademoiselle, 

„Vous  êtes  entourée  de  pièges.  Les  enne- 
mis de  Mme  Mutel  sont  implacables  par  nature 
et  ne  peuvent  d'ailleurs  pardonner.  La  destinée 
les  pousse:  il  faut  qu'ils  frappent.  Soyez  pru- 
dente comme  vous  êtes  dévouée,  car  le  fol  amour 
d'un  pauvre  enfant  pourrait  ajouter  encore  aux 
dangers  qui  vous  menacent. 

„Ne  croyez  rien  des  vagues  bruits  qui  arri- 
veront sans  doute  jusqu'à  vous.    Méfiez-vous  de 
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tous,  même  des  dévoués,  car  ils  pourraient  être 
trompés,  sinon  séduits.  N'ajoutez  foi  qu'aux 
communications  qui  vous  viendront  de  ma  sœur 
ou  de  moi. 

„Je  travaille.  Si  je  n'avais  une  tâche  encore 
plus  sainte,  toutes  mes  heures  seraient  consa- 
-crées  à  celle-ci,  car  j'ai  contracté  une  dette  de 
reconnaissance  et  je  la  veux  payer. 

„Des  circonstances  s'opposent  à  ce  que  je 
vous  voie  chez  la  marquise  du  Meilhan,  ma 
tante.  Vous  ne  pouvez,  pour  le  moment,  venir 
chez  ma  sœur;  et  cependant,  j'aurais  besoin 
de  vous  voir. 

„Je  sais  que  vous  avez  rendu  visite  à  Mme 
]a  baronne  d'Avray  avec  une  autre  personne. 
Vous  répugnerait-il  d'y  retourner  seule?  Je 
m'y  trouverai  demain,  de  trois  à  quatre  heures. 
11  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  confier  au  pa- 
pier..." 

Cette   lettre    était    signée   très   hsiblement: 

HAXIME. 

Elle  était  venue  par  la  poste. 

Le  timbre  donnait  une  date  à  son  envoi. 
J'aurais  dû  la  recevoir  le  même  jour  que  la 
lettre  anonyme. 

J'ai  souvent  réfléchi  à  cela  depuis.  Je  pense 
que  cette  fatale  méprise  eut  lieu  tout  simple- 
ment par  l'étourderie  de  Suzon.  Elle  me  tra- 
hissait, c'est  vrai,  mais  pouvait- elle  savoir  le 
contenu  de  cette  lettre? 
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Nous  saurons  bientôt  de  quelles  grandes  af-- 
faires  s'occupait  Mlle  Suzon  sur  les  derniers 
temps  de  mon  séjour  à  Thôtel  du  Meilhan.  Elle 
était  naturellement  étourdie  comme  un  lièvre. 
Ces  grandes  affaires  avaient  bien  de  quoi  la 
rendre  folle. 

Après  avoir  gardé  la  lettre  un  jour,  deux 
jours  dans  sa  poche,  elle  n'avait  plus  osé  me 
la  remettre  en  main.  Elle  Tavait  glissée  dans 
ma  robe  quand  j'avais  changé  de  costume.  — 
Qui  ne  connaît  cela? 

—  Madame  avait  Tair  distrait  quand  je  lui 
donnai  cette  lettre ...  Madame  la  mit  dans  sa 
poche  sans  la  regarder...  c'était  lundi...  non, 
c'était  mardi,  le  jour  où  madame  n'entendait 
pas  quand  on  lui  parlait... 

Et  la  chose  passe.  On  a  ses  distractions.  On 
le  sait.  Le  fait  est  possible,  à  k  rigueur. 

Je  froissai  la  lettre.  J'avais  la  tête  en  feu. 
Je  mis  mes  deux  poings  fermés  à  mes  tempes. 

—  Si  j'avais  été  à  ce  rendez-vous,  deman- 
dai-je  entre  mes  dents  serrées ,  que  serait-il 
arrivé  ? 

—  Rien,  peut-être,  me  répondit  Maxime. 

—  Eugénie  aurait-elle  été  sauvée? 

—  Dieu  le  sait. 

—  C'est  Gaston  qui  est  la  cause  de  tout 
cela!  m'écriai-je  avec  une  soudaine  colère. 

Le  prince  prononça  lentement: 
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—  Gaston  est  un  pauvre  enfant  dont  vous 
êtes  le  malheur  ! 

Puis,  comme  je  baissais  la  tête,  n'ayant  pas 
la  force  de  me  révolter  contre  l'injustice  de  ce 
reproche,  il  ajouta: 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  Suzanne...  Je  dis 
ce  qui  est  vrai...  Votre  conduite  envers  la  fa- 
mille du  Meilhan  m'est  connue:  je  la  trouve 
belle  et  bonne... 

—  Je  ne  les  reverrai  jamais  !  Tinterrompis- 
je,  —  et  je  les  aimerai  toujours  ! 

Maxime  gardait  ma  main    dans  les  siennes. 

—  Suzanne,  me  dit-il,  —  une  de  mes  plus 
chères  illusions  serait  morte  si  j'avais  été  ob- 
ligé de  vous  condamner...  Le  hasard  a  tout 
fait,  je  vois  bien  cela...  Le  hasard  ne  nous  est 
pas  favorable...  Autant  que  cela  est  possible 
à  la  faiblesse  humaine,  je  promets  désormais 
de  ne  rien  donner  au  hasard...  Les  menées  de 
nos  adversaires  n'auraient  point  réussi  à  vous 
faire  déserter  votre  poste,  si  le  fol  amour  de 
Gaston,  compHce  de  l'égoïste  empressement  d'un 
autre... 

—  Quel  autre?  demandai-je  en  relevant  la 
tête,  car  je  sentais  qu'on  allait  attaquer  Gustave. 

J'aurais  mieux  aimé  une  réponse  dure  ou 
même  offensante  que  le  sourire  légèrement  dé- 
daigneux qui  glissa  sur  les  lèvres  de  Maxime. 

—  Vous  Taimez,  murmura-t-il,  vous  devez 
l'excuser. 
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—  Et  qu  a-l-il  besoin  d'excuses  !  m'écriai-je 
révoltée  à  ce  coup, —  que  lui  importent  toutes 
ces  choses!... 

L'œil  du  prince  se  fixa  sur  moi.  Je  balbu- 
tiai des  paroles  confuses. 

Mon  énergie  d'un  instant  s'affaissa. 

11  me  demanda  d'un  ton  très  doux,  où  il  y 
avait  de  la  pitié: 

—  Avez-vous  reçu  quelque  lettre  de  France 
depuis  que  vous  êtes  à  Naples? 

—  Aucune,  répondis-je. 

Le  nom  de  Gustave  vint  encore  à  ma  pen- 
sée, et  je  sentis  que  des  larmes  voulaient  jaillir 
de  mes  yeux. 

Gustave  avait-il  intercepté  ma  correspon- 
dance? 

Le  prince  reprit,  parlant  de  lui  sans  le 
nommer: 

—  11  était  déjà  trop  tard,  Suzanne...  ces 
nouvelles  qui  vous  venaient  de  France  n'eus- 
sent fait  que  vous  attrister. 

—  Ces  nouvelles!...  répétai-je  machinale- 
ment. 

—  Il  a  élevé  une  barrière  tout  autour  de 
vous,  afin  de  jouir  de  votre  calme  et  d'être  heu- 
reux de  votre  bonheur...  Cela  n'est  pas  un 
grand  crime. 

—  On  m'a  donc  écrit  de  France? 

—  Plusieurs  fois. 

—  Et  qui  m'a  écrit? 
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—  Moi,  deux  lettres...  Madame  Mutel... 

—  Oh!  sanglotai-je  du  fond  de  mon  coeur 
déchiré,  mais  que  doit  donc  penser  de  moi 
Eugénie? 

—  Eugénie  vous  aime  comme  si  vous  étiez 
sa  fille,  répondit  le  prince  avec  une  profonde 
émotion  ;  celle-là  est  une  âme  chrétienne ...  une 
grande  âmeî 

—  Mais  vous  ne  savez  pas!...  m*écriai-je,  — 
je  lui  ai  écrit...  folle  et  misérable  que  je  suis!... 
Je  lui  parlais  de  moi...  de  mes  espoirs. 

—  Vos  lettres  sont  à  son  chevet,  Suzan- 
ne... Elle  les  baise  après  les  avoir  relues...  Il 
y  a  bien  des  pleurs  sur  l'écriture,  déjà  pres- 
que effacée...  Le  jour  de  sa  condamnation... 

Il  s'interrompit  à  ce  mot  pour  m'empêcher 
de  tomber  à  la  renverse. 

Tout  mon  corps  se  crispa.  Il  n'y  eut  pas 
en  moi  un  muscle  qui  ne  se  tordît  sous  Té- 
treinte  d'une  intolérable  douleur. 

Je  crus  devenir  folle  ou  mourir. 

Toute  ma  tête  était  pleine  de  cette  idée: 
c'est  toi!  c'est  toi  qui  lui  as  suscité  ce  mar- 
tyre ! 

C'était  comme  un  son  de  cloche  dans  mon 
cerveau:  c'est  toi!  c'est  toi! 

Je  la  voyais,  ce  matin  où  je  l'avais  forcée 
de  monter  en  voiture  pour  chercher  la  maison 
mystérieuse  où  j'avais  fait  mon  premier  accou- 
chement. 
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Je  l'entendais  qui  me  disait: 

—  Cela  me  portera  malheur  ! 

Et  je  n'avais  pas  eu  compassion  !  Je  l'avais 
entraînée  de  force  jusqu'à  Tabîme  où  je  n'étais 
même  pas  tombée  avec  elle! 

—  Je  Tai  donc  tuée!  je  l'ai  donc  tuée!... 
répétais-je  parmi  mes  sanglots. 

Maxime  m'ordonna  de  le  regarder. 
J'obéis  au  travers  de  mes  larmes. 
Je  vis  rayonner  son  œil.    Sa  volonté  entra 
en  moi  comme  un  flux. 

Et  je  ma  redressai  pour  l'entendre  me  dire  : 

—  Nous  la  ressusciterons! 
J'avais  en  moi  toute  sa  force  virile. 

Je  pris  sa  main  à  mon  tour  et  je  la  ser- 
rai d'un  geste  mâle  en  disant,  comme  on  pro- 
nonce un  serment  : 

—  Oui...  fût-ce  au  prix  de  ma  vie! 


IV 

D'un  entretien  que  j'eus  avec  le  prince  Maxime. 

Je  sais  bien  que  j'ai  entrepris  une  lâche  sou- 
verainement ardue. 

J^  le  sens  aux  épuisemens  qui  me  prennent 
parfois,  aux  découragemens  subits  qui  tombent 
sur  moi,  quand  le  langage  vient  à  trahir  abso- 
lument la  pensée. 

Mais  l'attrait  est  plus  grand  que  la  peine. 
IV  10 
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L^ndigence  même  du  vocabulaire  est  com- 
me un  aiguillon  qui  donne  à  mon  travail  les 
plaisirs  irritans  de  la  difficulté  vaincue. 

Je  connais  des  braves  qui,  fatigués  sans 
doute  du  français  de  Bossuet  et  de  Jean-Jac- 
ques, vont  chercher  des  mots  grecs,  des  mots 
guanches ,  des  mots  aztèques  pour  exprimer 
leurs  idées,  hélas!  très  connues  dans  Paris! 
Ils  appelleraient  volontiers  Marton  une  gyne, 
Frontin  un  herme,  un  andre  ou  un  anthrope, 
Médor  un  cyne,  Jocko  un  pilhèque...  comme 
si  une  loi  cruelle  forçait  chaque  lecteur  d'a- 
voir en  poche  le  dictionnaire  peu  portatif  de 
Planche! 

Je  voudrais,  au  contraire,  peindre  les  cho- 
ses ignorées  avec  des  mots  connus. 

Tel  est  mon  but.  Puissé-je  l'atteindre  ! 

Je  pourrais,  si  c'était  mon  caprice,  em- 
ployer une  langue  bien  plus  fantastique  encore 
que  celle  de  Vadius  critique  et  de  Trissotin 
thuriféraire.  Dieu  merci!  les  magnétologues  et 
les  autobiologistes,  comme  ces  messieurs  s'in- 
titulent eux-mêmes,  ont  inventé  une  prodigieuse 
quantité  de  signes  pédans  à  Taide  desquels  ils 
désignent  des  puissances,  des  résistances,  des 
phénomènes. 

Mais  ce  peuple  fluidifiant  a  tant  de  sonnet- 
tes à  son  bonnet! 

Le  principal  tort  de  ses  pontifes  n'est  point 
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de  rester  incompréhensibles  pour  autrui,  mais 
bien   de  ne  se  jamais   comprendre  eux-mêmes 

J'ai  mis  le  pied  sur  le  seuil  de  ce  monde 
vaniteux  et  fallot.  J'ai  vu  tout  plein  de  petits, 
hommes  qui  tournaient  comme  des  toupies  d'Al- 
lemagne... 

Çà  et  là,  —  de  loin  en  loin,  —  quelque 
rêveur  au  front  austère  passait. 

Gare  à  lui,  s'il  avait  une  bourse  dans  sa  po- 
che! 

Au  rez-de-chaussée  des  maisons  nouvelles, 
qui  voit-on  s'établir?  des  vendeurs  d'onguens 
ou  de  pastilles,  des  Fontanarose  déguenillés,  des 
Arabes  de  contrebande  offrant  aux  passans  tou- 
tes sortes  de  babioles  impossibles. 

Le  magnétisme  est  une  maison  toute  neuve, 
grand  et  noble  édifice  qui  n'a  pas  encore  d'hô- 
tes sérieux. 

Les  faux  Turcs  sont  en  train  d'en  essuyer 
les  plâtres. 

Au  point  de  vue  de  ce  que  ces  faux  Turcs 
appellent  tout  naïvement  leur  science,  il  y  a 
quelque  chose  d'invraisemblable  dans  mon  ré- 
cit: c'est  la  communication  double  et  contem- 
poraine qui  avait  lieu  entre  Maxime  et  moi, 
communication  naturelle,  ordinaire,  par  la  pa- 
role, par  l'expression  de  la  physionomie,  par 
les  gestes;  celle-là,  susceptible  de  discussion 
et  même   d'antagonisme,   —  et  communication 

10* 
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magnétique    d'un   être   dominant  à  un  être  do« 
miné. 

Ils  nieront  le  fait,  à  moins  qu'ils  ne  l'ajou- 
tent à  leur  tas. 

Ce  tas,  c'est  la  science.  —  Ne  marchez  pas 
dedans. 

Le  fait  existe.  Il  s'est  renouvelé  vingt  fois 
pour  moi.  La  magnétisation  peut  être  partielle. 
Le  somnambulisme  n'est  qu'un  phénomène.  — 
Le  nombre  des  phénomènes  à  produire  est  in- 
fini comme  les  diverses  formes  que  peut  pren- 
dre la  volonté  du  magnétisant. 

J'étais  un  sujet  précieux,  un  sujet  complet, 
je  le  crois.  La  maladie  nerveuse  qui  était  en 
moi  et  dont  j'avais  subi  les  terribles  crises  avait, 
je  l'ai  dit,  des  symptômes  qui  se  rapprochaient 
de  Tétat  magnétique.  Je  n'énonce  pas  un  fait 
nouveau  en  disant  qu'il  y  a  des  êtres  suscep- 
tibles d'une  magnétisation  accidentelle  en  quel- 
que sorte  morbide,  si  vous  le  voulez,  et  qui  n'a 
pas  besoin  pour  naître  de  l'intromission  d'un 
fluide  étranger. 

J'étais  ainsi.  Au  moment  où  nous  sommes, 
la  simple  volonté  de  Maxime  eût  suffi  pour  m'en- 
dormir.  Il  n'avait  pas  cette  volonté. 

C'était  un  soldat  qu'il  lui  fallait,   ce  n'étaitja 
pas  un  esclave.  .  || 

Notre  entretien,  que  j'ai  fu  peine  à  repro- 
duire dans  tout  un  long  chapitre,  ne  dura  pas 
eu  réalité  depuis  plus  de  dix  minutes.  L'échange 
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de  pensées  se  faisait  entre  nous  très  rapide- 
ment. Nos  paroles,  pouvais-je  dire,  ne  conte- 
naient qu'une  faible  partie  du  commerce  intel- 
lectuel qui  avait  lieu  de  lui  à  moi. 

L'entr'acte  continuait,  bruyant  et  tumul- 
tueux. 

Le  tapage,  qui  était  partout,  empêchait  nos 
voisins  de  nous  entendre. 

Il  y  avait  en  moi  un  effort  involontaire, 
sourd  et  constant,  qui  m'entraînait  vers  la  pen- 
sée de  Gustave.  Mais  cet  effort  trouvait  con- 
stamment devant  soi  une  barrière  infranchissa- 
ble. J'affirme  que  je  ne  pus  arriver  à  formuler 
en  moi-même  une  réflexion  qui  eût  trait  à  ce 
sujet,  pendant  tout  le  temps  que  dura  Tentre- 
tien. 

Cela  me  donnait  de  la  gêne  et  de  Finquié- 
tude,  mais  je  n'aurais  point  su  dire  l'objet  de 
ces  vagues  angoisses. 

Gustave  lui-même  avait  passé  tout  à  Theure 
dans  notre  entretien;  le  nom  de  Gustave  ve- 
nait d'être  prononcé;  il  avait  excité  en  moi 
une  émotion  d'une  certaine  espèce,  —  émotion 
ayant  rapport  au  passé;  —  mais  l'idée  de  ja- 
lousie et  l'idée  d'absence  ne  s'étaient  point  ré- 
veillées. 

—  Je  veux  tout  savoir,  dis-je  à  Maxime;  — 
apprenez-moi  ce  qui  s'est  passé  à  Paris...  Ne 
m'épargnez  pas...  racontez-moi  tout! 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  ouvert  un  journal? 
commença-t-il. 

—  Un  seul,  si  fait...  On  ny  parlait  point 
d'Eugénie. 

Le  même  sourire  qui  m'avait  offensée  na- 
guère reparut  sur  ses  lèvres. 

Ce  sourire  ne  venait  au  prince  qu'avec  la 
pensée  de  Gustave. 

Point  n'était  besoin  de  paroles  pour  me 
faire  comprendre  cela. 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux!...  murmu- 
rai-je. 

Il  salua  et  reprit  son  air  de  grave  courtoisie. 
Voici  ce  qu'il  me  raconta: 

—  Le  temps  et  le  lieu  me  défendent,  dit-il, 
d'entrer  dans  de  bien  longs  détails.  J'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu  pour  Mme  Mutel,  qui  a  sauvé 
l'honneur  de  ma  sœur;  j'en  ferais  autant  pour 
vous,  à  l'occasion,  Suzanne...  J'eusse  fait  da- 
vantage, si  d'autres  intérêts  ne  m'eussent  réclamé 
bien  impérieusement. 

J'ai  la  conviction  qu  Eugénie  Mutel  n'est  pas 
coupable ... 

—  Oh!  merci!  m'écriai-je. 

—  Cette  conviction,  continua-t-il,  n  est  ba- 
sée sur  aucune  preuve  que  je  puisse  exhiber,, 
sur  aucun  raisonnement  que  je  puisse  trans- 
mettre.  Je  l'ai,  voilà  tout.  Je  connais  Eugénie 
Mutel  depuis  mon  enfance.  11  n'est  pas  possible 
qu'elle    ait   commis   le  ,crime  qu'on  lui  impute. 
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Je   connais  ses  ennemis  depuis  bien  longtemps 
aussi:  ils  sont  capables  de  tout... 

—  De  tout!   répétai-je  comme  malgré  moi. 

—  Ne  m'interrompez  plus,  Suzanne...  Le 
jour  approche  où  vous  me  connaîtrez  complè- 
tement... Je  porte  en  moi  une  maladie  qui  a 
déjà  tué  tous  mes  espoirs  et  tous  mes  pauvres 
bonheurs...  C'est  le  mal  du  siècle:  il  s'appelle 
le  doute ...  Sans  le  doute,  avec  quelle  passion 
je  serais  mort  sous  ce  drapeau  chevaleresque 
qui  flottait  là-bas  sur  les  décombres  du  Ron- 
cier ! ...  Je  les  aimais,  Suzanne  :  j'aimais  le  mar- 
quis Théodore,  j'aimais  Georges,  mon  rival  et 
mon  frère...  Mais  je  ne  croyais  déjà  plus  aux 
rois ...  Je  ne  pus  me  résoudre  à  combattre  pour 
un  fantôme... 

Vous  souvenez-vous  ?  Ce  n'était  pas  naturel. 
Un  homme  comme  moi  ne  fait  pas  ces  foHes. 
Yous  souvenez-vous  de  notre  rencontre  au  pa- 
villon?... Il  me  fallait  une  passion:  mon  cœur 
vide  avait  soif  d'amour...  J'avais  Tàme  en  deuil 
d'un  souvenir  humiliant  et  charmant...  mon  pre- 
mier amour,  mon  seul  amour,  celle  que  j'eusse 
faite,  si  l'on  eût  voulu  me  laisser  libre,  la  plus 
sainte  et  la  plus  noble  des  femmes...  celle  que 
mon  abandon  a  rejetée  tout  au  fond  de  ses  té- 
nèbres ... 

Il  baissa  les  yeux.   Sa  voix  s'altérait. 

Je    savais    qu'il   parlait    de    Marie- Caroline 
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Renaud,   la  somnambule,  mais  je   ne   le  disais 
point. 

Il  m'avait  défendu  de  Tinterrompre. 

—  Suzanne!  reprit-il  tout -à-coup  sans  re- 
lever les  yeux,  pensez-vous  que  mon  doute  s'ar- 
rête à  moi-même?...  Non!  Il  empoisonne  tout, 
même  le  sanctuaire  de  ma  conscience  ! ...  Je 
hais  ces  hommes  qui  ont  juré  la  perte  d'Eu- 
génie; je  les  hais  jusqu'à  la  mort...  jusqu'au 
crime  peut-être..  Et  quand  je  regarde  au- 
dedans  de  moi-même,  je  me  demande  avec 
fatigue  si  c'est  la  dette  de  la  reconnaissance 
que  j'acquitte  ou  la  lièvre  de  ma  haine  que  je 
sers... 

Cela  importe  peu,  direz-vous. 

A  elle,  non;  à  moi,  si  fait.  Ne  voyez-vous 
pas  que  ce  doute  est  comme  un  vautour?... 
et  qu'il  n'y  a  presque  plus  rien  entre  sa  serre 
et  mon  cœur?... 

Vous  vous  souvenez.  Je  tâchais  de  me  re- 
faire enfant,  pour  que  mes  croyances  d'enfant 
pussent  renaître.  Zoé  avait  été  ma  fiancée. 
Elle  aimait  un  proscrit.  C'étaient  là  des  condi- 
tions romanesques  qui  m'attiraient  et  qui  m'en- 
chantaient. Je  crus  un  instant  que  j'allais  revivre 
et  aimer... 

—  Quoi!  m'écriai-je,  —  vous  ne  Taimiez 
donc  pas? 

—  Je  fus  heureux  de  cette  comédie  pen- 
dant quelques  semaines...   Oh!  si  fait!  je  crois 


PAR  PAUL    FÉVAL.  ,       153 

que  je  raimais...  Ce  mot  qui  nous  joue  sans 
cesse  et  qui  est  éternellement  notre  jouet,  n*a-t- 
il  pas  des  millions  de  significations?...  Chère 
Zoé!  Pauvre  petite  sœur!  Je  voudrais  la  faire 
victorieuse  dans  la  lutte  où  tout  son  bonheur 
est  engagé!... 

Mais  ici,  même  question,  Suzanne!  Est-ce 
générosité,  cela?  Est-ce  bonté  de  cœur?  Les 
ennemis  de  Zoé,  chose  étrange,  sont  les  enne- 
mis d'Eugénie  Mutel ...  Ce  sont  mes  ennemis... 

—  Et  les  amis  de  Mme  la  baronne  d'Avray, 
dis-je. 

Il  me  regarda. 

Sa  parole  devint  froide. 

—  Vous  ne  dites  pas  cela  au  hasard,  Su- 
zanne? poursuivit-il  en  baissant  la  voix;  vous 
ne  pouvez  pas  connaître  cette  femme  aussi  bien 
que  moi...  et  cependant  vous  devez  la  connaî- 
tre... Elle  est  de  celles  qu'on  juge  sévèrement, 
parce  qu'on  les  sent  à  la  fois  forte  et  impla- 
cables... Nous  reparlerons  d'Irène. 

—  Et  nous  reparlerons  de  vos  trois  enne- 
mis. 

—  Trois  ! ...  répéta-t-il  en  tressaillant  de  la 
tête  aux  pieds. 

—  Brodard-Peyrusse,  Agost  etRondel,  pro- 
nonçai-je  en  espaçant  chacun  de  ces  noms. 

Je  crus  qu'il  allait  bondir. 
Il  devint  seulement  très  pâle. 
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—  Il  y  a  donc  ici-bas  une  vérité!  murmu- 
ra-t'il. 

—  Tout  est  vérité,  m'écriai-je,  —  dans  le 
domaine  de  la  religion  et  de  la  conscience! 

Sa  lèvre  se  plissa  en  un  sourire  amer. 

—  Suzanne,  me  dit-il  avec  douceur,  —  je 
savais  que  vous  prononceriez  ces  trois  noms... 
Je  venais  vers  vous  à  coup  sûr...  Je  crois  en 
Dieu  ardemment  aux  heures  où  la  rouille  cesse 
de  me  ronger  le  cœur...  J'ai  les  bons  souve- 
nirs de  ma  jeunesse  chrétienne...  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  évident  pour  moi  que 
Dieu  même:  c'est  l'homme...  non  pas  Thomme 
tel  que  nous  le  voyons  végéter  et  se  vautrer 
dans  la  fange  de  cette  ignorance  honteuse  qui 
s'appelle  la  civilisation,  —  mais  l'homme  ré- 
volté contre  les  ténèbres  de  sa  naissance  et 
l'obscurité  de  sa  mort...  l'homme  étreignant 
corps  à  corps  son  impuissance  originelle... 
l'homme  créateur  et  maître  du  sixième  sens... 
le  géant  qui  jette,  à  la  force  de  sa  main,  Ossa 
sur  Péhon  pour  escalader  le  ciel!... 

Suzanne,  il  est  écrit,  car  c'est  un  grand  mot 
souverainement  vrai  que  cette  formule  maho- 
métane,  il  est  écrit  que  votre  existence  côtoiera 
la  mienne... 

Nous  avons  le  temps. 

Avant  que  nous  ne  pénétrions  ensemble  au 
vif  de    ees    mystères,    au-delà    desquels  est  la 
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vengeance  et  le  sang,  il  faut  qu'entre  nous  deux 
une  barrière  se  brise. 

Elle  se  brisera. 

Elle  est  en  train  de  se  briser ... 

11  s'arrêta.  Je  ne  voyais  point  ses  yeux,  par- 
ce qu'il  tenait  ses  paupières  obstinément  bais- 
sées. 

Je  ne  puis  dire  que  j'eusse  la  compréhen- 
sion claire  de  ces  paroles,  qui  sonnaient  à  mon 
oreille  comme  une  \ague  prophétie. 

Mais  mon  cœur  se  serra.  Un  frémissement 
douloureux  se  promena  de  veine  en  veine  par 
tout  mon  corps. 

J'eus  cette  souffrance  que  donne  une  terri- 
ble menace,  entendue  par  hasard  au  travers 
d'une  cloison. 

Je  dois  le  répéter  encore:  mes  pensées  ne 
venaient  que  une  à  une  et  au  gré  de  Maxime; 
cela  très  rigoureusement. 

Je  ne  prononçai  point  le  nom  de  Gustave, 
bien  que  son  souvenir  fût  tout  autour  de  moi, 
cherchant,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  une 
porte  par  où  s'élancer  en  moi. 

Avant  que  Maxime  ne  reprît  la  parole,  il  y 
eut  dans  la  salle  ce  mouvement  sourd  et  géné- 
ral qui  accompagne  le  lever  du  rideau. 

Maxime  se  leva  et  gagna  le  fond  de  notre 
loge  en  me  faisant  signe  de  le  suivre. 

J'obéis. 

Ces  loges  des  théâtres  d'Italie  sont  très  vas- 
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tes.  On  y  donne  rarement  à  Tantichambre  qui 
les  précède  ce  nom  de  salon,  si  volontiers  pro- 
digué chez  nous. 

Mais  les  antichambres  ou  antiloges  de  là- 
bas  valent  pour  le  moins  nos  salons  de  théâtre. 

De  Fendroit  où  je  me  retirai  ainsi,  je  voyais 
encore  la  majeure  partie  de  la  scène. 

J'étais,  de  même  que  Maxime,  à  l'abri  des 
regards  curieux  des  spectateurs. 

—  Je  savais  que  vous  connaissiez  ces  trois 
hommes,  reprit-il  après  un  silence;  vous  m'é- 
tiez désignée  comme  un  livre  vivant  où  je  trou- 
verais, en  le  feuilletant,  la  clé  de  plus  d'un 
mystère ...  Mais  l'heure  n'est  pas  venue  :  il  faut 
à  ces  révélations  le  silence  et  la  solitude. 

Je  vous  le  dis  encore  une  fois  :  nous  avons  . 
le  temps. 

J'ai  pris  le  chemin  le  plus  long  pour  arri- 
river  à  Thistoire  de  la  pauvre  Eugénie.  Je  l'ai 
fait  à  dessein.  Il  faut  que,  dès  aujourd'hui,  vous 
sachiez  qui  je  suis. 

Vous  ne  me  connaissez  pas,  Suzanne.  Je 
reste  pour  vous  le  héros  de  vos  imaginations 
d'enfant,  le  sauveur  de  Georges,  l'homme  à  la 
Valse,  exécutée  au  clair  de  la  lune... 

Écoutez-moi. 

Ce  fut  à  l'époque  où  j'essayais  de  me  trom- 
per moi-même  en  cultivant  comme  une  plante, 
de    serre    chaude    mon    prétendu    amour  pour 
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Mlle  du  Meilhan  que  les  premières  idées  de  li- 
berté me  traversèrent  l'esprit. 

Il  me  sembla  qu'un  rai  de  foudre  passait 
dans  mon  être  et  l'électrisait:  corps  et  cœur. 

Oh!  je  crus  bien  que  c'était  la  vérité,  Su- 
zanne !  Je  redevins  jeune  et  j*eus  les  splendides 
enthousiasmes  de  l'enfant. 

Cela  fit  faire  en  moi  un  remords. 

Ces  fous  qui  me  reprochaient  d'avoir  déserté 
le  drapeau  blanc  irritaient,  sans  le  savoir,  la 
blessure  de  mon  âme. 

C'était  le  drapeau  de  mon  sang,  sinon  celui 
de  ma  foi. 

Ceux  qui  mouraient  à  l'ombre  de  ses  plis 
étaient  mes  frères. 

Je  fus  sauvé  d'un  remords;  je  me  dis  avec 
un  puéril  orgueil:  lu  n'es  pas  le  soldat  d'un 
roi,  tu  es  le  soldat  de  l'humanité. 

Je  m'éveillai.  Je  me  mis  à  regarder  de  près 
cet  autre  roi  qui  m'était  inconnu:  le  peuple. 

A  première  vue,  je  le  trouvai  beau. 

Je  le  vis,  selon  Tangle  de  l'art. 

Il  m'apparut  comme  Atlas,  gigantesque  ca- 
riatide, supportant  le  monde. 

Et  quand  mon  regard,  dépassant  la  tête 
courbée  de  l'esclave,  arriva  jusqu'aux  maîtres, 
je  trouvai  l'esclave  plus  beau  encore,  tant  était 
repoussante  la  laideur  des  tyrans! 

Maintenant,  Suzanne,  que  je  ne  crois  pas 
plus  au  peuple  qu'aux  rois,  je  puis  bien  vous 
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le  dire,  je  regrette  de  n'avoir  pas  pu  donner 
ma  vie  au  peuple,  en  ce  temps  de  ma  belle  et 
ardente  foi. 

C'eût  été  une  bien  heureuse  mort. 

Ceux  qui  meurent  ainsi  ne  méritent  pas  d'ê- 
tre récompensés  là-haut,  car  ils  ont  eu  leur 
bonheur  dès  ce  monde. 

Je  quittai  la  Vendée.  Je  fis  un  plongeon, 
moi,  fils  de  duc,  moi,  prince,  moi,  pair  de 
France,  jusqu'au  fond  de  ces  eaux  troubles  où 
s'agitent  les  mécontentemens  populaires. 

Ce  fut  ici  le  tort  que  j'eus.  Le  peuple  n'est 
pas  là. 

11  y  a  des  avocats,  des  médecins,  des  ar- 
tistes, des  archanges  déchus,  des  gens  qui  ont 
parfois  du  cœur  et  très  souvent  du  talent; 
mais  il  n'y  a  pas  le  peuple. 

Le  peuple  est  où  Ton  travaille  et  où  l'on 
meurt. 

Le  peuple  est  à  Tatelier  ou  à  la  bataille. 

Un  prêtre  me  dit: 

—  C'est  nous  qui  l'avons  le  peuple! 

Je  descendis  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Sulpice,  où  un  apôtre  à  la  parole  éloquente  et 
bizarre  promettait  les  joies  du  ciel  aux  souf- 
frances de  la  terre. 

J'eus  peur  d^être  fou,  tant  je  fus  près  de  la 
conversion. 

Il  fallut,  pour  me  guérir,  trois  conversations 
avec  un  rédacteur  de  VUnivers. 
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J'étais  entré  chez  cet  homme  avec  le  des- 
sein de  mourir  missionnaire  de  la  foi  catholi- 
que; j'en  sortis  avec  la  détermination  de  vivre 
païen. 

Jésus  est  toujours  attaché  sur  la  croix,  non 
plus  au  Calvaire,  mais  dans  le  cœur  impie  de 
ces  pharisiens. 

Il  y  avait  alors  un  mot  qui  courait:  pha- 
lanstère. 

Je  donnai  de  l'argent  à  des  pygmées  qui 
se  faisaient  fort  de  réaUser  le  rêve  d'un  co- 
losse. 

Ces  pygmées  avaient  un  gigantesque  appé- 
tit. Mon  phalanstère  fut  mangé  gaîment  par 
des  géomètres  et  des  algébristes,  contempteurs 
éclairés  du  capitaL  Ils  en  ont  digéré  bien  d'au- 
tres ! ... 

Vous  vous  étonnez,  Suzanne,  de  ces  paro- 
les qui  vous  semblent  inutiles  et  de  ces  rires 
amers  qui  déguisent  ma  tristesse  mortelle. 

Je  suis  en  Italie  pour  mettre  sur  le  trône 
un  peuple  à  la  place  d'un  roi... 

—  Quoi!   vous  conspirez!...   commençai-je. 
Il  me  ferma  la  bouche  d'un  geste. 

—  Je  ne  sais  plus...  murmura-t-il;  j'ai 
honte  et  j'ai  dégoût...  J'ai  vu  le  roi;  j'ai  vu  le 
peuple;  un  vieillard  qui  radote,  un  enfant  qui 
balbutie... 

Mais  ne  nous  occupons  pas  de  cela. 
Comme    s'il   fallait   que   ma  vocation  n'eût 
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que  petits  prétextes  et  pauvres  origines,  je  ren- 
contrai à  Paris  ces  trois  hommes  :  Brodard- 
Peyrusse,  Agost  et  Rondel. 

Je  les  vis  monter. 

Et  leur  succès  raviva  ma  haine  prête  à  s'é- 
teindre contre  une  société  qui  me  semblait  être 
leur  complice. 

Je  conspirai.  Ce  n'était  pas  ambition,  Su- 
zanne. Je  ne  sais  pas  s'il  est  une  chose  que 
le  roi  Louis-Philippe  voulût  me  refuser.  Il  est 
du  siècle,  malgré  ses  apparences  bourgeoises  et 
surannées.  Il  aime  les  gens  comme  moi.  Les 
gens  comme  moi  feront  sa  perte. 

Il  craint  le  faubourg  Saint-Germain  et  le 
faubourg  Saint-Antoine;  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
causera  sa  mort...  Ce  sera  le  caprice,  la  fan- 
taisie, la  boutade,  —  ce  sera  le  doute  qui  pren- 
dra les  Tuileries. 

Et  le  doute  sera  bien  embarrassé,  le  len- 
demain de  sa  victoire!... 

FIN    DU    TOME   QUATRIEME. 


BALLE.    —    IMPR,   SCHMIDT, 
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IV 

D'un  entretien  que  j'eus  avec  le  prince   Maxime. 

(Suite.) 

Nous  y  voilà  donc,  puisque  je  parle  en  pro- 
phète! Nous  touchons  à  ma  vie  nouvelle. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  cela, 
JSuzanne,  chaque  homme  vit  entre  deux  princi- 
pes qui,  presque  toujours,  se  personnifient.  Le 
bien  a  un  nom  ;  le  mal  un  autre  nom. 

Je  suis  un  grand  :  mon  bon  ange  et  mon 
mauvais  génie  n'appartiennent  pas  à  la  même 
classe  que  moi. 

Tout  ce  que  j'ai  éprouvé  d'heureux  m'est 
venu  par  cette  pauvre  femme  que  Dieu  m^a- 
vait  choisie:  Marie-Caroline  Renaud,  mon  pre- 
mier amour,  mon  suprême  regret. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  Suzanne,  que  no- 
tre destinée  humaine  est  une  raillerie  et  que 
les  barrières  étabhes  par  le  monde  se  renver- 
sent d'un  souffle?  Voyez  Irène! 

V  1 

I 
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Encore  Irène  n'est-elle  que  la  femme  d'un 
gentillâlre  campagnard! 

Sa  sœur,  —  je  sais  que  vous  n'ignorez: 
rien,  —  sa  sœur  était  plus  belle;  sa  sœur 
avait  le  cœur  plus  haut,  —  et  sa  sœur  eût  été 
princesse. 

Le  monde  eût  baisé  dans  la  poussière  la 
trace  des  pas  de  sa  sœur. 

Tout  ce  que  j'ai  éprouvé  de  douloureux 
m'est  venu  par  ce  Brodard-Peyrusse. 

Le  sentiment  le  plus  poignant  que  j'aie  subi 
en  ma  vie,  c'est  l'humiliation  de  l'avoir  eu  pour 
rival. 

C'est  ici  l'abaissement  de  mon  existence 
tout  entière.  Comble  de  la  honte  !  quand  j'évo- 
que l'image  de  Marie-Caroline,  ma  reine,  —  ma 
femme,  —  il  y  a  derrière  le  blanc  fantôme  une 
grimace  de  Caliban  ! 

Cet  homme  a  souillé  tout,  jusqu'à  mes  sou- 
venirs ! 

C'est  mon  amour  et  c'est  ma  haine  qui 
m'ont  fait  magnétiseur. 

Et  du  premier  coup,  joie  céleste  et  sans 
mélange,  celle-là!  Le  magnétisme  m'a  crié:  tu 
n'est  pas  seul  au  monde!  Marie-Caroline  n'est 
pas  morte  tout  entière!  Tu  as  une  fdie! 

—  Brava!  brava!...  cria  en  ce  moment  le 
parterre. 

Je  tournai  la  tête  involontairement.  Le  père 
et  le  frère   de  la  morte  étaient  auprès  de  Bar- 
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tolomeo,  le  poignard  à  la  main.  Ils  le  forçaient 
à  signer  un  écrit. 

Mais  je  ne  savais  plus.  Je  n  avais  pas  suiv 
le  drame. 

Je  passai  mes  mains  sur  mon  front,  où  la 
pensée  n'arrivait  qu*à  travers  d'incroyables  ef- 
forts. 

—  Vous  avez  tort  de  peser  ainsi  sur  moi, 
dis-je  au  prince;  —  votre  volonté  m'opprime 
et  m'aveugle*..  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire 
et  je  ne  puis. 

Il  me  regarda.  Sa  prunelle,  au  lieu  de  rester 
sombre,  lança  une  gerbe  de  rayons. 

Je  me  sentis  libre,   et  aussitôt  je  m'écriai: 

—  Votre  fille  est  là,  près  de  vous! 

Il  tressaillit,  mais  faiblement,  et  ne  parut 
point   surpris,  comme  je  m'y  attendais. 

Son  regard  eut  une  expression  timide  et 
presque  cauteleuse,  tandis  qu'il  faisait  rapi- 
dement la  revue  des  loges  situées  vis-à-vis  de 
nous. 

Je  tournais  le  dos  à  la  salle,  et  j'éprouvais 
une  sorte  de  plaisir  enfantin  à  le  voir  chercher 
sans  trouver. 

—  Où  donc  est-elle  ?  murmura-t-il  enfin. 

—  Je  l'ai  bien  reconnue,  allez!  répondis-je 
en  me  retournant;  elle  est  belle  et  vous  res- 
semble trait  pour  trait... 

Disant  cela,  mon  doigt  s'étendait  déjà  pour 
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montrer  la  loge  où  Marie  était,  derrière  la  griik 
relevée. 

Mais  mon  doigt  retomba  et  ma  bouche  resta 
béante. 

La  grille  de  la  loge  était  baissée. 

Il  n'y  avait  plus  là  ni  Marie,  ni  Thomme 
aux  favoris  grisonnans,  ni  la  duègne. 

A  la  place  même  où  s*asseyait  naguère  Ma- 
rie, un  homme  était  debout. 

L'aspect  de  cet  homme  me  glaça. 

Il  avait  une  grande  taille  un  peu  voûtée,  et 
devait  être  d'une  excessive  maigreur,  car  sa 
redingote  noire,  boutonnée  jusqu'au  cou,  bal- 
lottait sur  ses  côtes.  Les  traits  de  son  visage 
étaient  réguliers  et  beaux,  mais  très  pâles.  La 
peau  de  ses  joues  rentrait  dans  ses  mâchoires. 
D'où  j'étais,  l'orbite  de  son  œil  ressemblait  à 
une  cavité  profonde  et  toute  noire. 

Au  moment  où  mon  geste  le  désignait  à 
Maxime,  il  nous  fit  un  grave  salut. 

Je  ne  pus  retenir  un  cri. 

Ce  qui  me  l'arrachait,  c'était  la  surprise  de 
ne  plus  voir  Marie. 

Maxime  se  méprit  et  me  dit: 

—  C'est  mon  cousin,  le  vicomte  Etienne  du 
Rocray. 

—  Etienne  du  Rocray  1 ...  répétai-je,  croyant 
rêver. 

C'était  là  en  effet  un  nom  profondément 
gravé  dans  ma  mémoire,  comme  tous  ceux  que 
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j'avais  lus  dans  le  Confidentiel  du  placeur  Fon- 
lanet. 

C'était  le  nom  de  ce  pauvre  fou,  poursuivi 
par  le  mal  héréditaire,  qui  avait  ordonné  à  sa 
femme  d'accoucher  à  heure  fixe,  sous  peine  de 
mort. 

Les  détails  si  étranges  et  si  dramatiques 
de  cette  histoire  me  revenaient  tout  à  la  fois  : 
les  deux  échappés  de  coJlége,  visitant  la  mai- 
son de  Charenton,  la  soirée  passée  à  FOpéra, 
le  double  départ  de  Célestin  d'Anod  pour  le 
Midi  et  d'Etienne  de  Rocray  pour  le  Beauvoisis, 
après  la  promesse  faite  par  Célestin  et  signée 
de  son  sang.  Puis,  ce  ménage  sombre  dans  le 
vieux  château,  entouré  de  halliers;  puis  cette 
nuit  terrible,  la  nuit  des  couches;  puis  le  ra- 
soir ouvert  sur  la  pile  de  vieux  Hvres  de  mé- 
decine, les  pas  du  cheval  de  Célestin  dans  la 
nuit  et  le  sanglant  dénouement. 

Cet  homme  qui  était  devant  nous  avait  par- 
faitement la  figure  que  mon  imagination  don- 
nait à  M.  du  Rocray: 

Une  belle  léte  livide,  un  front  ravagé  sur 
lequel  semblait  être  la  main  lourde  de  la  fa- 
talité. 

Mais  il  y  avait  mainlenant  des  années  que 
M.  du  Rocray  était  mort  et  que  sa  veuve  avait 
épousé  en  secondes  noces  M.  le  baron  Céles- 
tin d'Anod. 

—  Vous  avez  pu  le  voir,  continuait  Maxime, 
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chez  Mme  Ja  marquise  du  Meilhan,  qui  est 
aussi  sa  parente ...  C'est  un  malheureux  jeune 
homme. 

—  Un  jeune  homme!...  balbutiai-je. 

—  Le  chagrin  le  vieillit,.,  mais,  en  réalité, 
il  n'a  guère  plus  de  vingt-huit  à  trente  ans. 

La  vérité  me  sauta  aux  yeux. 
1813 — 1841.  C'était  bien  vingt-huit  ans  qu'il 
devait  avoir. 

C'était  le  fds  né  dans  cette  lugubre  nuit! 

—  Nous  logeons  dans  le  même  hôtel,  ajouta 
Maxime. 

Puis  il  reprit,    avec  la  volonté  de  m'isoler  : 

—  Mais  où  donc  avez-vous  vu  ma  fille? 
Je  répondis  avec  dépit: 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  tenue  enchaînée, 
je  vous  l'aurais  montrée  il  y  a  longtemps... 

—  Avec  qui? 

Je  lui  fis  le  portrait  des  deux  personnes  qui 
accompagnaient  Marie. 

—  Agost...  murmura-t-il,  et  la  Gastier! 
Mais  tout  cela  était  dit  d'un  ton  calme. 
Comme  je   m'en   étonnais   vivement  et  tout 

haut,  il  me  répondit  : 

—  Agost  est  ici  un  personnage  considéra- 
ble. Il  fait  l'emprunt,  et  il  est  sur  le  point  d'ob- 
tenir la  concession  du  réseau  des  chemins  de 
fer  napolitains ...  J'ai  l'ambassadeur  de  France, 
M.  le  marquis  d'Avonzac,  qui  est  notre  cou- 
sin ...   Mais  l'ambassadeur  lui-même  ne  peut  rien 
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ouvertement  contre  Agost...  Je  suis  content: 
sil  a  pris  la  fuite  à  ma  vue,  c'est  qu'il  me 
craint. 

—  Il  pourrait  quitter  Naples...  dis-je. 

—  Partout  ailleurs  qu'à  Naples,  je  le  tien- 
drais ! 

Je  restais  fort  étonnée  de  sa  tranquillité 
dans  un  sujet  qui  touchait  de  si  près  à  sa  plus 
tendre  affection. 

Il  répéta  par  deux  fois: 

—  Nous  avons  le  temps  !♦..  nous  avons  le 
temps  ! ... 

Puis  il  reprit: 

—  La  vie  s'arrange  ainsi  souvent ...  Au  mo- 
ment où  j'entrais  avec  ardeur  dans  ma  voie 
nouvelle,  le  malheur  de  la  comtesse,  ma  sœur, 
vint  à  la  traverse...  et  ce  qui  sembla  devoir 
m'arréter  donna  une  direction  plus  sûre  à  mes 
efforts...  Je  vous  retrouvai,  Suzanne...  Dans 
cette  terrible  soirée,  j'eus  conscience  de  ce 
fait  que  ma  volonté  agissait  -énergiquement  sur 
vous ... 

—  Je  me  souviens,  moi  aussi,  murmurai- 
je  ;  Je  m'étonnais  de  l'étrange  courage  qui  était 
en  moi... 

—  Ne  vous  rabaissez  pas  î ...  ce  courage 
était  bien  à  vous...  C'était  surtout  la  pauvre 
Florence  que  je  soutenais  de  toute' ma  force... 
Mais  ne  nous  arrêtons  plus...  Les  malheurs  qui 
suivirent   me   rapprochèrent    une  seconde   fois 
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de  Mme  Mutel...  A  part  même  le  service  in- 
appréciable qu  elle  a  rendu  à  Mme  la  comtesse 
de  Champmas-d'Argail,  j'ai  plusieurs  motifs  de 
Ja  protéger.  Elle  appartient  à  une  famille  de 
vieux  et  fidèles  vassaux  qui  nous  ont  aimés  de 
père  en  fils...  Son  cousin,  le  capitaine  Fran- 
çois Mutel,  a  été  mon  écuyer,  quand  j'étais  che- 
valier errant. 

J'ai  quelque  crédit  là-bas.  Je  ne  sais  pas 
si  Ton  m'aime,  mais  il  est  certain  qu'on  me 
craint.  Au  premier  abord,  servir  Eugénie  Mutel 
me  parut  une  entreprise  facile:  j'avais  affaire  à 
un  membre  du  parquet  tout  jeune  et  très  am- 
bitieux. 

—  Vous  trouvâtes  M.  de  Gérin  inébranla- 
ble?... 

—  Je  trouvai  M.  de  Gérin  marié ...  Vous 
-avez  vu  sa  femme  à  Thôtel  du  Meillian:  ma 
sœur  me  Ta  dit...  Je  n'ai  pas  besoin  d^entrer 
dans  les  détails. 

Je  me  dis:  M.  de  Gérin  sera  destitué! 

Cela  est  amusant  et  beau  dans  les  livres, 
de  voir  certains  personnages,  armés  d'un  mys- 
térieux pouvoir,  agir  comme  s'ils  étaient  la  loi 
elle-même  et  briser,  francs  juges  de  nos  civi- 
lisations modernes,  toutes  les  idoles  aux  pieds 
d'argile. 

Mais  cela  ne  se  trouve  que  dans  les  livres 
amusans. 


PAR    PAUL    FÉVAL.  U 

S'il  est  une  force  redoutable  en  ce  monde, 
c'est  la  ténébreuse  alliance  des  méchans. 

On  ne  sait  pas  comment  ils  se  tiennent, 
mais  ils  se  tiennent.  S'il  vous  plait  d'en  atta- 
quer un  face  à  face,  vous  voyez,  autour  de  vous, 
se  dresser  aussitôt  une  armée. 

Ceux  que  nous  appelons  les  bons  n'ont  gar- 
de de  se  liguer  ainsi. 

Il  y  a  une  raison  à  cela.  Le  mal  doit  durer 
autant  que  le  monde  mortel.  Or,  si  les  gens 
de  bien  formaient  la  croisade,  le  mal,  vaincu, 
disparaîtrait  en  enfer. 

Les  bons  se  murent,  s'enferment,  s'isolent. 
Ils  ne  défendent  jamais  leur  voisin,  à  la  con-^ 
dition  de  n'être  jamais  défendus  eux-mêmes. 

M.  de  Gérin  ne  fut  pas  destitué.  Je  trouvai 
inopinément  devant  moi  des  généraux,  des  fi- 
nanciers, des  ministres! 

Un  jeune  pair  de  France,  mon  collègue, 
presque  mon  ami,  me  demanda  un  soir,  au 
sortir  de  la  Chambre,  si  la  comtesse,  ma  sœur, 
était  bien  remise  des  suites  de  cette  indisposi- 
tion que  madame  Mutel  avait  soignée. 

Celui-là  est  mort,  Suzanne.  Celui-là  était  un 
gentilhomme.  On  le  tenait  par  le  préjugé  de 
Tépée. 

Mais  les  autres,  mais  cette  foule,  mais  ce 
monstre  qui  rampait  dans  l'ombre,  et  dont  j'es- 
sayais en  vain  de  compter  les  mille  têtes!... 
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Quelles  armes  employer?  Comment  attaquer? 
Hélas!  comment  se  défendre? 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  vous  comprenez 
bien.  Moi,  je  ne  risque  rien,  puisque  je  brave 
tout. 

Mais  une  chose  m'épouvanta  :  ma  sœur  était 
menacée. 

Vous  vous  êtes  peut-être  étonnée,  Suzanne, 
du  rôle  que  j'ai  joué  dans  ce  drame  de  fa- 
mille. Mon  père  n  aurait  pas  fait  comme  moi^ 
Nos  aïeux  entendaient  autrement  l'honneur.^  Se 
trompaiènt-iis  ou  me  trompé-je? 

Ils  croyaient,  et  c'était  une  noble  idole  que 
cette  fleur  mystique,  gardée  dans  le  reliquaire 
des  grandes  maisons:  l'honneur  1 

C'était  aussi  une  égide,  car  chaque  race  de 
gentilshommes  aurait  pu  mettre  sur  son  écu, 
comme  Pierre  de  Dreux,  le  fier  duc  de  Breta- 
gne: ^Plutôt  mille  înorts  qu'une  tache!" 

Mais  les  choses  ont  changé;  mais  les  ni- 
veaux se  sont  abaissés,  mais  nous  nous  som- 
mes baignés,  volontairement  ou  non,  dans  ce 
flux  des  générations  nouvelles. 

Je  ne  sais  plus  où  il  est,  ce  farouche  hon- 
neur des  comédies  castillanes,  cet  honneur  dont 
le  frère  était  toujours  le  gardien  armé. 

Nous  n'étions  que  deux,  Florence  et  moi. 
J'étais  l'aîné.  C'était  moi  qui  protégeais  toujours, 
du  temps  de  notre  enfance.  Si  on  la  faisait 
pleurer,  je  frappais. 
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Je  n'ai  jamais  su  voir  ses  larmes. 

Quand  elle  me  dit,  toute  pâle  et  mourante, 
ma  pauvre  sœur  chérie,  quand  elle  me  dit: 
„Je  suis  coupable,  tue-moi  ou  sauve-moi,''  je 
la  pris  dans  mes  bras  et  je  pleurai  comme 
elle... 

Vos  yeux  sont  mouillés,  Suzanne.  Merci! 

Eh  bien!  cette  sœur  que  j'avais  sauvée  au 
prix  du  bonheur  et  peut-être  de  la  vie  d*une 
créature  humaine,  je  m'aperçus  tout-à-coup 
qu  on  voulait  me  frapper  en  elle,  et  que  j'al- 
lais être  sa  perte,  après  avoir  été  son  rédemp- 
teur. 

M.  le  comte  de  Champmas  d'Argail  est  pres- 
que aveugle.  Il  était  mon  oncle  avant  d'être 
mon  beau-frère.  Il  use  de  moi  volontiers. 

Un  matin,  il  me  dit: 

—  Je  n*ai  pas  mon  secrétaire;  aidez-moi 
à  dépouiller  ma  correspondance. 

La  première  lettre  que  j'ouvris  portait: 

„La  femme  Eugénie  Mutel,  accusée  d'infan- 
ticide, secondée  par  la  fille  Suzanne,  dite  Mme 
Lodin,  laquelle  fut  présentée  chez  vous  par  la 
baronne  d'Avray  comme  une  demoiselle  noble 
de  province,  sa  parente,  a  accouché  votre  fem- 
me, dans  la  soirée  du  dimanche  12  avril  1840, 
à  votre  barbe  et  presque  sous  vos  yeux.  Sou- 
venez-vous des  propositions  inopinées  que  vous 
fit  le  prince  Maxime,  de  la  part  du  gouverne- 
ment, pour  vous  empêcher  de  franchir  ce  seuil, 
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derrière  lequel  était  la  preuve  vivante  de  l'a- 
dultère. Souvenez-vous  du  buse  brisé.  L'enfant 
existe;   il  est  à  Rambouillet;  il  ressemble  à  M, 

le  vicomte  de L'aventure  est  connue  et  fait 

fortune  à  Paris/' 

Je  gardais  le  silence.  J'étais  atterré.  La  sueur 
froide  inondait  mon  front. 

—  Neveu,  me  dit  le  vieux  comte,  —  est- 
ce  que  tu  prends  aussi  la  vue  basse?...  Je  vais 
sonner  mon  valet  de  chambre  pour  me  lire 
cette  lettre. 


V 

Ce  que  c'était  que  la  morte. 

Je  suis  toujours  préoccupée  des  choses  qui, 
dans  ce  récit,  pourraient  choquer  le  lecteur. 

Je  ne  puis  rien  changer,  puisque  tout  est 
vrai  dans  ces  pages,  depuis  le  premier  mot  jus- 
qu'au dernier. 

Mais,  à  chaque  instant,  je  m'aperçois  que 
la  vérité  brute  est  hautement  invraisemblable. 

Ainsi,  le  lieu  n'était  pas  bon  et  le  temps 
était  mal  choisi  pour  raconter  cette  longue  his- 
toire où  le  prince,  mettant  en  avant  sans  cesse 
Eugénie  Mutel,  ne  me  parlait,  en  définitive,  que 
de  lui-même  et  des  siens. 

Ainsi,  les  faits  racontés,  à  supposer  même 
^        qu'on   les  puisse   trouver  intéressans,  n'avaient 
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pas  cette  suprême  importance,  capable  d'expli- 
quer la  pression  qu'il  exerçait  sur  moi,  dans 
Tunique  but  d*avoir  un  auditeur  attentif., 

Il  y  a  un  côté  puéril  à  cette  scène,  qui,  en 
apparence,  rapetisse  le  prince  Maxime  à  la 
taille  d'un  gazetier  bavard  et  avide  d'atten- 
tion. 

Je  ne  ménage  pas  les  mots,  parce  que  j'ai 
réponse. 

D'abord,  je  me  hâte  de  le  dire,  il  manque 
ici  un  élément.  Malgré  tous  mes  efforts,  je  ne 
puis  rendre  absolument  saisissable  pour  le  lec- 
teur la  curiosité  profonde,  fiévreuse,  incompa- 
rable que  Maxime  excitait  en  moi  dès  qu'il  le 
voulait. 

Ceci  tenait  à  des  causes  que  je  ne  peux  re- 
produire. 

Par-dessus  les  paroles  prononcées,  il  y  avait 
l'action  qu'il  exerçait  sur  moi. 

Si  l'intérêt  manque,  en  définitive,  c'est  que 
je  ne  sais  point  l'y  mettre.  L'intérêt  était  là, 
étrange,  palpitant,  augmenté  sans  cesse  par  cette 
pensée  de  jalousie  ou  d'épouvante  qui  rôdait 
autour  de  moi  comme  un  loup  :  la  pensée  de 
Gustave. 

Augmenté  aussi  par  l'entourage  même  qui 
encadrait  notre  isolement. 

Les  cris  de  ce  drame  que  l'on  jouait  sur  la 
scène  voisine  traversaient  à  chaque  instant  no- 
tre entretien.  Et  les  longs  murmures  du  par- 
V  2 
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terre  ému  semblaient  parfois  répondre  à  notre 
propre  émotion. 

Je  le  voyais  là,  devant  moi,  cet  homme, 
bien  autrement  que  je  n'ai  pu  vous  le  montrer 
par  de  pâles  peintures  et  bien  autrement  sur- 
tout que  ses  paroles  ne  le  peignent. 

Son  éloquence  était  dans  sa  volonté,  trans- 
mise directement,  encore  bien  plus  que  dans 
son  discours. 

Je  le  voyais,  ce  fils  aîné  de  notre  siècle, 
ce  malade  de  toutes  nos  souffrances,  ce  vaincu 
de  toutes  nos  luttes;  —  ce  prince  qui  était 
beau  comme  Apollon,  riche  comme  Crésus,  no- 
ble comme  un  roi,  —  cet  heureux,  cet  élu, 
à  qui  Dieu  avait  prodigué  à  la  fois  tous  les 
dons. 

Je  le  voyais,  je  l'admirais;  je  cherchais  et 
je  trouvais  en  lui  quelques  lignes  de  la  phy- 
sionomie byronnienne. 

Il  doutait;  il  le  disait. 

Mais  parler  de  doute,  c'est  faire  hommage 
à  la  foi. 

Il  y  a  des  malades  et  des  sceptiques  ima- 
ginaires. 

Je  le  voyais:  je  voyais  son  cœur  presque 
aussi  bien  que  son  visage. 

Il  avait  essayé  de  tout;  il  avait  cru  à  tout. 
Il  avait  pleuré  l'amour  et  rugi  Fenthousiasme. 

Le  beau  bon  blessé!  ^enthousiasme  et  Ta- 
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mour  sommeillaient-ils  en  lui  ou  bien  étaient- 
ils  morts? 

Il  était  parti  d'où  partent  tous  nos  contem- 
porains: philosophes  et  poètes.  C'est  l'embar- 
cadère commun  de  tous  nos  penseurs.  Au  fron- 
tispice, il  n'y  a  qu'un  mot  :  révolte  ! 

Les  uns  ont  été  loin  et  haut,  malgré  ce 
point  de  départ;  mais  combien  ont  trébuché 
au  second  pas  ! 

Et  parmi  ceux  qui  ont  été  le  plus  haut,  en 
est-il  un  qui  ait  touché  le  but? 

Je  le  voyais  et  je  voudrais  vous  le  faire  voir 
avec  toute  la  poésie  qui  était  en  lui,  ternie  par 
je  ne  sais  quel  nuage; 

Avec  sa  volonté  magnifique,  trahie  par  je  ne 
sais  quelle  hésitation; 

Avec  sa  fierté  lassée,  avec  ses  belles  aspi- 
rations qui  retombaient  comme  la  balle  morte 
qu'on  a  lancée  à  pic  et  qui  n'a  pu  monter  jus- 
qu'au ciel. 

C'était  bien  l'enfant  de  nos  âges,  répudiant 
et  caressant  à  la  fois  notre  civihsation,  sa 
mère. 

Ce  qu'il  ne  m'avait  pas  dit,  je  le  lisais  dans 
le  livre  ouvert  de  son  âme. 

Il  eût  été  Amadis  en  d'autres  siècles. 

Hier,  il  se  fût  appelé  peut-être  le  marquis 
de  Charrette  avec  l'esprit  de  Diderot  et  le  cœur 
d'un  croisé  ! 

2* 
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Demain,  c'eût  été  Raousset-Boulbon,  élevé 
à  une  incroyable  puissance... 

Byron,  vous  dis-je,  Byron  avec  toutes  les 
contradictions  de  ce  caractère  ou  de  cette  ma- 
ladie. 

Comme  Byron,  aristocrate  incorrigible,  et 
comme  Byron,  tourmenté  par  Futopie  de  la 
délivrance  universelle. 

Amant  de  l'inconnu,  oseur  ardent  et  rêvant 
si  haut  toujours  que  chacun  de  ses  élans  dé- 
passait le  but. 

Au-delà  du  sommet,  qu'y  a-t-il?  L'abîme. 

Il  allait,  meurtri  de  ses  victoires  qui  étaient 
des  chutes. 

Comprenez-vous  qu'il  n'avait  pas  perdu  son 
temps,  puisque  je  le  voyais  ainsi  dans  sa  gloire 
et  dans  sa  misère,  et  puisque  son  but  était  de 
se  révéler  à  moi? 

Je  n'ajoute  plus  qu'un  mot  avant  de  pour- 
suivre. 

S'il  prenait  l'occasion  où  il  la  trouvait,  c'est 
qu'il  avait  hâte. 

Il  ne  lui  était  point  permis  de  choisir  un 
autre  moment  ni  un  autre  lieu. 

L'occasion  était  unique. 

Il  savait  que,  dans  quelques  heures,  je  ne 
serais  plus  en  état  de  l'entendre  ... 

—  M.  le  comte  de  Champmas  d'Argail,  con- 
tinua-t-il,  avançait  déjà  vers  le  cordon  de  la 
sonnette  sa  main  décharnée  et  tremblante. 
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Vous  le  connaissez,  Suzanne.  Son  aspect 
est  celui  d*un  agonisant*  Vous  devinez  quelle 
répugnance  doit  serrer  le  cœur  quand  on  se 
détermine  à  tromper  cet  homme. 

Je  n*ai  jamais  souffert  en  ma  vie  comme  à 
cette  heure,  rappelée  par  la  lettre,  à  cette  heure 
où,  pour  lui  barrer  le  chemin,  je  fus  obligé  de 
jouer  la  comédie. 

Il  fallait  bien,  cependant,  le  tromper  en- 
core. 

A  ces  heures,  on  a  de  subites  inspirations. 
J'avais  appris,  le  soir  précédent,  la  mort  d'un 
de  mes  cousins,  le  frère  aîné  de  ce  d'Avonzac 
qui  est  maintenant  ambassadeur  de  France  à 
Naples. 

Je  froissai  la  lettre  et  la  jetai  au  feu  en  di- 
sant : 

—  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  instant  d'é- 
motion, monsieur...  Notre  cousin  d'Avonzac  était 
un  galant  homme. 

—  Heu!...  heu  !...  fit  le  vieux  comte,  il  avait 
bien  ses  petits  défauts...  Mais  pourquoi  brûler 
Ja  lettre  de  faire  part,  neveu? 

—  C'est  vrai,  dis-je  en  me  penchant  comme 
pour  la  retirer,  j'avais  de  l'affection  pour  M. 
d'Avonzac,  monsieur. 

—  Laisse,  laisse,  fit-il,  je  n'aime  pas  à  garder 
ces  billets  mortuaires. 

Dans  le  reste  de  la  correspondance,  il  n'y 
avait  rien  qui  nous  concernât. 
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Je  sortis  de  l'hôtel  de  Champmas  la  tête  en 
feu.  Jusqu'alors,  la  horde,  ameutée  contre  Eu- 
génie Mutel  ne  nous  avait  pas  attaqués.  Elle 
n'avait  fait  que  se  défendre.  Je  savais  que  cette 
modération  était  de  la  crainte.  Il  ne  s'agissait 
pas  seulement,  en  effet,  entre  Brodard-Peyrusse, 
ses  associés  et  moi,  de  l'affaire  d'Eugénie.  11 
y  avait  des  griefs  plus  anciens. 

Il  y  avait  des  griefs  qui  me  touchaient  de 
plus  près. 

Loin  de  me  donner  à  reculer,  leur  lâche 
attaque  m'endurcit. 

Je  leur  déclarai  guerre  à  mort  dans  mon 
cœur. 

Le  plus  pressé  était  de  leur  arracher  leur 
victime.  J'obtins  la  permission  de  voir  Eugé- 
nie, et  je  lui  demandai  si  elle  pouvait  compter 
sur  vous. 

Elle  me  dit  qu'elle  était  sûre  de  vous  comme 
d'elle-même. 

C'était  donc,  pour  le  moins,  un  témoignage 
qui   ne  pouvait  nous  manquer. 

Or,  il  ne  me  fallait  qu'un  témoignage,  un 
prétexte. 

J'avais  fait  dessein  de  séduire  le  jury. 

Le  prince  Maxime  fit  une  pause.  Il  y  avait 
en  lui  une  extrême  fatigue. 

Moi,  j'écoutais,  depuis  quelques  secondes, 
avec  un  redoublement  d'attention. 

L'angoisse,  éprouvée  une  première  fois,  lors-^ 
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que  j'avais  appris  le  malheur  d'Eugénie,  me 
revenait  plus  vive. 

Elle  avait  dit,  en  parlant  de  moi  :  Je  compte 
sur  elle  comme  sur  moi-même! 

Et  le  jour  où  elle  avait  eu  besoin  de  moi, 
je  n'avais  pas  répondu  à  son  appel. 

—  Au  nom  de  Dieu,  prince,  poursuivez! 
m'écriai-je. 

Il  répéta  lentement  et  comme  à  regret: 

—  Je  fis  dessein  de  corrompre  le  jury... 
Ne  me  jugez  pas  sévèrement,  Suzanne... 

—  Mais  je  vous  approuve  !  Finterrompis-je 
vivement;  —  n'est-il  pas  bien  de  séduire  les 
juges  eux-mêmes,  quand  il  s^agit  de  sauver  l'in- 
nocent? 

Il  secoua  la  tête  en  souriant  tristement,  et 
murmura  : 

—  Vous  êtes  une  femme ...  je  ne  blâmerais 
peut-être  pas  une  femme  qui  eût  fait  cela... 
Mais  je  suis  un  homme...  mais  j'ai  cru  parfois 
que  j'étais  un  philosophe ...  Tuer  une  conscience, 
c'est  le  meurtre! 

Et  parce  que  Dieu  m'a  donné  quelques  poi- 
gnées d'or  de  plus  qu'aux  autres,  continua-t-il 
en  s'animant,  ai-je  le  droit  d'acheter  l'âme  de 
mon  semblable? 

Non,  non,  ce  n'est  pas  moi  qui  dirai:  j'ai 
bien  fait. 

Je  ne  me  vante  pas,  je  m'accuse. 
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Sur  les  douze  jurés,  je  choisis  les  deux  plus 
probes,  les  deux  plus  intelligens. 

Je  ne  voulus  point  leur  parler  par  ambas- 
sadeurs.   J'allai  les  trouver  moi-même.    Je  leur 

dis:  je  suis  le  prince  Maxime  de  ,  pair  de 

France.  Je  confesserais  sur  le  bûcher  que  la 
femme  Mutel  est  innocente.  Telle  ne  sera  pas 
votre  conviction  après  les  débats.  Les  apparen- 
ces Taccusent.  Une  réunion  de  vraisemblances 
terribles  fera  naître  en  vous  une  certitude  con- 
traire à  la  mienne... 

Chacun  d'eux  m'écouta  en  silence,  ne  sachant 
pas  où  j'en  voulais  venir. 

Quand  je  m'expliquai,  chacun  d'eux  me  ferma 
la  bouche  avec  indignation. 

Mais  ni  Tun  ni  l'autre  n'était  riche. 

Je  savais  même  que  l'un  deux,  commerçant, 
était  menacé  d'une  faillite  prochaine. 

La  Me  de  l'autre  ne  pouvait  épouser,  faute 
d'une  dot  suffisante,  l'homme  qu'elle  aimait. 

Je  vous  le  dis,  Suzanne,  je  commis  un  acte 
lâche  que  la  sainteté  de  mon  but  ne  peut  pas 
excuser.  J'abusai  de  la  richesse  qui  est  ma  force, 
contre  la  pénurie  qui  était  leur  faiblesse. 

Le  négociant  ne  fit  point  faillite. 

L'autre  juré  vit  les  noces  de  sa  fille. 

Mais  Dieu  me  punit.  Mme  Mutel  fut  con- 
damnée. 

11  fallait,  en  effet,  contre  tant  de  témoins  à 
charge,  un   témoignage    qui  fût,   comme  je  Fai 
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dit,  un  prétexte  à  l'action  de  mes  deux  affidés 
sur  le  jury. 

Le  résultat  n'était  pas  douteux.  Ces  deux 
hommes  devaient  entraîner  leurs  collègues  ;  eux- 
mêmes  en  avaient  la  conviction. 

Ils  avaient  fait  leur  lit  dans  les  autres  af- 
faires.   L'opinion  du  jury  leur  appartenait. 

Ce  qui  manqua,  ce  fut  le  prétexte.  Vous 
étiez  partie,  Suzanne  :  le  témoin  à  décharge  ne 
vint  pas... 

Maxime  s'arrêta,  parce  que  je  fondais  en 
larmes.  Il  eut  compassion.  Ce  fut  moi  qui  le 
pressai  de  poursuivre. 

—  Ne  me  cachez  rien,  je  vous  en  prie,  lui 
dis-je. 

Je  voulais  tout  savoir. 

—  Je  vous  avais  écrit  cette  lettre,  Suzanne, 
reprit  Maxime,  au  moment  où  je  me  croyais 
sûr  de  mes  deux  hommes.  Craignant  vague- 
ment un  malentendu ,  j'avais  envoyé  ma  sœur 
à  l'hôtel  du  Meilhan;  je  lui  avais  recommandé 
de  vous  parler  à  tout  prix  et  de  vous  dire: 
Eugénie  n'a  plus  d'espoir  qu'en  vous... 

— '■  Madame  la  comtesse  s'acquitta  de  sa 
commission,  halbutiai-je  à  travers  mes  larmes. 

—  Suzanne,  me  dit  le  prince  en  me  pre- 
nant la  main;  il  y  a  dans  tout  ceci  un  grand 
malheur,  mais  il  n'y  a  point  faute  de  votre 
part,  puisque  le  hasard  à  tout  fait. 
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—  Mais  qu'a-t-elle  dit?  m'écriai-je;  quVt- 
elle  pensé  de  moi? 

- —  D'abord,  me  répondit  Maxime,  il  faut  que 
Yous  sachiez  une  chose  :  Eugénie  n'avait  aucune 
idée  des  moyens  employés  par  moi  pour  la  sau- 
ver.. J'ignore  si  elle  s'y  fût  opposée;  les  fem- 
mes n'ont  pas  complètement  conscience  de  cer- 
tains crimes  d'un  ordre  tout  moral...  Mais  j'a- 
vais voulu  lui  épargner  jusqu'au  doute.  Elle 
croyait  seulement  que  votre  témoignage  suffirait 
à  la  sauver. 

—  Mais  alors,  elle  doit  me  regarder  comme 
son  assassin! 

—  Elle  vous  regarde  comme  sa  sœur  et  sa 
meilleure  amie...  Dans  un  premier  moment  de 
colère,  je  vous  ai  accusée,  moi,  Suzanne,  accu- 
sée sévèrement...  C'est  Eugénie  qui  vous  a  dé- 
fendue... Ne  la  jugez  pas,  m'a-t-elle  dit  :  je  con- 
nais son  cœur! 

—  Oh  !  fîs-je,  étouffée  par  les  sanglots  ;  ma 
sœur  en  effet!...  Eugénie!  ma  pauvre  chère 
Eugénie  !... 

Maxime  ne  parlait  plus. 
Dans    le    silence,    une   voix  lugubre  frappa 
tout-à-coup  mon  oreille. 

Elle  venait  de  la  scène.    Elle  disait: 

—  Pensez-vous  échapper  à  la  voix  des  sou- 
venirs?... Qui  vous  a  enseigné  que  la  tombe 
fût  une  barrière  infranchissable?...  Béatrice! 
Bartolomeo!    Je  m'appelle  le   Remords!    Sans 
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cesse  attachée  à  vos  pas,  je  vous  suivrai  la  nuit 
comme  le  jour...  Si  vous  souffrez,  je  serai  là 
pour  envenimer  vos  peines ...  Si  vous  êtes  heu- 
reux, je  serai  là  encore  pour  empoisonner  vo- 
tre joie! 

Et  un  tonnerre  d'applaudissemens  ! 

Malgré  moi,  je  m'étais  retournée. 

C'était  la  première  fois  que  la  femme  mas- 
quée parlait. 

Elle  parlait  Titalien  avec  un  accent  étranger,, 
mais  cette  imprécation  fut  dite  très  dramati- 
quement. 

Aux  derniers  mots,  elle  disparut  dans  un 
nuage. 

J'avais  eu  le  temps  de  voir  ces  deux  lumiè- 
res qui  flamboyaient  dans  les  trous  de  son 
masque. 

Sa  voix  m'avait  blessée  comme  l'aspect  d'un 
ennemi. 

Je  ne  saurais  dire  quel  acte  de  la  pièce 
c'était.  Sans  nul  doute,  la  toile  avait  dû  se 
baisser  et  se  relever,  mais  je  ne  m'en  étais  pas 
aperçue. 

Soit  que  Maxime,  distrait,  eût  cessé  un  ins- 
tant de  me  tenir  sous  sa  volonté,  soit  que  le 
choc  fût  aussi  par  trop  violent,  la  vue  de  cette 
femme,  qui  personnifiait  pour  moi  l'absence  de 
Gustave,  rompit  le  charme. 

Le  souvenir  de  Gustave  fit  irruption  en  moi. 
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Où  était-il?  ;qiie  faisait-il?  depuis  combien 
de  temps  m'avait-il  quittée? 

Courait-il  un  danger?  Ne  pouvais-je  m' élan- 
cer après  lui  et  le  joindre?  Allait-il  revenir? 

Toutes  ces  choses  que  j'aurais  dû  dire  lors 
de  son  départ  se  pressèrent  à  la  fois  sur  mes 
lèvres. 

Gustave  !  Gustave  !  Je  prononçai  vingt  fois 
ce  nom. 

Maxime,  au  lieu  de  me  répondre,  se  leva  et 
lorgna  la  scène. 

C'était  dans  la  salle,  moi,  que  je  cherchais 
mon  Gustave. 

—  Je  veux  rentrer  à  Thôtel!  m*écriai-je. 

Maxime  se  rasseyait  comme  je  disais  cela. 

Le  sourire  qui  était  sur  ses  lèvres  me  sem- 
bla plus  dédaigneux  que  jamais,  et  surtout 
plus  cruel. 

—  M.  Gustave  n'est  pas  à  Thôtel,  murmu- 
ra-t-il. 

—  Mais  où  donc  peut-il  être?  demandai-je; 
le  savez  vous  ? 

—  Je  le  sais. 

Il  me  regardait.  Ce  trou  noir  se  creusait  à 
la  place  de  sa  prunelle. 

Ma  pensée  se  prit  à  chanceler. 

J^  Tentendis  pourtant  qui  me  disait: 

—  Désormais,  M.  Gustave  reviendra  bientôt... 
Cela  avait  pour  moi  un  sens  étrange. 
C'était  comme  s'il  m'eût  dit: 
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ri  —  Tu  vas  le  revoir,  ton  Gustave...  mais  ce 
sera  la  dernière  fois! 

Je  gardais  en  moi  une  vague  inquiétude  qui 
allait  diminuant  et  se  voilant. 

Maxime  reprit,  comme  si  aucun  incident  ne 
fût  venu  à  la  traverse  de  notre  entretien  : 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui,  Su- 
zanne, les  autres  motifs  de  mon  voyage...  J'ai 
bien  des  choses  à  faire  en  Italie ...  Plus  tard, 
nous  parlerons  de  ma  fille,  pauvre  ange  chéri 
qui  ne  connaît  pas  encore  son  père...  Désor- 
mais,  nos  instans  sont  comptés...  J'aurais  vou- 
lu vous  entretenir  de  Gaston  et  des  dangers  de 
plusieurs  sortes  qui  menacent  la  famille  du 
Meilhan...  Mais  j'ai  besoin  de  savoir  ce  que  vous 
alliez  faire  chez  Mme  la  baronne  d'Avray  avec 
Zoé. 

Je  répondis  brièvement  à  cette  question. 

Le  prince  comprit  à  demi  mot.  Il  n'ignorait 
rien  de  ce  qui  s'était  passé  entre  Georges  et 
Irène,  au  pays  de  Mauges. 

—  Georges  sera  un  homme  riche!  dit-il 
comme  en  se  parlant  à  lui-même. 

Il  ajouta  en  souriant: 

—  Il  ne  pourrait  plus  boucler  la  ceinture 
qu'il  avait  au  Roncier!...  Georges  est  un  gar- 
çon de  cœur ...  Ce  sont  les  gens  de  cœur  com- 
me Georges  qui  m'ont  appris  à  me  défier  de 
rhéroïsme  ! 
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—  Pensez-vous  donc,  demandai-je,  —  qu  il 
n  épouse  pas  Mlle  du  Meilhan? 

—  Il  l'épousera  si  je  veux,  me  répondit  Ma- 
xime, —  et  je  le  voudrai  tant  que  Georges  ne 
sera  pas  tout-à-fait  indigne  d'elle. 

Il  sembla  prêter  toul-à-coup  l'oreille  à  un 
bruit  lointain. 

Sa  figure,  qui  s'était  rembrunie,  se  rassé- 
réna. 

—  Et  que  vous  dit  Mme  la  baronne  d'Avray 
dans  cette  entrevue?  interrogea-t-il  encore. 

—  Elle  menaça,  répliquai-je. 

—  Et  quelles  furent  ses  menaces? 

—  Les  menaces  qui  effraient  les  enfans,  ré- 
jiondis-je ,  feraient  sourire  les  hommes.  J'ai 
déjà  remarqué  souvent  que  la  belle  Irène  pro- 
duit beaucoup  avec  de  petits  moyens...  Elle 
s'adresse  volontiers  aux  enfans...  Zoé  est  une 
enfant...  Le  vieux  baron  d'Avray  était  presque 
en  enfance...  Elle  a  épousé  ce  dernier  à  l'aide 
d'une  exemple  d'écriture...  Elle  domine  Zoé  par 
quelque  chose  de  plus  puéril  encore. 

Maxime  m'écoutait  avec  une  extrême  at- 
tention. 

—  Vous  voyez  juste  et  profond,  Suzanne! 
murmura-t-il.  Quand  le  moment  de  combattre 
sera  venu,  je  ne  veux  pas  d'autre  auxihaire 
que  vous ...  Avez-vous  quelque  raison  de  me 
taire  le  secret  qui  est  entre  Irène  et  Mlle  du 
Meilhan? 
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—  Aucune ...  Mlle  du  Meilhan  est  la  pureté 
même...  Le  secret,  le  voici:  Au  temps  où  Mlle 
Irène  était  institutrice,  et  M.  Léon,  son  préten- 
du frère,  professeur  au  château,  Irène,  sous  pré- 
texte de  plaisanter,  fit  écrire  à  Zoé  une  lettre... 
quelque  chose  comme  les  fades  sottises  des 
jeux  innocens ...  Irène  a  gardé  la  lettre. 

—  Elle  garde  tout!  fît  le  prince. 
Il  réfléchit,  puis  il  ajouta: 

—  Irène  est  tout  entière  là-dedans  î ...  Vous 
l'avez  dit,  Suzanne,  elle  fait  beaucoup  avec 
presque  rien...  Elle  est  habile  tout  naturelle- 
ment... Elle  serait  bien  forte,  si  elle  avait  du 
cœur! 

C'était  ma   propre   pensée   que  Maxime  ex- 
primait là. 
Il  reprit: 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  dit:  „Son  pré- 
tendu frère,"  en  parlant  de  M.  Léon? 

—  Parce  que  M.  Léon  n'était  que  son  pre- 
mier amant. 

Les  paupières  de  Maxime  se  fermèrent  à 
demi. 

Il  me  regarda  ainsi  un  instant  à  travers  la 
frange  de  ses  cils. 

—  Vous  savez  donc  tout,  Suzanne  ?  pronon- 
ça-t-il  à  voix  basse. 

—  Je  sais  des  choses  qui  me  pèsent,  ré- 
pondis-je  comme  malgré  moi. 

—  Et  vous  voudriez  me  les  confier? 
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—  Oui,  je  voudrais  vous  les  confier. 
Ce  besoiu  était  très  réel  en  moi. 

Il  me  semblait  que  je  me  débarrasserais 
d'un  écrasant  fardeau  si  Maxime  voulait  recevoir 
ma  confession. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agissait  que  de  cet 
épisode  de  ma  vie  qui  commençait  à  la  lecture 
du  Confidentiel^  et  qui  se  terminait  aux  aveux 
de  la  pauvre  Eugénie  !  Cela  seul  regardait  le 
prince  Maxime,  puisque  cela  seul  se  rapportait 
à  Marie-Caroline  Renaud. 

Il  écouta  encore.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
écoutait. 

—  Qui  donc  vous  a  dit  que  Léon  était  le 
premier  amant  d'Irène  et  qu'Irène  était  la  sœur 
de  la  Renaud? 

Il  prononça  ce  nom  comme  je  le  dis,  „la 
Renaud.''  Il  avait  accepté  son  amour  pour  cette 
femme  telle  qu'elle  était. 

Je  répondis: 

—  C'est  le  hasard. 

—  Quel  genre  de  hasard? 

—  J'ai  lu  un  hvre  manuscrit,  prononçai-je 
lentement,  qui  racontait  une  longue  et  terrible 
histoire...  une  histoire  lugubre...  un  assassinat 
dans  une  tombe...  C'était  l'histoire  de  trois  hom- 
mes devenus  riches  tout-à-coup  en  1828... 

—  L'histoire  de  Brodard-Peyrusse ,  d'Agost 
et  de  Rondel,  m'interrompit  Maxime  qui  était 
devenu  pâle. 
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—  Vous  Tavez  dit... 

—  Mais  qui  avait  pu  écrire  cette  histoire? 

—  Un  pauvre  vieillard  qui  essayait  de  faire 
de  For  avec  des  secrets  volés. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Suzanne. 

—  Un  homme  qui  avait  passé  de  longs 
jours  à  guetter,  à  fureter,  à  espionner  par  les 
portes  entrebâillées  et  par  les  trous  de  serru- 
res... un  homme  qui  avait  compilé  les  secrets 
de  cent  familles  dans  un  cahier  poudreux  qu'il 
pensait  être  un  livre  d*or...  un  homme  qui  avait 
mis  à  la  fin  du  procès-verbal  de  certaine  nuit 
sinistre  qui  couvrit,  au  château  de  vos  cousins 
du  Rocray,  une  naissance  et  une  mort,  cette 
mention:  Le  jeune  vicomte  du  Rocray,  fils  de 
la  victime,  a  Tâge  d'homme  ;  que  donnerait-il  à 
celui  qui  viendrait  lui  révéler  comment  Mme 
la  vicomtesse  du  Rocray,  sa  mère,  est  devenue 
la  baronne  d'Anod.  Et  que  donneraient  le  ba- 
ron et  la  baronne  d'Anod  à  celui  qui  les  me- 
nacerait de  raconter  au  jeune  vicomte  du  Rocray 
le  mystère  de  cette  nuit?... 

Maxime  avait  comprimé  une  exclamation  de 
surprise. 

Mais  ce  n^étaît  pas  cette  histoire  qui  l'inté- 
ressait. 

—  Suzanne,  me  dit-il,  à  la  fin  de  l'autre 
histoire  y  avait-il  aussi  une  mention? 

—  A  la  fin  de  l'histoire  des  trois  hommes 
qui  ont  peur  la  nuit?...  Une  mention  double  et 
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formulée  comme  celle  que  je  viens  de  vous  ré- 
péter. 

—  En  avez-vous  mémoire,  Suzanne? 

—  Ces  choses -là  ne  s'oublient  point. 

—  Que  disait-elle,  cette  mention? 

—  Elle  disait:  Le  docteur  Brodard-Peyrusse, 
Tingénieur  civil  Agost,  Rondel  le  propriétaire, 
sont  millionnaires  tous  les  trois  ;  que  donne- 
raient-ils à  celui  qui  viendrait  les  menacer  de 
tout  révéler  au  prince  Maxime?  —  Le  prince 
Maxime  est  millionnaire  aussi,  que  donnerait-il 
à  celui  qui  soulèverait  pour  lui  le  suaire  de 
Marie-Caroline  Renaud,  sa  maîtresse? 

J'eus  frayeur,  tant  le  visage  du  prince  se 
décomposa  terriblement. 

Il  se  retint  à  la  cloison  de  la  loge.  Je  crus 
que,  malgré  cela,  il  allait  tomber  à  la  renverse. 

Ce  sont  de  grandes  passions  que  ces  amours 
qui  s'égarent. 

Maxime  avait  le  cœur  tout  plein  du  souve- 
nir de  la  somnambule. 

Je  compris  à  ce  moment  les  bizarreries  de 
cette  âme  blessée  à  mort,  je  compris  les  gla- 
ciales froideurs  de  ce  masque  qui  était  comme  j 
le  vêtement  de  deuil  de  ce  veuvage. 

Et  je  compris  encore  autre  chose: 

Malheur  aux  trois  assassins! 

Ils  avaient  raison  de  trembler  la  nuit,  maû 
il  leur  fallait  aussi  trembler  le  jour! 

La  vengeance  de  Maxime  était  autour  d'euxJ 
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comme  la  foudre  est  dans  Fair,  au  moment  de 
Forage. 

Moi,  je  ne  demandais  qu'à  lutter.  Je  ron- 
geais le  mors ,  comme  le  coursier,  impatient  de 
batailles. 

J'attendais  avec  une  avidité  singulière  Fordre 
de  commencer  mon  récit. 

Toute  cette  fantasmagorie  des  ruines  de  Mo- 
révault  était  positivement  devant  moi.    Je  voyais 
le  cadavre  de  la  somnambule,  couché  parmi  ces 
pierreries  et  cet  or. 
>.;,  Maxime  prononça  d'une  voix  très  faible: 

—  Je  voulais  encore  attendre...  mais  cela 
ne  se  peut...  Le  sort  en  est  jeté:  parlez,  Su- 
zanne! 

Au  moment  même  où  j'ouvrais  la  bouche, 
il  se  reprit  et  dit: 

—  Arrêtez! 

Il  écoutait  pour  la  troisième  fois  ce  bruit 
qui  ne  venait  point  à  mon  oreille. 

Son  regard,  qui  se  reporta  sur  moi,  expri- 
ma soudainement  la  compassion. 

—  Vous  êtes  forte,  Suzanne,  murmura-t-il, 
soyez  courageuse! 

Je  ne  puis  décrire  la  navrante  angoisse  qui 
se  glissa  tout-à-coup  dans  mon  cœur. 

Je  ne  savais  rien ,  je  ne  devinais  rien  ;  c'é- 
tait un  de  ces  pressentimens  obscurs,  dont  le 
vague  même  a  quelque  chose  d'affreux. 


36  BIADAME    GIL   BLAS 

Je  sentais  que  mon  âme  allait  être  broyée^ 
voilà  tout. 

Et  je  me  ramassais  sur  moi-même,  instinc- 
tivement, comme  si  j'eusse  craint  la  chute  du 
plafond  qui  était  au-dessus  de  ma  tête. 

—  Soyez  forte!  répéta  Maxime,  dont  le  re- 
gard essaya  de  m'électriser. 

Je  ne  répondis  que  par  un  gémissement. 

Je  venais  de  reconnaître  le  pas  de  Gustave 
dans  l'escalier. 

Qu'allait-il  se  passer,  mon  Dieu? 

Un  combat  était-il  possible  entre  ces  deux 
hommes?  Non,  assurément  non! 

Mais  qu'allait-il  se  passer? 

De  quelle  atroce  infortune  ma  détresse  pro- 
phétique était-elle  le  prélude? 

Gustave  poussa  violemment  la  porte  de  la 
loge  et,  entra. 

Il  avait  les  traits  bouleversés.  Ses  cheveux 
étaient  en  désordre. 

Ceux  qui  ne  l'eussent  point  connu  l'auraient 
cru  ivre. 

Son  regard  ne  se  dirigea  pas  vers  moi  tout 
d'abord.  Son  regard  alla  choquer  celui  du 
prince  Maxime,  qui  le  salua  d'un  air  froid,  mais 
sans  hauteur. 

Dans  les  yeux  de  Gustave,  je  lisais  de  la 
colère,  point  d'étonnement. 

Il  savait  que  Maxime  était  là:  cela  fut  évi- 
dent pour  moi  dès  l'abord. 
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—  Où  étais-tu,  Gustave?  m'écriai-je;  où  as- 
tu  été  si  longtemps? 

Je  vis  sur  les  lèvres  de  Maxime  ce  sourire 
qui,  plusieurs  fois  déjà,  m'avait  blessée. 

—  Avez-vous  donc  trouvé  le  temps  long?... 
balbutia  Gustave. 

Cette  colère  jalouse  me  fit  du  bien,  tant  ma 
terreur  allait  au-delà. 

Ma  terreur,  hélas!  ne  me  trompait  point. 

Gustave  ne  répondit  pas  au  salut  du  prince 
Maxime. 

Il  me  dit  en  essayant  de  sourire: 

—  Allons,  Suzanne,  il  est  temps  de  nous 
retirer. 

Je  ne  sais  pourquoi  cet  effort  qu'il  fit  pour 
sourire  me  déchira  le  cœur. 

Dieu  nVest  témoin  cependant  que  je  ne  de- 
vinais rien  encore. 

Je  me  préparais  à  obéir,  lorsque  la  voix  de 
Maxime  me  frappa  comme  un  coup  de  massue. 

Maxime  disait: 

—  Je  m'y  oppose! 
Mes  yeux  s'agrandirent. 
Je  crus  rêver. 

Était-ce  compréhensible  cela? 

Je  me  mis  à  chercher  en  moi-même  Texpli- 
cation  de  ces  mots:  Je  m'y  oppose! 

De  quel  droit? 

C'était  Gustave  qui  aurait  dû  faire  cette 
question.    Il  ne  la  fit  pas. 
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Il  répéta  seulement: 

—  Retirons-nous,  Suzanne! 

Le  prince  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  entendu,  mon- 
sieur?  prononça-t-il  en  contenant  sa  voix: 

Gustave  ferma  les  poings  avec  rage.  II  fit 
un  mouvement  comme  pour  s'élancer. 

Maxime  restait  immobile. 

Une  seconde  fois,  leurs  regards  se  heurtè- 
rent.   Ce  fut  Gustave  qui  baissa  les  yeux. 

Cela  m'irrita  contre  le  prince  et  je  lui  dis: 

—  Dès  que  vous  vous  mettez  contre  lui, 
vous  nétes  plus  rien  pour  moi...  Si  vous  le 
haïssez,  je  vous  hais! 

Pour  le  coup,  il  y  eut  du  mépris  dans  le 
sourire  de  Maxime,  pendant  qu'il  répondait: 

—  Je  n'ai  point  de  haine  contre  M.  Gus- 
tave Lodin. 

—  Il  n'est  pas  noble  comme  vous,  m'é- 
criai-je,  poussée  à  ces  déclamations  imbéciles 
par  l'excès  de  ma  colère  ;  il  n'est  pas  riche 
comme  vous...  c'est  un  fils  du  peuple,  lui!... 
mais  je  l'aime! 

—  Tant  pis  pour  vous,  Suzanne!  prononça 
sèchement  le  prince. 

—  Si  j'étais  homme...  commençai-je  exas- 
pérée. 

Je  m'arrêtai,  sentant  que  j'accusais  cruelle- 
ment Gustave. 
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Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  stupeur  insen- 
sée. Il  s'occupait  à  rejeter  sans  cesse  en  arrière 
ses  cheveux,  lourds  de  sueur,  qui  lui  retom- 
baient sur  le  visage. 

Le  prince  s'empara  impitoyablement  de  ma 
phrase  inachevée. 

—  Il  est  homme  !  dit-il  ;  je  crois  même  qu'il 
est  brave...  Voyez  s'il  bouge! 

Des  flux  de  sang  venaient  aux  joues  de 
Gustave,  puis  de  livides  pâleurs. 

L'écume  blanchissait  les  coins  de  ses  lèvres. 

—  Sortons!     m'écriai-je    en    marchant   sur 
!   Maxime,    toujours  immobile   à  la  même  place; 

tu  ne  sais  pas,  mon  Gustave...  cet  homme  a  le 
pouvoir  de  paralyser  le  courage  dans  les  cœurs  !... 
Mais  il  ne   peut   plus  rien  contre  moi...  Je  le 

i   défie  et  je  le  brave.    Viens,  Gustave,  suis-moi! 

:         —  Restez!  m'ordonna  rudement  Maxime. 

!         —  Oh!...  râla  Gustave,  je  te  tuerai! 

Puis  il  ajouta ,  prenant  la  main  que  je  lui 
tendais  et  comme  s'il  eût  eu  besoin  d'excuse 
pour  transgresser  l'ordre  insolent  du  prince  : 

—  C'est  ma  femme...  je  l'emmène! 

1^^   —  Restez!    répéta  Maxime  impérieusement. 
HP   Une  force  inconnue  tenait  Gustave  cloué  sur 
place.    Je  ne  pouvais  Tentraîner. 

Je  sentais  dans  sa  main  les  convulsions  de 
tout  son  être. 

Le  prince  prit  le  ton  d'un  juge  qui  prononce 
un  arrêt,  et  dit: 
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—  Elle  n'est  pas  votre  femme... 

—  Tu  mens  !  grinça  Gustave  entre  ses  dents 
serrées. 

Le  prince,  impassible,  ajouta: 

—  Elle  ne  peut  pas  être  votre  femme  ! 

Les  lèvres  de  Gustave  s'agitèrent  pour  pro- 
noncer encore  ce  mot:  tu  mens!  mais  le  son 
s'arrêta  dans  sa  gorge. 

J'avais  la  conviction  que  son  inertie  venait 
de  quelque  pression  diabolique  opérée  sur  lui 
par  Maxime.  Ne  l'avais-je  pas  vu  Tépée  à  la 
main  contre  Gaston?  Comment  expliquer  au- 
trement que  par  Telfet  d'une  influence  occulte 
l'apparente  lâcheté  qu'il  montrait  en  ce  moment? 

Je  marchai  sur  le  prince,  indignée,  exaspé- 
rée. J'étais  comme  une  lionne;  je  sentais  en 
moi  ma  force  décuplée  par  le  courroux. 

—  Ce  que  vous  faites  est  lâche!  m'écriai- 
je,  —  ce  que  vous  faites  est  infâme!...  vous 
voulez  me  tuer  dans  celui  que  j'aime!... 

Dans   le   regard  de  Maxime,    il   y    avait  de 
l'admiration  et  de  la  pitié. 
Il  secoua  la  tête  lentement. 
11  dit  à  voix  basse: 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  veux  cela... 

—  Et  qui  donc?  m'écriai-je  encore. 

Une  voix  me  répondit  de  la  scène  et  je  crois 
que  jamais  coup  de  foudre  ne  terrassa  si  vio-. 
lemment  un  être  humain. 

C'était  la  voix  de  Léonora,  la  morte  1 
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Elle  disait: 

—  C'est  moi...  moi!...  tu  me  reconnais! 
Je  reculai.    Sans  savoir    pourquoi   encore, 

j'étais  déjà  terrassée. 

Maxime  me  montra  du  doigt  la  scène.  Une 
invincible  répugnance  tenait  mes  yeux  cloués 
au  sol. 

[5e  les  tournai   cependant  vers  Gustave  à  la 
-dérobée. 

De  longs  murmures  couraient  parmi  les 
spectateurs. 

Ce  fut  la  détresse  même  de  Gustave  qui  me 
iit  obéir  à  Maxime. 

Gustave  avait  son  mouchoir  sur  sa  bouche. 
Il  le  mordait.    Son  mouchoir  était  teint  de  sang. 

Maxime  me  dit,  montrant  toujours  la  scène  : 

—  Regardez! 

—  Non...  non...  non...  râla  par  trois  fois 
€ustave. 

Je  voulus  voir. 

Béatrice,  dont  je  reconnaissais  la  voix,  criait 
en  ce  moment:  Grâce!  grâce! 

Voilà  ce  que  je  vis  : 

C'était  un  grand  salon,  qui  n'avait  que  deux 
portes,  où  pendaient  de  hautes  et  sombres  dra- 
peries. 

A  la  première,  le  frère  de  la  morte  veillait  ; 
à  la  seconde,  c'était  son  père. 

Tous  deux  avaient  l'épée  nue  à   la  main. 
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La  morte  avait  encore  son  masque  sur  le 
visage. 

Son  genou  pesait  sur  la  poitrine  de  Béatrice 
renversée. 

Au  moment  même  où  je  me  tournais  vers 
la  scène,  elle  leva  sa  main  droite  où  brillait  un 
poignard. 

De  sa  main  gauche,  elle  arracha  son  masque 
en  traduisant  ce  mot  fameux  dans  notre  réper- 
toire moderne  : 

—  Regarde  et  meurs! 

Je  poussai  un  grand  cri,  couvert  par  les 
bravos  de  la  salle. 

Gustave  s'affaissa  sur  lui-même  avec  un  sourd 
gémissement. 

Moi,  je  ne  tombai  point  encore. 

La  morte,  au  lieu  de  frapper  Béatrice,  sem- 
blait me  menacer  de  loin  de  son  poignard. 

Les  yeux  de  la  morte  me  brûlaient  le  cœur. 

La  morte,  c'était  Ida,  la  comédienne. 

La  femme  de  Gustave  ! ... 

Maxime  m'emporta  dans  ses  bras. 


FIN   DU    LIVRE    X. 


IilVWtE  XB. 


I 

Dans  quelle  maison   je  trouvai  un  abri. 

C'était  une  de  ces  belles  journées  qui  de- 
vancent le  printemps  napolitain.  L'air  était  tiède 
et  d'une  lim|)idité  si  grande,  que  les  lointains 
de  la  mer  tyrrhénienne  semblaient  continuer  la 
ligne  de  Tborizon  jusque  dans  le  ciel. 

J'ouvris  les  yeux  et  je  reconnus  ce  paysage 
qui  était  devant  moi:  le  golfe  de  Naples,  le 
Vésuve,  les  îles,  la  mer  où  courait  un  paque- 
bot, échevelant  les  longs  anneaux  de  sa  fu- 
mée. 

Entre  la  mer  et  moi,  il  y  avait  une  étrange 
cascade  de  terrasses  blanches,  de  balustrades, 
de  campaniles  et  de  bosquets. 

C'était  un  délicieux  jardin  qui  était  autour 
de  moi. 

La  brise  m'apportait  des  senteurs  embau- 
iméies. 
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J'étais  dans  un  hamac  de  soie  qui  oscillait 
doucement,  —  doucement,  —  suspendu  aux 
basses  branches  de  deux  citises  énormes. 

J^entendais  deux  voix  rieuses  et  douces, 
non  loin  de  moi  dans  les  sentiers  ombreux: 
deux   voix  d'enfans  qui  couraient  en  se  jouant. 

Et  tout  cela  n'était  pas  un  rêve,  car  je  por- 
tai ma  main  à  mon  front,  et  je  sentis  ma  main 
froide  sur  mon  front  qui  brûlait. 

Je  fermai  les  yeux  pour  me  recueillir  tout 
au  fond  de  mon  être.  Le  souvenir  était  autour 
de  moi,  mais,  dès  que  je  fis  effort  pour  le  sai- 
sir, j'eus  comme  une  répugnance  et  je  fermai 
aussi  les  yeux  de  mon  esprit. 

Mon  état  physique  était  une  sorte  d'engourr 
dissement  rempH  de  bien-être. 

Je  m'étonnais,  mais  c'était  avec  noncha- 
lance. 

Je  voulais  bien  dormir  encore  longtemps 
dans  ce  miheu  mystérieux. 

Les  deux  enfans  se  poursuivaient.  C'étaient 
deux  jeunes  filles.  J'entendis  quelles  s'appe-r 
laient  l'une  l'autre: 

—  Marie! 

—  Etiennetteî 

Ainsi  vint  la  première  pensée  qui  se  for- 
mula  en  moi.  Je  songeai  à  cette  belle  jeune 
fille  du  bateau  à  vapeur  qui  s'appelait  aussi 
Marie. 

Je  m'arrêtai  là.    Je  n'aillai   pas  du  premier 
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Coup  jusqu'au  prince  Maxime,  qui  était  le  père 
de  cette  belle  jeune  fille. 

Je  le  répète,  cette  paresse  était  presque  vo- 
lontaire. Je  sentais  qu'il  y  avait  un  souvenir 
qui  me  déchirerait  le  cœur.  Je  fuyais  le  ré- 
veil. 

—  Viens  donc,  Tiennette,  viens  donc!  dit 
Marie,  cachée  derrière  les  grands  myrtes  qui 
bordaient  les  bosquets  voisins;  voici  le  hamac 
arrêté...  Viens  bercer  Suzanne! 

Elles  savaient  mon  nom!  —  Elles  parlaient 
de  moi  familièrement,  comme  d'une  sœur. 

—  J'arriverai  la  première!  répondit  Étien- 
nette,  qui  bondit,  plus  légère  qu'une  jeune  bi- 
che, par-dessus  les  cactus  rampans. 

C'était  une  blonde  aux  traits  fins,  déhcats, 
charmans  de  gaîté  douce  et  de  gentille  mignar- 
dise :  un  bijou  de  petite  bergère  Louis  XV,  à 
qui  manquaient  cependant  les  mouches,  le  rouge 
et  la  poudre. 

Elle  était  coiffée  à  la  Ninon.  Ses  cheveux 
cendrés,  séparés  en  mille  boucles  légères, 
jouaient  sur  ses  tempes  roses  que  marbrait  im- 
perceptiblement un  réseau  de  veines  bleues. 

Elle  me  parut  avoir  quatorze  ans. 

Elle  riait  de  tout  son  cœur,  essayant  d'arri- 
ver à  moi  la  première. 

Marie  venait  de  l'autre  côté,  moins  vive  et 
plus  sérieuse. 
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C'était  bien  ma  belle  Marie  avec  son  front 
de  reine,  sous  ses  grands  cheveux  noirs. 

Gustave!  Maxime!  Ces  deux  noms  tintèrent 
à  mon  oreille. 

Je  ne  m'expliquai  rien,  à  vrai  dire.  J'eus 
seulement  la  conscience  d'un  profond  et  irré- 
parable désastre. 

Les  détails  ne  me  vinrent  qu'un  à  un,  très 
lentement. 

Et  chaque  fois  que  le  sentiment  de  ma  dé- 
tresse allait  se  complétant,  je  m'étonnais  de  ma 
propre  résignation. 

Était-ce  donc  que  mon  âme  restait  para- 
lysée ? 

J'étais  triste  ou  plutôt  accablée,  mais  sans 
emportement  ni  passion. 

Mes  yeux  ne  se  mouillèrent  point  quand  vint 
à  passer  dans  mon  esprit  l'image  de  Gustave 
tout  défait,  tombant  à  la  renverse  dans  celte 
loge  maudite  et  balbutiant  en  baisant  le  bas  de 
ma  robe: 

—  Adieu!...  adieu!... 

Car  il  avait  dit  cela  avant  de  rester  comme 
mort,  Gustave,  mon  pauvre  parrain  ! 

Je  l'avais  entendu  au  moment  où  Maxime 
m'enlevait  dans  ses  bras. 

Le  jour  se  faisait  nettement  dans  ma  mé- 
moire; la  preuve,  c'est  que  j'en  étais  déjà  à  me 
demander  comment  je  vivais  encore  après  un 
si  terrible  coup. 
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Il  semblait  que  la  destinée  eût  joué  avec 
nous  comme  le  chat-tigre  avec  sa  proie. 

Nous  avions  souffert  longtemps.  Et,  juste 
au  moment  où  notre  martyre  allait  se  changer 
en  joie,  l'édifice  de  notre  bonheur  s'écroulait, 
nous  laissant  tout  meurtris  sous  ses  ruines. 

Gustave  avait  dans  sa  poche  l'extrait  mor- 
tuaire de  cette  femme  qui  nous  était  apparue 
comme  un  spectre  vengeur! 

Je  songeais  à  tout  cela.  Et  d'autres  pensées, 
des  pensées  toutes  nouvelles  surgissaient  en 
moi. 

C'était  sur  une  mort  que  nous  avions  fondé 
nos  espoirs. 

Qu'atlendions-nous,  depuis  deux  mois,  avec 
cette  fiévreuse  impatience?  La  certitude  que  la 
femme  de  Gustave  était  morte. 

Cela  me  tenait  l'esprit  violemment. 

Cette  femme  avait  raison  de  nous  haïr. 

Si  elle  eût  été  morte  vraiment,  elle  aurait 
eu  raison  de  nous  jeter,  du  fond  de  sa  tombe, 
son  anathème  et  ses  malédictions. 

Nos  espérances,  nos  joies,  nos  projets,  nos 
amours,  tout  cela  était  en  quelque  sorte  homi- 
cide. La  foudre  qui  nous  touchait  était  un  châ- 
timent. 

Certes,  ces  réflexions  qui  se  déduisaient  en 
moi  selon  un  ordre  logique,  avec  calme,  avec 
froideur,   devront  paraître  étranges.     Je  répète 
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que  je   m'en   étonnais  moi-même,   j'ajoute  que 
je  m'en  étonne  davantage  aujourd'hui. 

A  chaque  instant,  je  croyais  m*éveiller  de 
cette  torpeur  quasi-philosophique  et  tomber  dans- 
quelque  crise  de  frénétique  douleur. 

Je  me  préparais  et  je  me  ramassais  mora- 
lement pour  soutenir  le  choc  du  désespoir. 

Le  désespoir  ne  vint  pas.  Pourquoi  menti- 
rafe-je  pour  la  première  fois  dans  ces  pages? 
Pourquoi  chercherais-je  sottement  la  vraisem- 
blance aux  dépens  de  la  vérité?  Je  n'ai  pas 
peur  qu'on  m'accuse  d'avoir  été  insensible.  Je 
n'ai  point  souci  de  faire  du  drame  là  où  il  n'y 
eut  qu'affaissement  et  sommeil. 

Je  dis  seulement  ceci:  la  main  de  Maxime 
était  là. 

Quand  la  main  de  Maxime  se  retira,  j'éprou- 
vai un  contre-coup  tel  que  je  pus  deviner  ce 
qu'aurait  été  le  choc,  si  je  l'avais  reçu  à  son 
heure. 

Etiennette  et  Marie  arrivèrent  en  même 
temps  près  de  moi. 

Elles  se  mirent  à  balancer  mon  hamac  tout 
doucement. 

Ces  lentes  oscillations  me  berçaient  et  don- 
naient un  vent  frais  aux  ardeurs  de  mon  front. 

—  Comme  elle  est  jolie!  dit  Tiennette. 

—  Elle  est  bien  meilleure  encore,  répondit 
Marie. 

Je  sentis  deux  lèvres  fraîches  sur  ma  main. 
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Celait  ma  belle  petite  Marie  qui  me  baisait 
le  bout  des  doigts. 

Je  ne  peux  dire  comme  je  Faimais  déjà. 
Etiennette  reprit: 

—  Maman  dit  qu'elle  restera  toujours  avec 
nous. 

—  Si  elle  s'en  allait,  repartit  Marie,  j'irais 
avec  elle. 

Ces  paroles  enfantines  me  berçaient  mieux 
encore  que  le  va-et-vient  du  hamac. 

J'entrouvris  mes  yeux  déjà  chargés  de  som- 
meil. 

Elles  poussèrent  en  même  temps  toutes  deux 
un  cri  de  joie  et  d'effroi. 

—  Elle  s'éveille!  elle  s'éveille!  ^ 
Vous   eussiez   dit  deux   oiseaux   qui  s'envo- 
lent. 

La  mousseline   de   leurs   robes   blanches  se 
perdit  dans  la  verdure  des  orangers. 
Mais  je  les  entendis  longtemps: 

—  Maman!  elle  s'éveille! 

—  Viens  vite,  mon  oncle  Etienne! 

—  Bonne  maman  !  grand-père  !  elle  s'éveille  ! 
elle  s'éveille  ! 

Un  bruit  de  pas  se  fit  sous  les  ombrages. 
J'essayai  de  me  tenir  éveillée. 
Mais  le   sommeil  me   dompta.  Je  m'endor- 
mis de  nouveau  en  me  demandant: 

—  Qui  sont  tous  ces  gens?  Où  suis-je?  Y 
»-t-il  longtemps    que  je  suis  dans  cet  asile?... 

V  4 
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Cette  dernière  question  avait  sa  raison  d'être. 

De  vagues  souvenances  naissaient  parfois  en 
moi. 

Il  me  semblait  qu'à  plusieurs  reprises  et  à 
de  longs  intervalles,  je  m'étais  déjà  éveillée  à 
demi. 

Et  surtout  une  impression  que  je  ne  puis 
définir  me  disait  que  bien  des  jours  me  sépa- 
raient de  cette  soirée  où  mon  malheur  s'était 
consommé. 

Ce  sommeil  dut  se  continuer  tout  le  jour. 

Il  faisait  nuit  quand  je  m'éveillai  :  une  de 
ces  belles  nuits  éclatantes  et  splendides  que 
tous  les  poètes  ont  chantées. 

J'étais  seule  dans  une  vaste  salle  qui  don- 
nait par  trois  arcades  ouvertes  sur  une  terrasse 
couverte  d'arbustes. 

La  lune  projetait  jusqu'à  moi  l'ombre  al- 
longée des  statues  antiques  qui  décoraient  la 
terrasse. 

L'air  était  frais  et  embaumé. 

J'eus  ce  bien-être  vague  que  j'avais  déjà 
éprouvé  dans  la  matinée. 

Puis  cette  lente  renaissance  de  l'esprit, 
pleine  de  lassitude,   mais  sans  douleur  aiguë. 

Des  valets  vinrent,  apportant  des  flambeaux. 

Cette  lumière  subite  blessa  mes  yeux,  qui  se 
fermèrent. 

Les  valets  s'approchèrent  de  moi  pour  me 
considérer. 
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—  Elle  ne  change  pas,  dit  l'un  d'eux. 

—  Drôle  de  maladie,  ajouta  l'autre. 

—  Tout  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison- 
ci  est  drôle!  reprit  le  premier;  excepté  les  deux 
vieux,  qui  sont  à  peu  près  sages,  tout  le  monde 
bat  la  campagne...  M.  le  vicomte  a  ses  lunes 
plus  souvent  que  tous  les  jours... 

—  La  jeune  dame  ne  nous  a  pas  demandé 
la  permission  d'être  folle... 

—  Jusqu'à  cette  pauvre  demoiselle  É tien- 
nette  ... 

'■-  —  Chère  ange  !  elle  a  aussi  son  petit  grain  î 
^  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cet 
autre  fou  qui  se  cache  comme  s'il  était  un  ban- 
dit de  la  montagne?... 

—  Le  prince  Maxime?...  Un  bel  homme! 

—  Et  la  signora  Maria ... 

—  Une  belle  fille  ! ...  J'ai  toujours  eu  idée 
que,  de  ce  côté-là,  il  y  a  des  secrets...  et  les 
secrets,  vois-tu,  Vicente,  cela  rapporte. 

—  Quand  on  les  surprend...  Mais  il  y  a 
ce  grand  coquin  de  Gennaro ... 

—  Chut  ! ...    voici  les  Excellences  ! 

C'étaient  deux  marauds  napolitains.  Ils  par- 
laient la  pure  langue  de  la  Strada  di  Porto, 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  les  trouver  aussi  ba- 
vards que  nos  marauds  de  Paris. 

Les  Excellences   arrivaient   par  le   vestibule 
en  terrasse. 
.      C'étaient   d'abord   deux   beaux  vieillards,   le 
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mari  et  la  femme  sans  doute.  Ils  semblaient 
avoir  à  peu  près  le  même  âge:  aux  environs 
de  soixante  ans.  La  femme  avait  dû  être  une 
beauté;  sa  taille  gardait  encore  une  certaine 
grâce  et  sa  physionomie  était  parfaitement  dis- 
tinguée. Elle  avait  des  cheveux  blancs  fort 
doux  et  fort  épais,  bouclés  avec  coquetterie. 

Le  mari  avait  aussi  des  cheveux  blancs.  Il 
était  grand;  sa  taille  avait  beaucoup  de  no- 
blesse. Sa  tête  intelligente  et  résolue  se  por- 
tait haut. 

Quand  un  homme  donne  le  bras  à  une 
femme,  il  dit  sans  le  vouloir  s'il  l'aime  et  de 
({uelle  manière  il  l'aime. 

Ces  deux  vieillards  s'aimaient  comme  deux 
jeunes  gens.  Il  ne  fallait  les  regarder  qu'une 
fois  pour  voir  cela. 

Or,  Tamour  entre  vieillards,  si  aisément  ri- 
dicule, est  une  fière  et  magnifique  chose,  quand 
vient  s'y  joindre  la  noblesse  des  formes,  avec 
ces  délicates  courtoisies,  ces  respectueuses  et 
fc  chères  prévenances  que  chacun  de  nous  a  pu 
admirer,  quand  il  était  enfant,  dans  la  maison 
de  l'aïeul,  mais  qui  se  sont  enfuies  je  ne  sais 
où,  chassées  par  le  rire  idiot  des  gens  à  épe- 
*    rons  et  à  cigares. 

Derrière  eux,  venait  une  très  johe  femme 
à  Tair  riant  qui  tenait  par  la  main  ma  blonde 
Etiennetle.  C'était  sa  mère,  sans  doute.  Elle 
pouvait   avoir  trente-trois  ou  trente- quatre  ans. 


•# 
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Ouelques  cheveux  gris  se  mêlaient  aux  gracieux 
anneaux  de  sa  coiffure  blonde. 

Elle  ressemblait  étonnamment  à  Thomme 
qui  venait  derrière  elle,  donnant  le  bras  à  Ma- 
rie, toute  sage  et  toute  sérieuse. 

L'aspect  de  cet  homme  me  lit  une  très  gran- 
cle  impression.  C'était  celui  que  j'avais  vu  au 
théâtre  dans  la  loge  laissée  vide  par  Agost. 

Le  trouble  que  j'éprouvais  à  sa  vue  venait 
«n  peu  de  là,  mais  il  avait  d'autres  motifs. 

Jusqu'au  moment  où  il  avait  paru,  montant 
avec  lenteur  les  degrés  du  perron,  je  regardais 
avec  admiration  et  envie  le  bonheur  calme  de 
-cette  famille.  Les  bavardages  des  deux  marauds 
n'y  faisaient  rien.  Je  suis  payée  pour  connaître 
les  domestiques. 

Je  me  disais  :  quelle  différence  entre  le  pé- 
nible labeur  de  mon  existence  et  cette  vie,  si 
tranquille  et  si  belle!  Celui-ci  est  le  grand-père, 
celle-ci  est  raïeule;  voici  la  fille  chérie  qui  donne 
la  main  à  la  petite  fille  idolâtrée. 

Jamais  je  n'avais  mieux  senti  la  subhme  sa- 
peur de  cette  parole  du  poète  qui  compare  la 
sainte  vieillesse  au  soir  d'un  beau  jour. 

Douce  soirée!  déUcieux  repos!  calme  tout 
plein  d'honneur  et  de  bonheur! 

Je  me  disais  encore  :  n'est-ce  pas  un  avant- 
goût  du  paradis  que  d'être  un  épi  de  cette 
gerbe,  une  note  de  cet  accord!  que  de  sentir 
son  cœur  étayé  à  droite   et  à  gauche,   devant 
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et  derrière,  par  d'autres  cœurs  amis,  toujours 
joyeux  de  ses  bonheurs,  toujours  attristés  de 
ses  peines  et  sans  cesse  battant  à  l'unisson? 

N'est-ce  pas  le  ciel  sur  terre? 

Mais  à  la  vue  de  cet  homme,  qui  venait  le 
dernier,  tout  changea  comme  si  un  voile  de 
deuil  se  fût  étendu  soudain  au-devant  de  ces 
pures  féHcités. 

Cet  homme  était  comme  une  main  qui  arra- 
chait le  masque  souriant  derrière  lequel  se  ca- 
chait l'agonie. 

Cet  homme  était  la  vivante  clé  d'un  mystère 
de  mort. 

Il  s'appelait  Etienne  du  Rocray,  je  le  sa- 
vais ,  Maxime  me  l'avait  dit. 

A  son  tour,  ce  nom  me  disait  ceux  de  tou- 
tes les  personnes  qui  entraient. 

Le  vieillard  était  Célestin  d'Anod,  —  le  col- 
légien qui,  quarante  ans  auparavant,  avait  ac- 
compagné le  père  de  celui-ci,  —  Tautre  Etienne 
du  llocray,  —  dans  la  visite  à  la  maison  de 
fous  de  Charenton. 

La  vieille  dame  était  sa  femme,  la  veuve  du 
vicomte  du  Rocray. 

Était-ce  dans  cette  nuit  terrible  du  13  jan- 
vier 1813  que  ses  beaux  cheveux  avaient  ainsi 
blanchi  ? 

La  femme  de  trente  ans  était  le  premier 
fruit  de  ce  mariage  silencieux  et  triste,  c'était 
la  pauvre  enfant  dont  les  sourires  partagés  nV 
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valent  pu  rapprocher  deux  cœurs  qui  n'étaient 
pas  faits  Tun  pour  l'autre. 

La  jolie  Tiennette  était  la  fille  de  celle-ci. 
Sans  avoir  aucune  raison  pour  cela,  je  pensai 
quEtiennette  n'avait  plus  de  père.  Mme  de 
Failly  (c'était  le  nom  de  sa  mère),  devait  être 
veuve. 

Enfin,  le  dernier  venu,  Etienne,  vicomte  du 
Rocray,  avait  respiré  l'air  de  la  vie  à  Theure 
même  où  son  père  expirait.  Toute  sa  personne 
disait  énergiquement  qu'il  fléchissait  sous  le  fa- 
tal héritage  de  sa  race. 

Il  devait  avoir  été  fou  :  son  œil  à  la  fois 
timide  et  hagard  le  dénonçait. 

11  devait  redevenir  fou  :  c'était  écrit  sur  son 
front  large,  mais  légèrement  fuyant  où  foison- 
naient les  masses  d'une  de  ces  exubérantes  che- 
velures qui  croissent  souvent,  dit-on,  au-des- 
sus des  cerveaux  lunatiques. 

J'eus  peur  et  horreur.  Un  frisson  que  je 
n'avais  pas  en  reprenant  conscience  de  ma  pro- 
pre misère  me  parcourut  les  veines. 

Je  me  sentis  entrer  brusquement  dans  l'at- 
mosphère d'un  autre  drame,  plus  sombre,  plus 
ténébreux,  où  rien  ne  combattrait  la  navrante 
amertume  de  l'élément  tragique. 

Tout  à  l'heure,  je  bénissais  la  Providence 
qui  m'avait  ouvert  cette  maison  comme  un  re- 
fuge; maintenant,  j'aurais  voulu  fuir,  au  prix 
d'une  année  de  ma  vie. 
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II 

Où  l'on  parle  de  Maxime. 

Il  ne  faut  pas  croire  qirau  moment  présent, 
il  y  eût  rien  de  lugubre  dans  la  personne  de 
M.  le  vicomte  Etienne  du  Rocray.  11  avait  Fair 
riant.  Il  causait  doucement  avec  sa  jeune  com- 
pagne. Il  avait  cette  galanterie  un  peu  pater- 
nelle qu'il  faut  vis  à  vis  des  fillettes. 

Sauf  cette  pâleur  qui  ne  quittait  jamais  son 
visage  et  dont  Mme  de  Failly,  sa  sœur,  avait, 
du  reste,  sa  part,  c'était  tout  uniment  un  fort 
beau  garçon,  un  peu  mélancolique,  un  peu  ma- 
ladif, mais  dont  l'aspect  n'éveillait  assurément 
aucune  méchante  pensée  de  tragédie. 

C'étaient  mes  souvenirs  qui  mettaient  tout 
en  deuil. 

J'étais  couchée  sur  un  sopha,  au  fond  de  la 
chambre,  vis-à-vis  de  Tarcade,  ouverte  au  cen- 
tre de  la  terrasse.  Pendant  que  tout  ce  monde 
s'avançait,  causant  et  même  riant,  je  ne  voulais 
voir  que  le  sombre  côté  des  choses.  Je  me  di- 
sais: Ils  font  semblant  d'être  heureux! 

Et  je  les  plaignais  de  tout  mon  cœur. 

—  Ce  qui  pèse  sur  cette  vie  si  tranquille 
en  apparence,  pensais-je,  c'est  le  sanglant  sou- 
venir!... Il  n'est  secret  si  bien  gardé  qui  n'ait 
sa  voix  tout-à-coup  entendue,  dans  le  silence 
des  nuits  ou  dans  l'angoisse  de  la  fièvre...  Ne 
sais-je   pas  par  ma  propre  expérience   que  l'a- 
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me  entend  et  voit  sans  le  secours  des  yeux  ni 
des  oreilles?...  Les  roseaux  parlent  dans  le 
mythe  antique  et  révèlent  le  mystère  confié. 
C'est  la  fable  qui  est  vraie;  c'est  le  sens  com- 
mun qui  se  trompe...  Tout  parle:  le  vent,  la 
nuit,  le  sang  répandu,  dont  la  tache  dure  au- 
tant que  le  chêne...  Et  qui  sait  ce  qu'a  dit 
celte  chaaibre  poudreuse  du  vieux  château  du 
Rocray,  si  jamais  l'héritier  y  est  venu  méditer, 
au  milieu  de  tous  ces  hvres,  feuilletés  si  sou- 
vent par  son  père  assassiné?... 

D'ailleurs,  Thpmme  attaqué  de  folie  a  dW- 
tres  perceptions  que  l'homme  à  l'état  sain.  Ne 
cherchez  pas  plus  loin  Torigine  de  ce  religieux 
respect  que  les  peuples  primitifs  accordent  aux 
maniaques. 

De  maniaque  à  prophète,  il  n'y  a  que  la 
main. 

Ce  pâle  jeune  homme,  à  la  physionomie  ra- 
vagée, phait  sous  le  fardeau  d'une  double  fa- 
talité. 

Je  me  mis,  cependant,  à  prêter  l'oreille, 
pensant  bien  que  j'allais  surprendre  de  funes- 
tes secrets. 

—  Mère,  disait  Tiennette,  le  bleu  te  va 
bien...  tu  étais  si  belle,  l'an  passé,  avec  cette 
guirlande  de  myosotis  dans  tes  cheveux...  J'ai 
vu  des  verveines  bleues,  rue  de  Tolède,  chez 
la  fleuriste  de  la  cour...  Je  veux  qu'on  t'en 
fasse  une  couronne. 
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La  pauvre  enfant  ne  savait  pas ... 

J'écoutai  les  deux  vieillards. 

C'était   Mme  la  baronne  d'Anod  qui  parlait. 

—  Nous  pouvons  très  bien,  disait-elle,  met- 
tre les  tables  à  jeu  dans  la  galerie  de  Diane... 
L'orchestre  sera  dans  le  petit  boudoir  où  sont 
les  peintures  du  Calabrèse...  On  dansera  dans 
les  deux  salons  à  droite  et  à  gauche ...  La  grande 
galerie  sera  pour  le  raout  des  gens  sages. 

Il  y  avait  une  possibilité  qui  brilla  comme 
un  éclair  à  ma  pensée. 

Le  confidentiel  du  père  Fontanet  ne  s'ex- 
pUquait  point  à  cet  égard. 

M.  le  vicomte  du  Rocray  avait  bien  eu  la 
gorge  coupée  en  Tan  1813,  mais  sa  veuve  était 
alors  couchée  sur  son  lit  de  douleur. 

Mais  le  vicomte  du  Rocray  était  fou. 

Mais  la  dernière"  fois  que  sa  femme  l'avait 
vu,  il  avait  le  rasoir  à  la  main. 

Mais  il  avait  laissé  près  de  lui  un  écrit  qui 
disait:  n'accusez  personne  de  ma  mort,  qui 
est  un  suicide ... 

Peut-être  que  la  pauvre  femme  était  comme 
Etiennette:  elle  ne  savait  pas... 

Celui  qui  ne  pouvait  ignorer,  c'était  M.  le 
baron  d'Anod. 

Ce  fut  avec  avidité  que  je  dévorai  sa  ré- 
ponse. 

Quelle   que  soit   la  profonde   habileté   d'un 
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homme,   pour  quiconque  observe  avec  soin,   sa 
préoccupation  se  trahit  toujours. 
M.  le  vicomte  d'Anod  répondit: 

—  Je  veux  ouvrir  le  bal  avec  vous,  Vie- 
toire...  Souriez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  ne 
me  refusez  pas...  On  ne  vieillit  point,  tant 
qu'on  s'aime...  et  qu'avons-nous  de  plus  que 
ces  jeunes  gens,  sinon  trente  années  de  bon- 
heur? 

La  baronne  sourit,  en  effet,  et  lui  tendit 
son  front  qui  avait  comme  une  couronne  de 
belle  sérénité. 

Pour  le  coup,  je  tombai  de  mon  haut. 

Je  relus  en  ma  mémoire,  comme  on  con- 
sulte un  texte  obscur,  la  dernière  page  du  ma- 
nuscrit Fontanet. 

Il  y  avait  ceci: 

Le  lendemain,  au  matin,  on  constata  un 

décès  et  une  naissance...  M.  le  vicomte  du  Ro- 
cray  s'était  coupé  la  gorge... 

Était-ce  donc  mon  imagination  seule  qui 
avait  fait  ce  crime?... 

—  Alors,  ma  jolie  petite  cousine,  disait  à 
son  tour  le  pâle  vicomte,  —  Thomme  de  la  fa- 
talité, —  vous  n'avez  pas  confiance  en  mon  ta- 
lent de  danseur?...  Eh  bien!  vous  vous  trom- 
pez... demandez  à  ma  filleule!... 

—  Mon  oncle  polke  à  ravir,  répondit  Étien- 
nette. 

Il  polkait,  —  à  ravir! 
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Ce  fantôme  de  ballade  allemande! 

Ma  foi,  j'eus  honte  et  je  me  moquai  de  moi- 
même. 

Il  n'y  avait  là  qus  des  gens  joyeux:  un  bon- 
heur calme  à  ce  point  que  je  commençai  à  le 
trouver  un  peu  bourgeois. 

Toute  cette  fantasmagorie  que  j'avais  évoquée 
s'évanouit  comme  un  cauchemar  au  moment  du 
réveil. 

Ils  vinrent  auprès  de  moi  et  m'examinèrent. 
Je  ne  saurais  dire  pourquoi  je  feignis  de  dor- 
mir encore.  Ce  n'était  pas  curiosité,  du  tout, 
c'était  embarras.  Je  désirais  les  connaître  un 
peu  mieux  avant  d'entamer  la  cérémonie  de  ma 
présentation. 

Le  moment  où  il  me  faudrait  parler  m'ef- 
frayait. 

Ils  s'assirent  en  cercle  à  quelques  pas  de 
mon  canapé,  après  que  la  baronne  d'Anod  eût 
dit: 

—  Singulière  destinée,  en  vérité,  que  celle 
de  cette  pauvre  jeune  fille! 

Maxime  leur  avait  donc  dit  qui  j'étais. 

Etiennette  et  Marie  se  rapprochèrent,  cau- 
sant de  leurs  toilettes  de  bal. 

Ce  bal  devait  être  très  brillant. 

J'appris,  par  la  conversation  générale,  qu'on 
le  donnait  à  la  prière  du  prince  Maxime. 

Le  palais  où  nous  étions,  car  c'était  un  pa- 
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lais ,  le  palais  Cappelli ,  avait  été  loué  par  le 
prince. 

Le  prince  avait  prié  la  famille  d'Anod,  com- 
me on  demande  un  service,  d'en  habiter  une 
partie. 

Le  prince  avait  quelque  chose  à  cacher.  Je 
compris  qu'il  s'abritait  derrière  cette  famille, 
déjà  connue  à  Naples,  —  pourquoi? 

On  était  en  train  de  le  dire:  je  n'eus  qu'à 
écouter. 

—  Célestin,  demandait  justement  la  baronne, 
avez-vous  été  à  l'ambassade? 

—  J'ai  causé  une  grande  demi-heure  avec 
M.  le  marquis  d'Avonzac,  répondit  M.  d'Anod. 

Mme  de  Failly  et  le  vicomte  du  Rocray  ser- 
rèrent le  cercle.  On  parla  plus  bas  pour  n'être 
pas  entendu  des  deux  jeunes  lilles. 

Le  baron  poursuivit: 

—  Ce  M.  Agost  a  du  crédit  à  Naples  ...  beau- 
coup de  crédit...  Il  a  fait  parvenir  ses  plaintes 
en  haut  lieu ...  Mais  ce  n'est  pas  de  cette  affaire 
que  l'ambassadeur  m'a  paru  le  plus  préoccupé... 
Notre  cher  Maxime  a  des  idées  un  peu  exagé- 
rées, politiquement  parlant...  et  la  police  napo- 
litaine est  ombrageuse. 

—  L'accuserait- on  de  conspirer  ?  s'écria  Mme 
de  Failly. 

—  M.  d'Avonzac  est  tout  à  lui  et  ne  l'accuse 
de  rien...  mais   il    est  certain  qu'on  éclaire  se& 
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démarches ...  et  que  sa  présence  excite  les  dé- 
fiances du  gouvernement. 

—  Maxime  est  un  preux  de  la  Table-Ronde  î 
dit  le  vicomte  du  Rocray,  qui  me  parut  en  ce 
moment  l'homme  le  plus  sage  de  la  terre;  — 
pour  peu  qu'on  lui  tende  un  piège,  il  y  tom- 
bera! 

—  Quel  piège  peut-on  lui  tendre,  mon  frère  ? 
demanda  Mme  de  Failly. 

Évidemment  tous  les  membres  de  cette  fa- 
mille portaient  à  Maxime  une  affection  toute 
Iraternelle. 

Ce  fut  M.  d*Anod  qui  répondit  : 

—  Ma  chère  fille,  les  gouvernemens  sont 
comme  nous  ;  quand  ils  se  sentent  attaqués,  ils 

se    défendent    de    leur   mieux et   de  même 

que  les  hommes  passent  pour  lâches  lorsqu'ils 
ne  se  défendent  pas ,  de  même  les  gouverne- 
mens tombent  dans  le  mépris  s'ils  ont  l'air  de 
reculer  devant  la  révolte...  Chacun  connaît  la 
foi  politique  du  prince,  notre  cousin...  Le  gou- 
vernement de  Naples  le  regarde  comme  un  en- 
nemi... et  je  crois  qu'il  y  a  des  gens  intéres- 
sés à  augmenter  les  terreurs  du  gouvernement 
dé  Naples. 

Il  se  tut.  Un  sentiment  de  tristesse  était 
maintenant  sur  tous  les  visages. 

Pendant  cet  intervalle  de  silence,  j'entendais 
le  babil  charmant  des  deux  fdlettes  qui  discu- 
taient dentelles,  perles  et  fleurs. 
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.Tantôt,  elles  ne  voulaient  point  se  ressem- 
bler. L'antagonisme  éternel  de  la  brune  et  de 
la  blonde  se  dressait  entre  elles  deux;  puis, 
entraînées  par  leurs  bons  petits  cœurs  affec- 
tueux, elles  voulaient  avoir  la  même  toilette, 
ravies  pareillement  à  Tidée  qu'on  les  prendrait 
pour  deux  sœurs. 

Mais  il  fallait  trouver  quelque  chose  qui  al- 
lât également  aux  boucles  cendrées  de  Tiennette 
et  aux  belles  masses  de  jais  qui  tombaient  sur 
les  épaules  de  Marie.  On  cherchait,  et  Dieu 
sait  combien  de  pareilles  conférences  sont  fé- 
condes! 

La  baronne  mit  la  main  sur  le  bras  de  son 
mari  et  dit: 

—  Mon  ami,  vous  avez  appris  quelque  cho- 
se... Vous  ne  voulez  pas  nous  le  dire.,.  Si  c'est 
un  secret,  vous  faites  bien... 

—  Je  ne  puis  pas  avoir  de  secret  pour 
vous,  Victoire,  répondit  M.  d'Anod  ;  et  nos  chers 
enfans  ne  savent-ils  ])as  toutes  nos  pensées? 

Disant  cela,  il  se  tourna  vers  Mme  de  Failly 
et  le  vicomte  du  Rocray.  Ceux-ci  lui  prirent 
les  mains  avec  une  égale  effusion» 

C'était  décidément  ma  première  idée  qui 
était  la  bonne.  Ces  gens  s'aimaient  de  cette 
douce  et  belle  affection  qui  est  la  félicité  des 
familles.  Le  baron  d'Anod  avait  conquis,  par 
yamour,  la  place  du  père  décédé.    Je  ne  voyais 
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dans  les  yeux  de  Mme  de  Failly  et  de  son  frère 
que  tendresse  el  que  respect. 

—  J'hésite,  reprit  M.  d'Anod,  parce  que  je 
sais    combien   chacun   ici  aime  notre  Maxime... 

—  Vous  nous  faites  trembler,  mon  ami!  in- 
terrompit la  baronne;  parlez,  je  vous  en  prie! 

—  Je  vous  dirai  donc  ce  que  je  sais  ...  ce 
que  m^a  appris  M.  d'Avonzac...  lui-même  est 
bien  éloigné  de  tout  savoir...  La  présence  du 
prince  Maxime  à  Naples  est  une  gêne  pour  l'am- 
bassade française  ;  il  y  a  froideur.  Les  ministres 
du  roi  Ferdinand  regardent  le  prince  Maxime 
comme  la  vivante  incarnation  des  idées  nou- 
velles; ils  Tobservent;  ils  ont  peur  de  lui,  et 
pourraient  bien  lui  porter  quelqu'une  de  ces 
bottes  napolitaines  que  l'escrime  loyale  regarde 
comme  des  coups  d'assassin. 

—  Un  meurtre!...  fit  le  reste  de  la  famille 
avec  effroi. 

—  Non  pas...  le  meurtre  viendrait  d'un 
autre  côté...  Mais  M.  d'Avonzac  m'a  dit:  Rap- 
pelez à  notre  ami  Maxime  que  la  poHce  de  Na- 
ples possède  le  plus  beau  personnel  de  conspi- 
rateurs qui  soit  dans  l'univers  entier. 

Je  vis  que  ces  dames  étaient  presque  ras- 
surées. 

Le  vicomte  du  Rocray  demanda: 

—  Père,  qu'entendez-vous  par  ces  paroles: 
le  meurtre  viendrait  d'un  autre  côté? 

—  Je  m'étais  rendu  chez  M.  d'Avonzac,  ré- 
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pondit  le  vicomte  d'Auod,  parce  que  les  absen- 
ces de  Maxime  m'effrayaient  et  que  je  voulais 
réclamer  pour  lui  la  protection  de  Tambassade... 
M.  d'Avonzac  est  son  parent  comme  nous;  M. 
d'Avonzac  l'aime  comme  nous  Taimons;  il  est 
prêt  à  tout  faire...  Mais  il  ne  peut  rien  contre 
le  principal  ennemi  de  Maxime. 

Je  compris  que  celui-là,  dont  on  ne  disait 
point  le  nom,  peut-être  à  cause  de  Marie,  était 
ringénieur  Agost. 

M.  d'Anod  contiriuait: 

—  Cet  homme  est  protégé  à  la  fois  par  le 
gouvernement  français  et  par  le  gouvernement 
napolitain...  La  croyance  personnelle  de  l'am- 
bassadeur est  que  cet  homme  peut  tuer. 

Il  y  eut  un  frémissement.  —  Les  deux  fil- 
lettes riaient  tant  qu'elles  pouvaient. 

—  L'ambassadeur  m'a  dit,  poursuivit  M. 
d'Anod:  Je  veille  de  mon  mieux,  mais  Maxime 
se  met  tous  les  jours  quelque  nouvelle  affaire 
sur  les  bras...  Voilà  deux  jeunes  iilles  qu'il  en- 
lève en  une  semaine  !...  Que  répondre  ?  Maxime 
ne  m'avait  pas  chargé  de  raconter  ses  secrets 
à  l'ambassadeur...  J'ai  répliqué  seulement  :  Ces 
deux  jeunes  filles  sont  sous  mon  toit,  auprès 
de  Mme  la  baronne,  ma  femme ...  Ma  foi,  l'am- 
bassadeur avait  bonne  envie  de  savoir.  Il  a 
grommelé:  Toujours  des  romans!  toujours  des 
romans!...  Puis,  s'interrompant  brusquement, 
il   m'a   dit  :    Baron ,   les  romans   qui  s'abritent 
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SOUS  votre  toit  ne  peuvent  être  que  des  pages 
détachées  de  la  Morale  en  action,,.  J'ai  ren- 
dez-vous au  ministère  d'État,  et  je  suis  obligé 
de  vous  quitter.  Un  dernier  mot:  Je  crois 
pouvoir  vous  affirmer  que  l'homme  à  qui  Ma- 
xime a  enlevé  sa  fille  s'est  abouché  avec  Thom- 
me  à  qui  le  même  terrible  Maxime  a  enlevé  sa 
femme... 

—  Gustave!  m'écriai-je  dans  mon  cœur. 
Et  mon  attention  redoubla. 

—  Le  premier  a  de  For,  poursuivait  M.  d'A- 
nod,  rapportant  les  paroles  de  l'ambassadeur; 
le  second  est  jeune,  ardent,  amoureux...  Je 
crains  que  le  gouvernement  n'ait  pas  même  be- 
soin du  secours  de  sa  police! 

Ma  poitrine  se  serra. 

Ces  gens,  qui  ne  connaissaient  point  mon 
Gustave,  parlaient  de  lui  comme  d'un  brave... 
Et  moi-même,  j'avais  peur! 

A  quel  état  de  misère  morale  mon  pauvre 
Gustave  ne  devait-il  pas  être  réduit! 

Les  tentations  qui  descendent  tout  au  fond 
de  ces  désespoirs  n'ont  qu'un  mot  à  prononcer 
pour  vaincre:  Vengeance! 

Gustave  ligué  avec  Agost!... 

—  Pour  finir,  continua  M.  d'Anod,  nous 
sommes  arrivés  à  cette  conclusion:  que  le  plus 
grand  service  à  rendre  à  notre  cher  Maxime  se- 
rait de  l'éloigner  de  Naples. 

J'ai    remar:qué    souvent    que   le    nom   d'un 
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homme  peut  faire  impression,  comme  un  son 
de  voix,  comme  une  physionomie. 

J'ai  toujours  été  frappée  à  l'avance  par  les 
noms  de  ceux  qui  devaient  être  mes  amis  ou 
mes  ennemis. 

Ce  nom  d'Avonzac  me  frappa.  Si  j'eusse  été 
mêlée  à  l'entretien,  j'aurais  voulu  des  détails 
sur  lui,  sur  sa  personne,  sur  son  âge.  Quelque 
chose  me  disait:  Tu  retrouveras  sur  son  che- 
min ce  marquis  d'Avonzac,  ambassadeur  de 
France  à  Naples. 

Cette  préoccupation  s'empara  de  moi  au 
point  que  je  cessai  pour  un  moment  d'entendre 
la  conversation  de  la  famille  d'Anod. 

Un  mot  m'éveilla  brusquement. 

Le  vieux  baron  disait: 

—  Il  s'appelle,  je  crois,  Gustave. 
Je  fus  immédiatement  tout  oreilles. 

Mais  tout  était  dit  sur  Gustave,  et  le  baron 
poursuivait  : 

—  Vous  savez  que  l'appartement  de  Maxime 
a  une  sortie  sur  le  Vico-Albanese ...  Il  rentre 
par  là  souvent  le  soir,  accompagné  de  son  va- 
let Gennaro ...  Je  n'ai  pas  confiance  en  ce  Gen- 
naro....  On  Fa  vu  parler  secrètement  à  des 
hommes  de  sinistre  mine  qui  rôdaient  dans  le 
Yico-Albanese .... 

Il  baissait  la  voix  en  parlant  ainsi. 
Je  fis  un  mouvement  pour  soulever  ma  tête 
et  mieux  écouter. 
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Je  ne  sais  si  les  deux  fillettes  me  guettaient» 
Étiennette  s'écria: 

—  La  voici  éveillée! 

Marie  était  déjà  près  de  moi. 

Il  me  répugna  de  feindre  encore. 

Je  pris  la  main  de  cette  belle  petite  Marie, 
qui  me  regardait  en  souriant,  et  je  la  serrai 
contre  mon  cœur. 

Toute  la  famille  m'entourait  déjà. 

Je  n  eus  pas  besoin,  en  vérité,  de  jouer  la 
comédie  pour  paraître  interdite.  Mon  embarras 
était  réel.    11  avait  plus  d'une  cause. 

Mme  la  baronne  d'Anod  vint  à  moi  la  pre- 
mière et  m'embrassa. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  ma  chère 
enfant?  me  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais...  balbutiai-je. 

—  N'ayez  pas  peur  de  nous...  nous  som- 
mes vos  amis...  Maxime  nous  a  prévenus  que 
votre  réveil  vous  laisserait  une  grande  lassitude. 

Mme  de  Failly  vint  m'embrasser  à  son  tour. 

—  Regardez-moi  comme  si  J'étais  votre  sœur 
aînée,  me  dit-elle. 

—  Et  nous  vos  petites  sœurs  !  s'écrièrent  à 
la  fois  Étiennette  et  Marie. 

Je  sentais  que  mes  yeux  voulaient  se  mouil- 
ler, caji^  j'étais  réellement  attendrie. 

Mais  la  prunelle  vague  du  vicomte  Etienne 
du  Rocray  était  sur  moi. 

Elle  me  faisait  mal. 
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Et  il  me  semblait  que  j'inspirais  un  instinc- 
tif éloignement  à  ce  beau  vieillard,  le  baron 
Célestin  d'Anod. 

Il  s'approcha  cependant  et  prit  place  auprès 
^e  moi  sur  le  canapé. 

Il  me  dit  avec  un  accent  de  bonté  qui  ne 
me  parut  pas  exempt  de  trouble  : 

—  Mademoiselle  Suzanne,  nous  savons  votre 
histoire...  Vous  avez  été  éprouvée  cruellement... 
Nous  vous  aimons  pour  cela...  Ici,  vous  allez 
trouver  une  famille. 

Je  rendis  grâce  en  termes  confus. 

—  Donnez-moi  votre  place,  mon  ami,  dit 
doucement  la  baronne. 

Il  me  sembla  que  M.  d'Anod  mettait  un  cer- 
tain empressement  à  obéir. 

La  baronne  s'assit.  Les  deux  jeunes  filles 
.prirent  des  coussins  à  mes  pieds. 

Le  vieux  baron  emmena  le  vicomte  Etienne. 

Alors,  je  pus  pleurer. 

Je  pris  la  main  de  la  baronne  et  je  la  por- 
tai à  mes  lèvres. 

—  Madame ,  lui  dis-je  parmi  mes  larmes 
qui  coulaient  abondamment,  c'en  est  fini  pour 
moi.  Je  puis  vous  parler  ainsi,  puisque  vous 
^avez  mon  malheur.  Que  ferais -je  désormais 
dans  le  monde?  Il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'un 
asile  :  c'est  la  maison  de  Dieu. 

—  Oh!...  fit  la  jolie  Éliennette. 
Et  Marie  s'écria: 
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—  Ma  tante,  dis-lui  que  tu  ne  veux  pasP 
Elle  me  couvrait  de  ses  yeux  étincelans. 
C'était  Maxime  lui-même  qui  me  regardait. 
La  baronne  eut  un  bon  sourire. 

—  Je  ne  peux  pas  lui  dire  que  je  ne  veux 
pas,  ma  mignonne...  Je  n'aurai  des  droits  sur 
elle  que  quand  elle  nous  aimera. 

—  Je  vous  aime  déjà!  murmurai-je;  — 
mais  ma  destinée  est  accomplie. 

Marie  se  leva. 

—  Mon  père  ne  voudra  pas!  dit-elle  réso- 
lument. 

La  baronne  lui  imposa  silence  avec  sévérité. 

Moi,  je  l'attirai  sur  mon  cœur.  Elle  jeta  ses 
bras  autour  de  mon  cou  et  m'embrassa  dix  fois 
de  suite. 

Puis  elle  se  recula  toute  confuse. 

Cette  bizarre  enfant  se  posait  devant  moi 
comme  une  énigme. 

Je  puis  le  dire  déjà:  la  tendresse  que  je 
sentais  naître  en  moi  pour  elle  ressemblait  à 
une  passion. 

—  Suzanne  réfléchira,  reprit  la  baronne  avec 
sa  douce  voix;  —  Suzanne  nous  connaîtra... 
Suzanne  verra  ensuite  si  elle  veut  nous  quitter. 

Mme  de  Failly  revint  avec  une  écharpe  de 
mousseline  qu'elle  drapa  sur  mes  épaules  demi^ 
nues.    La  soirée  se  faisait  fraîche. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embrasse?  me 
dit-elle. 
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—  De  tout  mon  cœur,  madame,  répondis- 
je;  Dieu  est  bon...  je  n'espérais  pas  être  ainsi 
consolée. 

Cette  pluie  de  baisers  me  donnait  une  émo- 
tion heureuse. 

Mais,  d'un  autre  côté,  mes  doutes  étaient 
revenus. 

Et  sous  la  joie  que  j'éprouvais,  il  y  avait  un 
trouble  pénible. 

Que  sais-je?  Le  fruit  reste  longtemps  ver- 
meil, malgré  l'insecte  rongeur  qui  dévore  sa 
pulpe  sans  bruit. 

Au  fond  de  tout  ce  bonheur  calme,  il  y  avait 
pour  moi  un  ver  dévorant. 

Je  n'osais  pas  regarder  ce  vicomte  Etienne 
du  Rocray. 

Je  l'entendais  se  promener  dans  la  galerie 
avec  le  baron  d'Anod.-  ils  allaient  bras-dessus 
bras-dessous.  —  Ce  contact  était-il  un  sacri- 
lège?... 

—  Le  seigneur  prince  !  annonça  un  domes- 
tique italien  à  la  porte  qui  donnait  sur  les  ap- 
partemens  mtérieurs  du  palais. 

—  Mon  père  !  s'écria  Marie  qui  s'élança  corn- 
me  une  folle. 

Je  la  vis,  l'instant  d'après,  pendue  au  cou 
de  Maxime. 

La  baronne  dit  de  sonner  le  souper. 

Mme   de  Failly   était  allée  prendre  Maxime 
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par  la  main.  Il  venait  à  moi,  entraîné  par  elle 
et  par  Marie. 

Il  était  très  changé,  —  surtout  très  soucieux. 

Je  ne  fus  pas  émue  comme  je  Taurais  pensé. 

J'éprouvai  seulement  une  sorte  d'embarras 
très  pénible,  un  malaise  qui  me  venait  par  ré- 
flexion. Cet  homme  était  mon  seul  protecteur 
avoué;  j'étais  dans  cette  maison  par  lui.  Il  n'a- 
vait pas  l'Age  d'être  mon  père;  il  ne  pouvait 
être  mon  mari,  il  n'était  pas  mon  frère. 

Je  n'avais  pas  peur  de  ses  familiarités,  car 
c'était  à  la  fois  l'homme  des  grandes  manières 
et  des  hautes  délicatesses;  mais  ici,  et  dans  ce 
premier  moment  surtout,  la  forme  ne  pouvait 
sauver  le  fond. 

J'étais  gênée  horriblement.  De  là  vint  que 
je  dis  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  recevoir  mes 
remerchnons  pour  la  gracieuse  hospitalité  qu'on 
m'a  donnée  ici ...  Je  n'en  veux  point  abuser ... 
Mon  intention  est  de  retourner  en  France  sur- 
le-champ  ;  j'y  ai  des  intérêts  que  mon  absence 
peut  mettre  en  danger. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  Suzan- 
ne, me  dit-il  avec  fatigue  et  en  touchant  ma 
main  de  ses  lèvres  ;  dès  que  votre  santé  le  per- 
met, vous  êtes  libre. 

Je  m'étais  attendue  à  une  résistance  de  sa  • 
part. 

L'indifférence  qu'il  me  montrait  me  fit  plaisir. 
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Ma  belle  Marie,  dont  je  commençais  seule- 
ment à  entrevoir  le  caractère  étrange,  lâcha  sa 
main,  qu'elle  tenait. 

Elle  vint  mettre  sa  tête  contre  mon  épaule. 

—  M*emmèneras-tu?  murmura-t-elle  à  mon 
oreille. 

Je  la  regardai,  bien  surprise. 
Ses  beaux  grands  yeux    d'un    bleu   sombre 
étaient  humides. 

—  Oh!  me  dit-elle  tout  bas,  voilà  quinze 
jours  que  je  suis  auprès  de  toi...  Tu  as  été 
bien  malade...  J^ai  passé  trois  nuits  de  suite 
à  ton  chevet...  Je  te  regardais:  il  me  semblait 
que  je  t'avais  vue  quand  j'étais  toute  petite. 

—  Et  d'ailleurs,  s'interrompit-elle  brusque- 
ment, ma  mère  nVa  dit  de  te  bien  aimer! 

Sa  mère! 

Notez  que  ma  tète  était  bien  faible  et  que 
la  moindre  secousse  brouillait  ma  pauvre  pensée 
comme  une  eau  trouble. 

Sa  mère!  Marie-Caroline  Renaud!  la  som- 
nabule,  morte  depuis  1828! 

Je  me  retournai.    On  jne  parlait. 

Le  vicomte  Etienne  du  Rocray  m'offrait  la 
main  pour  gagner  la  salle  à  manger. 

Je  dis,  sans  trop  savoir  que  je  pensais  tout 
haut  : 

—  Y  a-t-il  donc  quinze  jours  que  je  suis 
dans  cette  maison? 

—  11  y  a  aujourd'hui  trois  semaines,  made- 
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moiselle  Suzanne,  me  répondit  le  pâle  jeune 
homme  de  sa  voix  douce  et  timide  comme  celle 
d'une  femme. 

Je  pris  sa  main  qu'il  m^offrait. 

Elle  me  fit  froid  dans  le  sang. 

La  mienne  brûlait,  car  il  me  dit: 

—  Vous  avez  encore  la  fièvre. 

Il  rougissait  en  me  parlant,  c'est-à-dire  qu  un 
point  ardent  se  montrait  à  ses  pommettes,  parmi 
le  blême  de  ses  joues. 

Comme  nous  traversions  une  galerie,  moins 
éclairée  que  le  salon,  je  sentis  qu'il  me  serrait 
la  main  en  tremblant. 

Il  se  pencha  en  même  temps  vers  moi,  et 
sa  voix  toute  haletante  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Mademoiselle  Suzanne...  Dans  deux  ans, 
j'aurai  trente  ans...  et  je  serai  fou...  Sans  cela, 
je  vous  dirais  que  je  vous  aime! 


m 

Où  les  aventures  recommencent. 

Il  était  nuit  depuis  plusieurs  heures. 

Le  souper  avait  été  triste,  quoique  tout  le 
monde  eût  essayé  d^y  mettre  de  la  gaîté.  Ma- 
xime s'était  retiré  de  bonne  heure,  en  me  di- 
sant qu'il  avait  à  me  parler  le  lendemain  matin. 

Après  le  souper,  le  vicomte  Etienne  avait 
chanté  en  s'accompagnant  lui-même  au  piano. 
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Cet  homme  était  le  plus  grand  artiste  qu*il 
m'ait  été  donné  d'entendre. 

Sons  ses  doigts,  le  piano  avait  ces  vibra- 
tions déchirantes  que  Chopin  arrachait  aux  cor- 
des de  métal  en  leur  donnant  sa  vie  et  son 
âme. 

Chopin,  qui  a  emporté  au  tombeau  le  se- 
cret de  ses  magiques  accens! 

Le  vicomte  Etienne  aussi  devait  mourir 
jeune. 

Poètes,  peintres,  musiciens  n'atteignent  à 
certaines  sublimités  qu'à  la  condition  d'y  user 
leur  vie.  C'est  leur  existence  même  qu'ils  dis- 
persent en  gerbes  d'étincelles. 

Le  vicomte  Etienne  avait  une  voix  douce  et 
grave  qui  remuait  toutes  les  fibres  du  cœur. 

Chacun  sent  la  musique  selon  sa  faculté 
propre. 

Mettez  dix  natures  différentes,  et  toutes  au-^ 
dessus  du  vulgaire,  en  face  d'une  sonate  de 
Beethoven,  savamment  exécutée,  vous  aurez  dix 
impressions  distinctes. 

Est-ce  à  dire  que  dix  saveurs  se  seront 
iléveloppées  de  ce  mets?  dix  parfums  de  cette 
fleur? 

Peut-être,  —  car,  à  mon  sens,  la  musique 
ne  vaut  que  par  la  faculté  de  l'auditeur. 

Il  y  a  des  maniaques,  et,  s'il  était  permis 
de  comparer  une  jouissance  où  l'âme  est  en- 
gagée à  la  volupté  purement  matérielle  et  se- 
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condaire  du  gourmet,  je  dirais  qu  une  étonnante 
ressemblance  existe  entre  le  connaisseur  en  fait 
de  vins  et  le  dilettante. 

Le  dilettante  de  profession  n'est  au-dessus 
du  gourmet  que  par  la  nature  même  de  sa 
passion. 

Il  est  sur  la  pente  qui  conduit  à  la  manie. 

Suivez-le  bien.  Son  palais  musical  va  deve- 
nir fantasque. 

Un  gourmet  de  premier  ordre  n'est  jamais 
éclectique. 

Qui  sent  bien  le  bordeaux  est  tout  près  de 
blasphémer  contre  le  chambertin. 

Un  gourmet  de  Mozart  se  bouche  les  oreil- 
les aux  mélodies  de  Rossini. 

Nous  sommes  Allemands,  morbleu  !  ou  nous 
isommes  Italiens!  Adorez-vous  Bach?  alors, 
massacrez  Pergolèse! 

N'entendez-vous  pas  d'ici  la  querelle  des 
romantiques  et  des  classiques? 

Ne  frémissez-vous  pas  encore  aux  invecti- 
ves que  la  Couleur  a  lancées  contre  le  Des- 
sin? 

L'art  est  fou.  C'est  le  point  de  départ. 

Entre  tous  les  arts,  la  musique  est  folle* 

Mais  que  Dieu  ne  guérisse  jamais  ces  splen- 
dides  démences  sans  lesquelles  l'humanité  pé- 
trifiée s'endormirait  dans  l'immense  ennui  de 
la  raison! 

Moi,  je  sens  la  musique  comme  un  cri  de 
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douleur   ou  comme   le  murmure  lointain  d'une 
invisible  mélancolie. 

La  musique  qu'on  appelle  bouffe  me  serre 
le  cœur. 

Il  m'est  arrivé  souvent  de  m' examiner  pen- 
dant que  l'orchestre  du  Conservatoire  de  Paris 
exécutait  l'ouverture  des  Ruines  d'Athènes  ou 
la  symphonie  en  ut  mineur.  Je  demeurais 
alors  convaincue  que  Teffet  d'harmonie  était 
en  moi,  que  mon  être  était  l'instrument  même 
d'où  jaillissaient  les  vibrations  qui  l'enchan- 
taient. 

L'oreille  n'est  qu'un  sens.  —  Je  prétends 
que  chez  certaines  organisations  sensibles  à  l'ex- 
cès, la  volupté  musicale  affecte  directement  tous 
les  sens  à  fois. 

Je  prétends  qu'il  y  a  des  musculations  so- 
nores où  l'âme  habite  comme  dans  un  orgue 
animé. 

Ceux-là  se  baignent  dans  l'exécution  musi- 
cale. Ils  vibrent  de  la  tête  aux  pieds.  Volon- 
tiers mourraient-ils  comme  Clarence  dans  son 
tonneau  de  Malvoisie,  noyés  dans  un  océan  d'ac- 
cords. 

La  musique  étant  pour  moi  Texpression  ex- 
clusive des^  sentimens  tragiques  ou  élégiaques, 
le  vicomte  Etienne,  avec  sa  voix  de  ténor,  pleine, 
mâle,  étendue,  et  profondément  propre  à  ex- 
primer les  viriles  tristesses,  possédait  à  mon 
sens  l'instrument  par  excellence. 


78  MADAME    GIL    BLAS 

Mais  la  voix  n'était  rien  auprès  des  magni- 
fiques douleurs  de  son  âme.  Je  me  souviens 
d'une  mélodie  hongroise  qu'il  chantait  avec  un 
entraînement  sans  pareil. 

Ce  n'était  qu'une  chanson.  Je  ne  compre- 
nais pas  les  paroles  de  cette  chanson. 

Je  note  ici  que  c'est  un  véritable  raffinement 
dans  la  volupté  musicale,  que  de  ne  point  sai- 
sir le  sens  des  mots  chantés. 

C'est  du  reste  la  pierre  de  touche  élémen- 
taire. Quiconque  s'acharne  à  ce  prétexte,  à 
cette  armature,  à  ce  cadre  qu'on  appelle  „les 
paroles,"  représente  la  portion  la  plus  endur- 
cie du  profanum  vulgus.  Je  l'envoie  aux  cafés- 
chantans  avec  Amant-Fidèle-Marie-Constant  Cas- 
saroux ! 

Les  paroles  ne  sont  pas  inutiles.  Qui  nie 
l'utihté  du  cadre?  Mais  qui  va  comparer  le  ca- 
dre à  la  peinture? 

Il  faut  dire  plus.  Les  paroles  servent,  alors 
même  qu'on  ne  les  comprend  pas. 

On  sait  qu'elles  expriment  quelque  chose, 
bien  ou  mal;  on  sait  que  la  musique  les  suit 
et  traduit  leur  signification  humaine  dans  le  lan- 
gage des  dieux. 

On  cherche.  On  reporte  la  poésie  céleste 
dans  la  langue  des  hommes.  Chacun  de  ces 
sons  parlés  a  son  commentaire  dans  le  chant 
ou  dans  l'harmonie.     Rien  ne  gêne  l'imagination, 
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rien  ne  borne  la  fantaisie:  Tespace  est  ouvert 
et  libre  à  tous  les  rêves. 

Et  la  musique  n'est-elle  pas  le  rêve? 

L'art  berceur  par  excellence,  n'est-ce  pas 
la  musique? 

Je  n'ai  jamais  demandé  au  vicomte  Etienne 
ce  que  disaient  les  strophes  de  sa  mélodie  hon- 
groise. 

Voilà  ce  que  j'y  voyais,  moi.  J'y  voyais  la 
symphonie  du  malheur. 

Une  âme  toute  jeune  et  blanc  vêtue  s'élan- 
çait, joyeuse,  dans  la  vie.  Tout  était  beau  pour 
elle,  au  sein  de  ce  monde  inconnu  :  la  terre  et 
le  ciel. 

Les  accens  de  cette  grande  voix  se  faisaient 
insinuans  et  plus  suaves  pour  me  dire  les  chè- 
res candeurs  de  cette  adolescence. 

Puis  je  ne  sais  quel  voile  tombait  d'en  haut, 
obscurcissant   tout-à-coup   ces  jeunes  clartés. 

Que  dirai-je?  ce  voile,  je  lui  donnais  un 
nom,  car  il  me  semblait  bien  que  le  vicomte 
Etienne  se  chantait  lui-même  et  que  sa  des- 
tinée était  le  poème  triste  de  ce  cantique  en 
deuil. 

Ce  voile,  c'était  la  folie.  Je  la  sentais  cou- 
rir dans  les  arpèges  confus  de  l'accompagne- 
ment; je  la  sentais  râler  dans  les  traits  navrans 
du  motif  principal,  répondu  en  mineur. 

L'âme  avait  feuilleté  le  livre  funeste  où  est 
écrit  le  sort. 
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L'âme  savait  quel  héritage  mortel  pesait  sur 
elle. 

L'âme  blessée  repliait  ses  pauvres  ailes  pour 
mourir. 

Mais  le  ciel  s'ouvrait.  Ah  !  si  vous  aviez  en- 
tendu cela!  Quel  grand  cri  d'espoir!  quelle  ré- 
volte subhme  !  L'âme  avait  entrevu  quelque  chose 
de  plus  fort  que  la  fatalité:  l'amour,  cette  ef- 
fluve du  Dieu  créateur! 

Et  l'âme  s'efforçait,  la  courageuse!  l'âme 
s'élançait  â  la  conquête  du  sanctuaire  mystique 
où  le  sort  ennemi  ne  peut  pas  pénétrer... 

Et  moi,  je  pleurais,  me  demandant  si  Ta- 
mour  sauverait  ce  martyr... 

Ses  fiers  cheveux  frémissaient  derrière  |sa 
tête  sévère.  Ses  yeux  ardens  attiraient  le  ciel. 
Sa  voix...  sa  voix  coulait  avec  mon  sang  dans 
mes  veines;  sa  voix  m'étreignait  le  cœur  com- 
me un  suprême  baiser. 

C'était  beau!  c'était  beau!  Savez-vous  les 
prodigieuses  grandeurs  de  l'être  qui  chancelle 
au  bord  de  la  folie? 

C'est  cette  lèvre  de  l'abîme  qui  est  le  sen- 
tier hardi,  battu  seulement  par  les  poètes. 

Hélas  !  la  lutte  est  vaine,  parfois.  L'amour 
est  comme  une  nef  radieuse  qui  passe,  toutes 
voiles  au  vent,  dans  ces  flots  noirs  où  se  dé- 
battent les  vaincus  du  naufrage. 

La  main  convulsive  du  nageur  ne  peut  pas 
toujours  s'accrocher  au  plat-bord. 
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Elle  passe,  elle  passe,  la  nef  cruelle,  toute 
pleine  de  beaux  sourires  et  d'espérances  roses. 

Elle  passe.  Le  noyé  retombe  tout  au  fond 
du  malheur! 

La  chanson  d'Édenne  finissait  par  un  cri 
d'agonie... 

Les  deux  vieillards  bâillaient  un  peu.  Mme 
de  Failly  s'était  endormie. 

Ce  pauvre  Etienne  devait  chanter  cela  si 
souvent. 

Étiennette  et  Marie  écoutaient  toutes  pâles. 

Quand  le  vicomte  Etienne  eût  achevé,  il  se 
leva  et  sortit  en  silence.  —  Il  passa  près  de 
moi  sans  me  regarder. 

Le  baron  d'Anod  et  sa  femme  échangèrent 
un  coup  d'œil  attristé. 

—  Venez  vous  reposer,  Suzanne,  mon  en- 
fant, me  dit  Mme  d'Anod;  demain,  nous  cau- 
serons. 

Tout  le  monde  vint  m'embrasser. 
Ma  belle  Marie  me  dit  dans  son  baiser  plus 
long  : 

—  Comme  il  chante  bien,  n est-ce  pas? 
Puis  elle  me  fît  un  petit  signe  de  tète  mys- 
térieux que  je  ne  compris  point. 

L'instant  d'après,  j'étais  seule  dans  une  cham- 
bre princière ,  tout  entourée  de  délicieuses 
peintures.  Avant  de  me  coucher,  je  vis  qu'elle 
formait  un  des  angles  du  palais.  Elle  avait  deux 
fenêtres  sur  les  jardins,  deux  fenêtres  sur  cette 
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ruelle  que  M.  le  baron  d'Anod  avait  appelée  le 
vicolelto  Albanese. 

Les  appartemens  de  Maxime  ne  devaient 
pas  être  loin  de  moi. 

Je  ne  pouvais  pas  dormir.  Ma  pensée  se  re- 
pliait enfin  sur  elle-même;  je  songeais  à  moi. 
Je  m'étonnais  bien  plus  que  je  ne  souffrais.  Je 
m'étonnais  surtout  de  ne  pas  souffrir  davan- 
tage. 

C'est  une  impression  que  j'ai  souvent  res- 
sentie depuis. 

Les  plus  terribles  douleurs  ne  sont  pas  cel- 
les qui  frappent  un  seul  coup  de  massue;  ce 
sont  celles  qui  usent  la  vie  en  détail  par  un 
frottement  lent. 

Ma  surprise  venait  de  ce  que,  au  fond  de 
ma  tristesse,  je  trouvais  une  sorte  de  résigna- 
tion froide  et  vaillante. 

Je  ne  faisais  pas  encore  de  projets,  mais  je 
me  sentais  capable  d'en  faire.  C'était  assuré- 
ment beaucoup  que  de  ne  point  rester  morte 
et  comme  écrasée  sous  les  décombres  de  ma 
pauvre  vie. 

Une  chose  me  revenait  sans  cesse.  Trois  se- 
maines! Il  y  avait  trois  semaines  écoulées  de- 
puis ce  coup  de  foudre  ! 

Depuis  trois  semaines,  j'étais  avec  ces  gens 
que  j'avais  vus  hier  pour  la  première  fois. 

Quelle  maladie  était -ce  donc?  Elle  ne  me 
laissait  point  les  faiblesses  de  la  convalescence. 
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Avais-je  encore  été  frappée  de  ce  mal  redou- 
table dont  le  nom  seul  me  donnait  le  frisson, 
et  que  je  n'écris  jamais  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, même  après  tant  d'années! 

Ce  n'était  pas  probable.  Je  ne  puis  dire  que 
j'eusse  des  souvenirs,  mais  ma  mémoire  s'éclai- 
rait parfois  d'une  sorte  de  demi-jour. 

Ainsi  ma  chambre  ne  m'était  pas  inconnue, 
et  quand  ma  tête  fut  sur  l'oreiller,  je  retrou- 
vai certains  aspects,  vaguement  familiers» 

Ce  travail  mental  qui  se  faisait  tout  seul 
remonta  peu  à  peu  et  me  ramena,  selon  une 
série  non  interrompue  d'impressions  très  con- 
fuses, jusqu'à  l'heure  même  où  le  tonnerre  avait 
éclaté  au-dessus  de  ma  tête. 

Je  revis  cette  femme  dont  les  regards  me 
brûlaient  à  travers  les  trous  de  son  masque. 

Je  revis  Gustave,  couché  sur  le  dos,  livide, 
sans  mouvement,  au  fond  de  notre  loge,  louée 
si  gaîment,  pour  tuer  le  temps  de  cette  pre- 
mière soirée  de  bonheur! 

Cela  me  faisait  sourire  amèrement,  voilà 
tout,  comme  si  j'eusse  été  philosophe,  en  face 
du  malheur  d'aulrui. 

Partant  de  là,  Maxime  m'avait  mise  dans  sa 
voiture. 

Je  n'avais  pas  conscience  de  mon  arrivée  à 
rhôtel  habité  par  lui,  ni  du  déménagement  r|ui 
avait  transporté  la  famille  dans  cet  admirable 
palais. 
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En  reyaiiche,  je  voyais  deux  hommes  à  mon 
chevet,  souvent,  —  très  souvent. 

Tantôt  l'un,  tantôt  Fautre. 

Ils  m'étaient  beaucoup  plus  présens  que  le 
reste  de  la  famille,  dont  cependant  chaque  tête 
se  dessinait  peu  à  peu  pour  moi  dans  le  nuage. 

Qui  étaient  ces  deux  hommes  dont  la  pen- 
sée me  causait  du  trouble  et  presque  de  Tir- 
ritation,  comme  si  j'eusse  gardé  ce  sentiment 
qu'ils  avait  tourmenté  le  repos  de  ma  dou- 
leur? 

Maxime,  d*abord,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter. 

Mais  pourquoi  Maxime,  dont  le  rôle  était  de 
me  calmer,  m'aurait-il  imposé  ces  lassitudes? 

Et  l'autre? 

J'hésitais... 

Cette  nuit  était  pleine  de  bruits. 

On  marchait  à  chaque  instant  et  Ton  par- 
lait bas  dans  la  ruelle. 

Dans  le  jardin,  on  marchait  aussi. 

Je  me  levai,  pieds  nus.  J'allai  d^abord  à 
une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  ruelle. 
Je  vis  des  hommes  qui  venaient,  deux  par 
deux,  trois  par  trois.  Ils  étaient  tous  drapés 
dans  des  manteaux  qui  me  cachaient  leurs  vi- 
sages. 

Le  réveri3ère  qui  était  à  l'angle  du  vico- 
letto  les  éclairait.  La  plupart,  avant  de  s'en- 
gager dans  la  ruelle,  jetaient  des  regards  ef- 
frayés autour  d'eux. 
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Ils  disparaissaient  pour  moi  juste  sous  ma 
croisée.  Les  carreaux  arrêtaient  mon  front  et 
m'empêchaient  de  voir  ce  qu'ils  devenaient. 

Ma  curiosité  n'y  tint  pas.  J'ouvris  tout  dou- 
cement ma  fenêtre  et  je  me  penchai  en  avant, 
sans  bruit. 

J'étais  dans  l'ombre.  La  lune  éclairait  du 
côté  du  jardin. 

Je  vis,  précisément  au-dessous  de  moi,  un 
homme,  enveloppé  comme  les  autres,  dans  un 
^rand  manteau  sombre.  Il  faisait  sentinelle. 
Ceux  qui  arrivaient  lui  disaient  un  mot  à  To- 
reille  et  disparaissaient  comme  des  ombres  dans 
le  mur  du  palais. 

Que  voulait  dire  tout  cela? 

Je  tressaillis,  comme  un  coupable  pris  sur 
le  fait,  parce  qu'on  venait  de  parler  dans  la 
chambre  derrière  moi. 

On  avait  dit: 

—  Suzanne! 

Je  n'osais  pas  me  retourner. 

La  voix  reprit,  une  douce  voix  d'enfant: 

—  Tu  ne  dors  donc  pas,  Suzanne? 
C'était  ma  petite  Marie  qui  prenait  déjà  ma 

main  froide  et  qui  la  mettait  sur  ses  lèvres. 

—  Recouche-toi,  me  dit-elle;  je  t'en  prie, 
recouche-toi...  te  voilà  qui  ti^embles...  11  ne 
faut  pas  avoir  froid,  la  nuit,  dans  ce  pays... 
Recouche-toi,  Suzanne,  si  tu  as  envie  de  sa- 
voir, je  te  dirai  tout. 
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Elle  m'entraînait  vers  mon  lit  et  me  cares- 
sait en  chemin. 

Je  me  coulai  toute  frémissante  entre  mes 
draps.  Elle  borda  soigneusement  mes  couver- 
tures, me  becqueta  le  front  et  courut  fermer 
la  fenêtre. 

—  Prenez  garde  de  faire  du  bruit!  m'é- 
criai-je. 

—  Oh!  que  j^aime  ta  voix,  Suzanne!  me 
dit-elle;  —  mais  pourquoi  me  parler  ainsi? 
Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas? 

Elle  venait  de  fermer  la  fenêtre  avec  une 
adresse  de  fée.  Moi  qui  prêtais  Toreille,  je  n'a- 
vais rien  entendu. 

—  Pourquoi  ne  vous  aimerais-je  pas,  Ma- 
rie?... demandai-je. 

—  Parce  que  tu  me  dis  vous...  Mais,  ré- 
pète mon  nom,  je  t*en  prie,  Suzanne...  Il  est 
plus  doux,  quand  c'est  toi  qui  le  dis! 

—  Vous  n'êtes  pins  une  enfant,  Marie,  ré- 
pôndis-je,  pour  qu'on  vous  tutoie  sans  vous 
connaître... 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  que  je  te  tutoie, 
moi,  Suzanne? 

Elle  était  revenue  près  de  moi.  Elle  me  re- 
gardait avec  une  sorte   d'anxiété. 

—  Écoute,  Marie,  lui  dis-je  comme  malgré 
moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t'aime  tant!... 

La  joie  la  fit  bondir. 
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Elle  monta  sur  mon  lit  d'un  saut,  et  s'éten- 
dit dans  la  ruelle. 

—  Tu  vois  bien!  tu  vois  bien!  s'écria-t- 
elle,  tu  m'aimes,  Suzanne  î ...  c'est  que  ma  mère 
le  veut! 

J'écoutais,  pensant  qu'elle  allait  ajouter  quel- 
que chose. 

Mais  elle  jouait  avec  mes  cheveux. 
Je  repris  en  baissant  la  voix: 

—  Voici  deux  fois  que  tu  me  parles  de  ta 
mère,  Marie...  l'aimes-tu  bien? 

—  Plus  que  toi!  répHqua-l-elle  en  séparant 
mes    cheveux  pour  me  baiser  le  haut  du  front. 

—  Où  est-elle? 

—  Avec  Dieu. 

Elle  souriait  en  disant  cela. 
Ma  figure  dut  peindre  la   surprise,  car   elle 
aj  outa  : 

—  Voudrais- tu  que  je  pleure?...  parce 
qu'elle  est  morte?...  Je  pleurerais  bien  si  je 
ne  savais  pas  que,  pour  la  rejoindre,  il  ne  faut 
que  mourir. 

Ces    étranges    paroles    n'étaient  pas   faites 
pour  diminuer  mon  étonnement. 

—  Non,  non,  reprit-elle,  en  secouant  les 
belles  boucles  de  sa  chevelure  ;  je  pleure  quand 
mon  oncle  Etienne  chante...  quand  mon  père 
Maxime  est  triste... 

—  Ton  père  Maxime  ?  répétai-je;  —  as- tu 
donc  un  autre  père? 
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—  Trois  autres,  me  répondit-elle;  —  mon 
père  Rodolphe,  mon  père  Agost  et  mon  père 
Rondel. 

Ce  que  j'éprouvais,  c'était  de  la  stupéfao- 
tion. 

—  Et  les  aimes-tu,  ceux-là,  Marie?  deman- 
dai-je. 

Elle  se  recula  de  moi,  jusqu'à  appuyer  sa 
tête  charmante  contre  la  moussehnc  de  mes  ri- 
deaux. 

—  Ils  ont  été  bien  bons  pour  moi,  répon- 
dit-elle après  un  silence  ;  mais  ils  détestent  mon 
père  Maxime...  Et  ma  mère  détourne  la  tête 
quand  je  lui  parle  d'eux. 

—  Tu  vois  donc  ta  mère?...  m'écriai-je. 
Elle  me  regarda  d'un  air  étonné  à  son  tour 

et  me  répondit: 

—  Puisque  je  ne  pleure  pas  quand  je  parle 
d'elle ... 

Bien  des  énigmes  vivantes  s'étaient  posées 
devant  moi  dans  le  cours  de  mon  existence, 
mais  celte  délicieuse  enfant  était  assurément  la 
piiis  bizarre  de  toutes. 

—  Dès  que  je  l'ai  vu,  reprit-elle,  mon  père 
Maxime,  j'ai  eu  envie  de  me  sauver  pour  aller 
avec  lui...  Un  soir,  en  passant  sous  les  bal- 
cons de  mon  père  Agost,  il  me  fit  un  signe.  Je 
compris  bien  qu'il  m'appelait.  Dès  que  la  nuit 
fut  venue,  je  m'échappai  par  la  petite  porte 
du  jardin...     Mais  je  n'avais  pas  pensé  à  une 
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chose:  j'ignorais  la  demeure  de  mon  père  Ma- 
xime... Je  me  mis  à  courir  par  les  rues  toute 
seule;  je  n'avais  pas  peur...  Quand  je  fus  fa- 
tiguée, je  m'assis  sur  un  seuil  et  je  m'endor- 
mis... C'est  là  que  mou  père  Maxime  m^a  trou- 
vée; j'avais  pris  pour  oreiller  la  pierre  qui 
était  à  la  porte  de  sa  maison. 

Je  me  demandais,  depuis  le  matin,  com- 
ment Maxime  avait  réussi  à  l'enlever,  gardée 
qu'elle  était  avec  tant  de  soin. 

—  As-tu  entendu,  s'interrompit-elle,  —  com- 
me mon  oncle  Etienne  chante  bien? 

Et  avant  que  j'eusse  le  temps  de  répondre  : 

—  Il  est  là...  rei>rit-elle  en  souriant  avec 
mélancolie  ;  —  sous  ta  fenêtre ...  dans  le  jardin. 

—  Dans  le  jardin!  répétai-je,  —  à  cette 
heure  de  la  nuit! 

—  C'est  son  heure...  Il  y  vient  toutes  les 
nuits...  il  n'a  jamais  sommeil. 

—  C'est  lui  que  j'ai  entendu  marcher? 

—  Ah!...  fit-elle;  tu  l'as  entendu  marcher, 
Suzanne  ! 

—  Et  comment  sais-tu  que  c'est  lui? 

—  Parce  que,  toutes  les  nuits,  je  le  re- 
garde. 

—  Tu  n'as  donc  pas  sommeil,  loi  non  plus, 
Marie  ? 

Elle  parut  se  recueillir,  puis  elle  me  ré- 
pondit : 
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—  C'est  depuis  que  je  Tai  entendu  chanter 
pour  la  première  fois. 

Je  gardai  le  silence.  Je  ne  savais  en  vérité 
comment  poursuivre  ce  singulier  entretien. 

Je  devinais  bien  que  ces  gens  qu'elle  appe- 
lait ses  trois  pères  l'avaient  séquestrée  et  qu'elle 
ignorait  tout  des  choses  de  ce  monde,  même 
ce  que  les  moins  avancées  des  fillettes  de  son 
âge  n'ignorent  jamais. 

Ce  que  je  cherchais  en  vain  à  comprendre, 
c'est  l'intérêt  que  Brodard-Peyrusse,  Agost  et 
Rondel  avaient  eu  à  s'emparer  d'elle  d'abord, 
ensuite  à  l'isoler,  comme  il  était  évident  pour 
moi  qu'ils  l'avaient  fait. 

Elle  mit  sa  tête  auprès  de  la  mienne  sur 
Toreiller,  et  d'un  accent  plein  de  caresses: 

—  Tu  ne  trouves  donc  pas  qu'il  chante 
bien?  reprit-elle. 

—  Je  trouve  qu'il  chante  admirablement, 
répondis-je. 

Elle  m'embrassa  douze  fois  de  suite  pour 
le  moins. 

—  Il  était  bien  inquiet,  va,  me  dit-elle, 
quand  tu  étais  si  malade...  Il  allait  toujours 
après  le  médecin ...  Mais  quand  mon  père  Ma- 
xime rentrait,  il  prenait  les  fioles  du  médecin 
et  il  les  jetait  dans  le  Vicoletto  par  la  fenêtre... 
Ensuite  il  se  mettait  devant  toi  et  il  te  regar- 
dait fixement...  Alors,  tu  respirais  plus  à  l'ai- 
se... Et  puis  il  passait  ses  deux  mains,   tour  à 
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tour,  le  long  de  ton  corps,  depuis  la  tête  jus- 
qu'au creux  de  Testomac ...  Quelquefois,  il  lais- 
sait une  de  ses  mains  sur  ton  front...  Mais 
je  ne  pouvais  pas  rester,  parce  que  la  tête  me 
tournait...   J'avais  mal. 

En  parlant,  elle  avait  imité,  avec  ses  mainsr 
étendues,  les  passes  magnétiques. 

—  Où  avais-tu  mal,  Marie?  demandai-je. 
Elle  me  montra  la  base  de  sa  poitrine. 

—  Là  ! ...  me  dit-elle,  et  je  voyais  ma  mère. 

—  Comment  la  voyais-tu,  ta  mère? 

—  Toujours  couchée  toute  raide  dans  une 
cave...  les  yeux  fixes...  la  figure  pâle... 

—  Sais-tu  comme  elle  s'appelait? 

—  Non...  mais  tu  me  le  diras. 

—  Moi!  m*écriai-je. 

—  Je  sais  que  tu  le  sais! 

Son  doigt  impérieux  menaçait  ma  bouche 
pour  m'empêcher  de  nier. 

Je  ne  niai  pas  ;  mais  je  ne  pus  retenir  cette 
question  qui  s'échappa  malgré  moi  de  mes  lè- 
vres: 

—  La  vois-tu  bien  belle,  ta  mère? 
Elle  me  regarda  en  face  et  me  dit: 

—  Tu  ne  la  connaissais  donc  pas,  Su- 
zanne?' 

Je  fis  un  signe  négatif. 

—  Oui,  très  belle,  reprit-elle;  pas  si  belle 
pourtant  que  toi  ni  que  moi...  Tiens!  tu  con- 
nais quelqu'un  qui  lui  ressemble! 
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—  Qui  donc!  m*écriai~je  devinant  presque 
Ja  réponse  qu'on  allait  faire  à  ma  question. 

—  Une  femme  qui  a  parlé  de  toi  devant 
moi,  chez  mon  père  Rodolphe...  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  entendu  ton  nom  ...  Ils  l'ap- 
pelaient tous  Irène. 

Je  mis  ma  tête  entre  mes  mains  et  je  fis 
effort  pour  me  recueillir. 

Le  résultat  de  mes  réflexions  fut  de  chas- 
ser, autant  qu'il  était  en  moi,  ces  idées  qui  re- 
venaient  m' obséder  sans   profit  pour  personne. 

J'en  voulais  revenir  aux  mystères  dont  j'é- 
tais actuellement  entourée. 

—  Tu  couches  donc  ici  près,  Marie?  lui 
demandai-je. 

—  Ta  chambre,  me  répondit-elle,  est  entre 
la  mienne  et  le  corridor  qui  conduit  aux  ap- 
partemens  de  mon  père  Maxime...  C'est  moi 
qui  ai  voulu  avoir  mon  lit  près  de  toi...  Je  te 
veille. 

Ce  fut  moi  qui,  cette  fois,  l'embrassai. 

—  Et  tu  m'as  entendu  me  lever? 

—  Je  t'entends  même  soupirer. 

Elle  rougit  imperceptiblement  en  ajoutant: 

—  J'ai  voulu  voir  si  c'était  mon  oncle 
Etienne  que  tu  allais  regarder. 

—  Tu  es  curieuse,  Marie!  fis-je  en  sou- 
riant. 

—  Non,  me  répondit-elle  sérieusement,  pas 
pour  d'autres  que  pour  mon  oncle  Etienne! 
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Je  n'en  étais* pas  à  savoir  comme  l'amour 
peut  naître  chez  les  enfans. 

—  Tu  le  trouves  beau,  n'est-ce  pas,  Marie  f 
demandai-je. 

—  Je  le  trouve  bon,  répliqua-t-elle. 

—  Puis  elle  ajouta  avec  un  accent  de  mé- 
lancolie tout-à-fait  au-dessus  de  son  âge: 

—  J'aime  ceux   qui  souffrent,  Suzanne. 

—  Le  baron  Etienne  souffre  donc? 
Elle  soupira. 

—  Il  t'a  raconté  sa  souffrance  ce  soir,  mur- 
mura-t-elle. 

—  A  moi?... 

—  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  ne  nous 
avait  chanté,  à  nous,  la  légende  magyare. 

—  Je  ne  comprends  pas  le  hongrois. 

—  Ni  moi  non  plus,  Suzanne...  mais  il  m'a 
traduit  sa  chanson. 

—  Dis-la  moi. 

—  C'est  bien  triste...  et  c'est  l'histoire  de 
tous  ceux  qui  étaient  là  pour  l'entendre,  sauf 
mon  vieil  oncle  Célestin,  ma  tante  Victoire 
et  toi. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Marie. 

—  C'est  le  malheur  qui  pèse  sur  tous  les 
héritiers  d'une  race,  prononça-t-elle  lentement, 
et  répétant  suivant  toute  apparence,  les  propres 
expressions  du  vicomte  Etienne  du  Rocray;  — 
comprends-tu  ? 

—  Non.,,   dis-moi  la  ballade. 
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—  ,,Gabor  est  le  dernier  «héritier  des  com- 
tes de  Belleznoï  sur  qui,  de  père  en  fils,  pèse 
l'héritage  funeste.  Il  est  seul  au  bord  du  grand 
fleuve.  Il  n'espère  plus  ;  il  va  mourir. 

—  „Gabor,  lui  dit  l'ange  des  glaives,  tu  es 
le  plus  hrave  guerrier  qu^ait  vu  notre  soleil.  Re- 
lève-toi; je  veux  te  faire  un  don.  Tu  échappe- 
ras à  l'héritage  du  mal  si  Mazela  t'accorde  son 
amour. 

„Voilà  Gabor  qui  redresse  sa  taille  cour- 
bée, comme  se  détend  le  frêne  de  l'arc  quand 
le  trait  décoché  fend  déjà  les  airs, 

„ —  Ange,  merci!  dit-il. 

„Car  Mazela,  la  fille  du  Magnat,  est  la  belle 
entre  les  belles. 

„Gabor  va  regarder  son  visage  dans  les  eaux 
tranquilles  du  grand  fleuve.  Il  se  voit  jeune, 
beau,  fier.  Il  arrondit  autour  de  son  front  hé- 
roïque les  boucles  blondes  de  sa  chevelure 
royale. 

„Et  il  marche  à  grands  pas  vers  les  domai- 
nes du  magnat  pour  conquérir  le  cœur  de  Ma- 
zela, la  belle  entre  les  belles. 

„Les  hérauts  crient  dans  le  vestibule  du 
palais:  Voici  venir  le  noble  Gabor,  le  dernier 
des  Belleznoï! 

„Belle  fête!  La  lice  est  préparée. 

„ —  Sois-le  bienvenu,  noble  Gabor,  héritier 
de  la  race  fatale!  viens  prendre  rang  parmi  les 
xîhevaliers  du  tournoi. 
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„Gabor  a  revêtu  des  armes  étincelantes. 
L*or,  barré  de  sang  de  son  écusson,  resplendit 
sur  sa  poitrine. 

,,Le  cimier  des  comtes  couronne  son  cas- 
que. 

„Mazela,  belle  entre  les  plus  belles,  répond 
à  son  salut  par  un  sourire. 

^Faites  bien,  bons  chevaliers!  Les  poitrails 
se  choquent,  les  lances  volent  en  éclats.  Le 
fracas  des  masses  d'armes,  tombant  sur  Tacier 
des  hauberts,  retentit  jusqu'au  cœur  de  la  forêt 
prochaine. 

^Faites  bien,  bons  chevaliers!  Voyez  celui- 
ci!  Voyez  Gabor,  le  comte  à  l'écu  d'or  et  de 
sang  ! 

„Mazela  n'a-t-elle  pas  dit  que  son  amour 
serait  la  couronne  du  victorieux? 

„Le  victorieux,  c'est  Gabor.  Ange  des  glai- 
ves, merci! 

„I1  n*y  en  a  plus  qu'un  contre  lui,  un  seul, 
un  nain,  un  lâche. 

„Gabor  lève  sa  hache.  Il  va  frapper.  Mais 
un  cri  s'élève.    C'est  Mazela  qui  Ta  poussé. 

„Gabor  détourne  la  tête  pour  regarder  Ma- 
zela.  Lé  nain  déloyal  lui  plonge  son  épée  dans 
le  cœur.  —  Et  les  belles  mains  blanches  de 
Mazela  applaudissent. 

„ — Ange  des  glaives,  s'écrie  Gabor  en  tom- 
bant,  tu  l'es  raillé  de   mon  infortune!     Quand 
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donc  la  fille  d'Eve  a-t~elle   aimé  un  homme  de 
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„Ange  des  glaives,  je  mourais  sans  amour 
et  sans  haine:  sois  maudit!  tu  ajoutes  deux 
morts  à  ma  mort!  '^ 

Je  reconnaissais  bien  là  le  dernier  cri  du 
vicomte  Etienne. 

Elle  disait  vrai,  ma  belle  Marie:  c'était  son 
histoire,  à  ce  fils  de  tant  de  victimes. 

Il  devait  croire,  poète  qu'il  était,  que  Ta- 
mour  serait  une  suprême  égide  contre  les  me- 
naces de  sa  destinée. 

Marie  continuait: 

—  Il  me  reste  à  te  dire  que  les  du  Rocray 
sont  comme  le  comte  Gabor...  Ils  ont  aussi 
Théritage  funeste. 

—  Quel  héritage?  demandai-je. 

—  On  n'a  pas  voulu  me  le  dire...  Mais  le 
vicomte  Etienne  est  condamné...  mais  madame 
de  Failly,  sa  sœur,  —  une  du  Rocray,  —  est 
condamnée ...  mais  Étiennette  est  condamnée  par 
sa  mère...  et  moi... 

—  Toi,  Marie!...  m'écriai-je  en  me  levant 
sur  mon  séant. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  extraordi- 
naire en  cette  charmante  créature,  que  l'idée 
de  la  folie  m'était  déjà  venue.  Mais  je  l'avais 
repoussée,  riant  et  me  disant: 

—  A  force  de  voir  des  fous,   on  en  rêve!... 
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—  Moi,  poursuivit-elle  avec  calme,  je  suis 
condamnée  par  mon  père. 

—  Par  le  prince  Maxime!... 

—  Étiennette  me  Ta  dit,  un  jour  qu'elle 
avait  la  face  toute  pâle  et  les  yeux  sanglans... 
Je  suis  condamnée,  mon  père  est  condamné... 
Sa  grand-mère  était  une  du  Rocray  :  nous  avons 
ce  sang  là  dans  les  veines! 


Où  l'on  découvre  une  conspiration. 

—  Crois-tu  à  tout  cela,  toi,  Suzanne  ?  ajouta 
ma  belle  petite  Marie  après  un  silence. 

—  Non,  répondis-je  résolument. 
Mais  je  mentais. 

Je  ne  puis  dire  l'impression  que  j'éprouvais 
à  sentir  contre  ma  joue  l'haleine  de  cette  pau- 
vre enfant,  qui  parlait,  avec  le  calme  insoucieux 
de  rignorance,  de  ces  horribles  fataUtés. 

Elle  me  dit: 

—  Les  belles  jeunes  filles  aiment  donc  tou- 
jours les  lâches? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela,    Marie? 

—  A  cause  de  Mazela,  dans  la  ballade. 

—  Les  ballades  sont  des  fables. 

—  Tant  mieux  ! ...  Moi,  j'aurais  aimé  Gabor, 
avec  son  casque  à  cimier  de  perles  et  son  écu 
d'or,  barré  de  rouge. 

V  7 
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Elle  se  mit  à  chanter  le  couplet. 

Elle  savait  prendre  les  mêmes  inflexions 
qu'Etienne.  On  pouvait  deviner  qu^elle  avait 
bien  souvent  répété  ce  chant,  quand  elle  était 
seule. 

Pendant  qu'elle  chantait,  je  la  regardais. 
Elle  avait  allumé  elle-même,  avant  de  se  cou- 
cher près  de  moi,  la  lampe  veilleuse  antique 
qui  pendait  à  la  rosace  du  plafond.  Je  voyais 
le  sang  monter  à  ses  joues  et  je  voyais  ses 
yeux  flamber. 

Dès  le  premier  moment  où  je  l'avais  revue 
dans  ce  palais,  on  s'en  souvient,  j'avais  cru  re- 
marquer en  elle  quelque  chose  d  extraordinaire. 
Aussitôt  quelle  avait  parlé,  j'étais  restée  frap- 
pée de  la  bizarrerie  et  de  l'incohérence  de  ses 
pensées. 

Mais  il  y  avait  loin  de  ces  vagues  étonne- 
mens  à  la  révélations  cruelle  qu'elle  venait  de 
me  faire  en  se  jouant. 

J'avais  entendu  autrefois  le  docteur  Méran, 
le  charlatan  de  ma  bonne  petite  sœur  Louise, 
étabhr  quelques  principes  diathétiques,  d'après 
le  système  de  Hahnemann.  Je  n'étais  pas  ab- 
solument neuve,  vis-à-vis  de  ces  notions  qui 
vont  changer  de  plus  en  plus  la  face  des  étu- 
des médicales. 

Et  quoique  Tobstétrique  soit  une  partie  étroi- 
tement bornée  de  l'art  de  guérir,  elle  côtoie 
tant  d'autres  facultés  que  la  sage-femme,  digne 
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de  ce  nom,  peut  dire  qu  elle  ne  reste  étrangère 
à  aucune  visée  de  la  science. 

J'en  savais  assez  pour  admettre  avec  con~ 
naissance  de  cause  le  principe  de  cette  fatalité 
physique  et  matérielle  :  la  transmission  hérédi- 
taire des  diathèses  ou  prédispositions. 

Mais  je  me  révoltais  malgré  moi  contre  les 
conséquences  du  principe  admis. 

Je  me  disais  :  rien  n  est  absolu  en  ce  monde. 
La  logique  à  outrance  est  l'absurde. 

Je  voulais  faire  la  part  du  feu. 

Les  enfans  du  fou,  bien  !  Le  baron  Etienne 
et  Mme  de  Faillay,  sa  sœur... 

Et  même  cette  jolie  Étiennette... 

Mais  Maxime!  ce  fier  esprit!  Le  père  de 
Maxime  n'avait  pas  été  fou. 

Mais  Marie  !  Combien  de  gouttes  de  ce  sang 
condamné  avait-elle  dans  les  veines? 

Le  mal  peut-il  enjamber  une  génération? 

Est-il  permis  au  fléau  de  pardonner  çà  et 
là  sur  son  passage? 

—  A  quoi  penses-tu,  Suzanne?  me  deman- 
da Marie. 

Et  sans  attendre  ma  réplique: 

—  Je  chante  comme  cela  parfois  pendant 
des  heures  entières,  reprit-elle,  et  toujours  ses 
chansons...  Sais-tu,  toi,  Suzanne,  ce  que  c'est 
que  ce  mal  mystérieux  qui  nous  emportera 
tous  et  toutes? 

—  Non,  répondis-je  encore. 

1* 
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—  Je  n'ai  jamais  osé  le  demander  à  mon 
oncle  Etienne... 

—  Marie,  l'interrompis-je,  si  tu  as  confiance 
en  moi,  ne  le  demande  jamais! 

Elle  resta  un  instant  pensive. 
Puis   elle  se  prit  à  rire  en  mordillant  mes 
cheveux. 

—  Alors,  reprit-elle,  tu  ne  t'es  pas  aperçu, 
toi,  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres...  ou 
bien  tu  fais  semblant,  parce  que  tu  as  pitié  de 
moi...  Veux-tu  que  je   te  dise  mon  histoire?... 

Je  ne  la  sais  pas  bien ...  Est-ce  que  je  sais  quel-     | 
que  chose?...  Tiens!  Tu  vas  faire  peut-être  corn-      * 
me  Étiennette,    qui    se    moque    de    moi  et  qui 
m'appelle  une  sauvage.  j 

—  Non,  Marie,  lui  dis-je,  je  ne  me  moque-     | 
rai  pas  de  toi. 

—  Tu  es  la  meilleure  !  s'écria-t-elle  en  se 
soutenant  sur  ses  bras  raidis ,  ses  yeux  dans 
les  miens. 

Un  instant,  elle  balaya  follement  mon  visage 
avec  les  boucles  de  ses  longs  cheveux. 
Puis  elle  dit  brusquement: 

—  La  voilà,  mon  histoire ...  Je  pense  bien 
que  j'ai  près  de  seize  ans...  11  y  a  longtemps, 
longtemps  qu'ils  m'ont  appris  à  lire...  dans  un 
livre  plein  d'images,  où  il  y  avait  une  belle  pe-  ^ 
tite  princesse  enfermée  dans  une  tour...  Une 
fée  avait  prédit  à  ses  parens  que  si  elle  sortait 
de  la  tour,  par  malheur,  elle  serait  dévorée  par 
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i'ogre  ! ...  C*est  bonne  amie  Gastier  qui  me  fai- 
sait lire  cela.    La  connàis-tu? 

—  Je  l'ai  vue. 

—  Où  donc  Tas-tu  vue? 

—  Sur  le  bateau  à  vapeur. 

—  C'était  donc  toi  !  m'interrompit  Marie  ;  — 
je  voyais  quelqu'un  sur  le  banc,  et  j'avais  si 
grande  envie  de  m'y  asseoir  aussi...;  mais  bonne 
amie  ne  voulut  pas. 

—  Elle  est  donc  bonne,  cette  Mme  Gastier? 
demandai -je. 

—  Pour  cela ,  oui  ! ...  elle  jouait  avec  moi 
comme  Étiennette ...  Mais  elle  ne  voulait  jamais 
me  laisser  voir  âme  qui  vive...  Elle  me  disait: 
Tu  es  comme  la  princesse  de  la  tour. 

—  Et  c'est  à  Paris  qu'on  t'a  élevée,  Marie? 

—  Oui...  dans  une  maison  d'où  Ton  voyait 
le  dôme  des  Invalides...  Il  y  avait  un  grand 
jardin  où  je  courais. 

—  Sais-tu  pourquoi  on  t'a  emmenée  en 
Italie? 

—  Parce  que  petite  mère  s'est  mariée. 

—  Qui  appelles-tu  petite  mère? 

—  Eh  bien!...  fit-elle  étonnée;  —  je  ne 
sais  pas  si  elle  a  un  autre  nom. 

—  L'aimais-tu? 

—  Beaucoup...  Elle  demeurait  tout  près... 
La  fenêtre  de  ma  chambre  donnait  sur  la  cour 
de  sa  maison. 
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—  Et  comment  tes  gardiens  te  laissaient-il» 
aller  avec  elle? 

—  Oh ...  mon  père  Rodolphe  allait  aussi 
chez  elle  tous  les  jours. 

J'écoutais  avec  une  attention  avide.  Un  soup- 
çon venait  de  traverser  mon  esprit. 

Marie  continuait,  non  pas  d'une  manière 
suivie,  mais  par  soubresauts  en  quelque  sorte, 
comme  si  sa  pensée  incertaine  eût  subi  à  cha- 
que instant  des  intermittences  d'ombre  et  de 
lumière. 

—  Tout-à-coup,  dit-elle,  petite  mère  ne  vint 
plus  nous  voir...  Elle  venait,  avant  cela,  jouer 
raprès-midi  avec  moi...  Bonne  amie  me  dit  qu'elle 
était  bien  malade. 

Un  soir,  je  vis  par  ma  fenêtre  le  domestique 
chauve  qui  partait  en  courant.  Il  n'y  avait  per- 
sonne à  la  maison  que  bonne  amie  Gastier. 
Quand  elle  crut  que  j'étais  endormie,  elle  se 
sauva. 

J'ai  peur,  dès  que  je  suis  toute  seule  la  nuit.- 
Mon  père  Rodolphe,  mon  père  Agost  et  mon 
père  Rondel  qui  sont  des  hommes,  eux,  et  bien 
forts,  ont  peur  aussi.  Je  n'ai  plus  peur  depuis 
que  je  suis  ici.  Mais,  chez  nous,  aussitôt  quil 
faisait  noir,  les  fantômes  venaient... 

—  Les  as-tu  vus,  Marie,  les  fantômes?  de- 
mandai-je. 

—  Non...  je  n'ai  rien  vu  que  ma  mère, 
couchée  comme  je  t'ai  dit...  Mais  je  me  souviens 
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davoir  entendu  crier  mon  père  Rodolphe...  et 
les  autres ...  J'en  avais  le  frisson  dans  tout  le 
corps  !... 

J'eus  donc  peur  dans  mon  lit,  et  je  me  le- 
vai pour  aller  m'asseoir  auprès  de  ma  croisée. 
Il  passait  toujours  quelqu'un  dans  la  cour  de 
petite  mère,  et  puis  le  gros  chien  avait  sa  ni- 
che juste  sous  ma  fenêtre.  Cela  me  rassurait 
un  peu.  Je  m'enveloppai  dans  ma  mante,  et  je 
m'endormis. 

Je  fus  réveillée  par  le  gros  chien  qui  hurlait. 

Je  me  souviens  que  deux  heures  du  matin 
sonnaient  aux  horloges  des  chantiers  et  des 
couvens  qui  sont  tout  à  l'entour. 

La  porte-cochère  s'ouvrit  et  me  laissa  voir 
les  lanternes  d'un  fiacre  qui  stationnait  sur  le 
boulevard. 

Je  collai  mon  front  à  la  vitre. 

La  cour  était  noire,  mais  bonne  amie  Gas- 
tier  vint  avec  une  lanterne. 

Je  vis  entrer  d'abord  le  domestique  chauve, 
puis  mon  père  Agost  et  un  autre  homme;  ce- 
lui-là avait  la  figure  cachée  sous  un  grand  cha- 
peau de  feutre  mou.  Entre  eux  marchait  une 
jeune  femme  avec  un  foulard  qui  lui  bandait 
les  yeux... 

Qu'as-tu  donc  à  trembler  comme  cela,  Su- 
zanne? s'interrompit-eile. 

—  Je  n'ai  rien,  répondis-je  en  tâchant  d'af- 
fermir ma  voix;  —  continue,  Marie,  continue. 
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—  Moi,  je  tremblais  aussi,  reprit-elle;  —  je 
ne  sais  pas  pourquoi. 

Le  fiacre  resta  sur  le  boulevard.  Le  chauve 
vint  caresser  le  gros  chien,  qui  se  tut. 

On  fit  monter  la  femme  qui  avait  les  jeux 
bandés  par  un  petit  escalier  situé  à  gauche  de 
la  porte-cochère. 

Il  ne  resta  personne  dans  la  cour. 

Alors  j'entr'ouvris  ma  fenêtre  et  je  me  mis 
à  écouter. 

C'était  un  grand  silence  au  dehors. 

Parmi  ce  silence,  j'entendais  parfois  des  cris 
plaintifs  qui  me  semblaient  venir  du  petit  corps 
de  bâtiment  où  mon  père  Agost  avait  fait  mon- 
ter la  jeune  femme  aux  yeux  bandés. 

J'avais  envie  de  crier  au  secours.  Mais  quel- 
que chose  me  serrait  la  poitrime  et  me  rendait 
muette. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  une  autre  voi- 
ture s'arrêta  devant  la  porte. 

Bonne  amie  Gastier  vint  encore  avec  sa 
lanterne. 

—  Allons  donc!  dit-elle;  cela  n'a  pas  de 
bon  sens  !  On  vous  attend  ! 

Ce  fut  mon  père  Rodolphe  qui  entra. 
Il  demanda: 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  encore  fini? 
Bonne  amie  haussa  les  épaules. 

Ils  montèrent  ensemble  le  petit  escalier. 
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J'entendis  les  cris  plaintifs  pendant  une 
heure,  à  peu  près. 

Puis  quatre  personnes  descendirent  par  le 
petit  escalier.  Bonne  amie  Gastier  les  éclairait 
avec  sa -lanterne. 

Ils  traversèrent  la  cour.  Mon  père  Rodol[)he 
et  mon  père  Agost  en  étaient.  Le  chauve  aussi. 
Je  ne  connaissais  pas  le  quatrième. 

Bonne  amie  ouvrit  la  petite  porte  du  jardin 
qui  donne  sur  la  cour. 

L'homme  que  je  ne  connaissais  pas  portait 
un  paquet  blanc. 

Ils  entrèrent  tous  dans  le  jardin  et  refer- 
mèrent la  porte  derrière  eux.  Mais,  de  ma  fe- 
nêtre, je  voyais  par-dessus  le  mur. 

Ils  allèrent  jusqu'au  bout  du  jardin,  tout 
près  du  boulevard.  Le  chauve  avait  une  pioche 
et  une  bêche.  Mon  père  Rodolphe  retroussa  ses 
manches  et  prit  la  bêche,  pendant  que  le  chauve 
travaillait  avec  la  pioche... 

Comme  tu  frissonnes,  Suzanne! 

—  Ce  n'est  rien,  Marie,  dis-je;  continue. 

—  Moi,  je  frissonnais  aussi.  Pourquoi?  Je 
ne  sais  pas.    Que  m'importait  ce  paquet  blanc? 

Quand  le  trou  fut  fait,  on  mit  le  paquet 
blanc  au  fond  et  on  le  recouvrit  de  terre.  Mon 
père  Rodolphe  piétina  dessus,  puis  le  chauve 
passa  le  râteau. 

En  ce  moment,  la  jeune  femme  qui  avait  les 
yeux  bandés  redescendait  le  petit  escMier.    Le 
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chauve  vint  à  la  porte-cochère  et  la  reconduisit 
jusqu'au  fiacre,  qui  s'éloigna  au  grand  trot... 
- —  Et  après  !  el  après  !  m'écriai-je. 

—  Cela  t'amuse  donc,  mon  histoire?  de- 
manda Marie  en  riant. 

—  Tout  était  fini,  n'est-ce  pas,  Marie?... 
murmurai-je.  —  Tu  n'entendis  plus,  tu  ne  vis 
plus  rien. 

Elle  prit  un  air  espiègle  pour  me  dire: 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  Suzanne!...  Tout 
n'était  pas  fini.  Je  vis  et  j'entendis  encore  quel- 
que chose .... 

On  peut  deviner  l'effet  que  produisaient  sur 
moi  les  paroles  de  Marie.  Je  fermai  les  yeux 
pour  qu'elle  ne  vît  point  mon  avide  curiosité 
dans  mon  regard. 

—  J'allais  fermer  ma  fenêtre  et  regagner 
mon  lit,  reprit  Marie  ;  car  je  pensais  bien  que 
bonne  amie  Gastier  allait  revenir,  lorsque  je  la 
vis  se  glisser  le  long  du  mur  de  la  cour  et 
rentrer  dans  le  jardin  par  là  petite  porte. 

Elle  n'avait  plus  sa  lanterne. 

Elle  courut  à  Ten droit  où  on  avait  fait  le 
trou  et  se  mit  à  déblayer  la  terre.  Elle  travail- 
lait, elle  travaillait... 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  Suzanne!  on  dirait 
que  tu  vas  étouffer  ! 

Elle  disait  vrai:  le  souffle  manquait  à  ma 
poitrine. 
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—  Achève!  achève,  Marie!  murmurai-je • 
achève,  par  pitié! 

—  Je  savais  bien  que  c'était  amusant  !  pen- 
sa-t-elle  tout  haut. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  —  moi,  j'étais  com- 
me toi ...  je  ne  respirais  plus ...  C'est  drôle  :  la 
nuit  tout  serre  le  cœur! 

Pendant  que  bonne  amie  travaillait,  je  vis 
une  ombre  noire  qui  enjambait  le  mur  de  clô- 
ture donnant  sur  le  boulevard. 

L'ombre  fit  ainsi:  Pstt! 

Bonne  amie  venait  de  retirer  le  paquet  blanc 
du  fond  du  trou. 

L'ombre  sauta  dans  le  jardin.  Je  commençai 
à  me  croire  dans  mon  pays  des  fées. 

Quel  était  donc  ce  trésor,  enfoui  et  aussi- 
tôt dérobé  ? 

Si  j'avais  eu  la  tète  à  moi,  je  te  dirais  que 
j'entendis  comme  un  petit  cri  d'enfant,  je  ne 
sais  où. 

L'ombre  noire  suspendit  le  paquet  à  son 
cou  par  un  mouchoir,  escalada  le  mur  et  dis- 
parut. 

-T-  L'enfant  vit  donc!  m'écriai-je  en  me  le- 
vant sur  mon  séant. 

Marie  me  regarda  tout  ébahie  et  me  demanda: 

—  Quel  enfant? 

Je  laissai  retomber  ma  tête  sur  l'oreiller. 
J'avais,  moi  aussi,  ma  destinée,  et  ce  drame 
me  poursuivait  avec  une  inexorable  fatalité. 
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—  Quel  enfant?  répéta  Marie  d'un  air  déjà 
boudeur  et  impatient. 

Je  ne  sais  plus  quelle  fable  je  lui  impro- 
visai. 

Ce  n'était  pas  un  grand  travail  que  de  trom- 
per ma  pauvre  belle  Marie. 

—  Chère  enfant,  lui  dis-je  ensuite,  il  faut  te 
bien  souvenir  de  tout  ce  que  tu  m'as  dit... 

—  Parce  que  c'est  une  belle  histoire,  n'est- 
ce  pas?  m'interrompit-elle. 

—  Et  surtout,  ajoulai-je,  n'en  parler  à  per- 
sonne. . 

—  Ah!...  fit-elle  désappointée,  te  voilà 
comme  bonne  amie  Gastier! 

—  Cette  femme  sait  donc  que  tu  as  tout 
vu?  demandai-je  vivement. 

—  Oui...  me  répondit  Marie,  parce  que  je 
l'ai  tourmentée  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  paquet  blanc. 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit? 

Elle  m'a  dit  que  si  j'ouvrais  la  bouche  de 
cela,  mon  père  Rodolphe  me  tuerait! 

Je  me  recueillis  un  instant. 

Mais  je  reculai  devant  une  explication  im- 
possible, et  je  me  bornai  à  conclure. 

—  Cette  femme  Gastier  t'a  dit  la  vérité, 
Marie...  Il  t'arriverait  malheur  si  tu  parlais... 
Souviens-toi,  m:iis  garde  le  silence! 

Ses  yeux  clairs  et  doux  se  fixaient  sur  moi. 

—  Je  croyais,  murmura-t-elie,  que  tu  aurais 
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peut-être  detirié  ce  qu'il  y  avait   dans    le  pa- 
quet blanc. 

Elle  se  mit  sur  ses  genoux,  incapable  qu'elle 
était  de  rester  en  place. 

—  Je  vois  que  tu  ne  devines  pas  plus  que 
moi!  s'écria-t-elle.  —  Mon  histoire  est  finie. 
Nous  partîmes  pour  la  Suisse  avec  mon  père 
Rondel,  qui  était  malade...  Puis,  je  revins  en 
France...  et  comme  je  parlais  toujours  de  ma 
mère,  mon  père  Agost,  qui  m'aime  bien,  se 
chargea  de  m'emmener  en  Italie...  et  c'est  tout. 

Elle  passa  par-dessus  moi  comme  un  écuyer 
qui  fait  la  voltige  à  cheval,  et  retomlja  sur  ses 
pieds,  de  l'autre  côté  du  lit. 

D'un  bond,  elle  fut  à  la  fenêtre  qui  donnait 
siir  le  jardin. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'être  à  la  fois  plus  gra- 
cieux et  plus  vif. 

—  Mon  oncle  Etienne  est  encore  là!  dit- 
elle.  Je  donnerais  mon  petit  doigt  pour  savoir 
à  quoi  il  pense  ainsi,  quand  il  est  tout  seul  la 
nuit...  Il  n'a  pas  peur,  mon  oncle  Etienne!... 
Et  pourtant,  je  l'ai  vu  parfois  qui  devenait 
plus  pâle...  Ses  yeux  s'ouvraient  tout  grands... 
on  eût  dit  que  ses  prunelles  n'avaient  plus  de 
regard...  C'est  comme  cela  qu'était  mon  père 
Rodolphe,  quand  il  croyait  voir  des  spectres  à 
son  chevet... 

—  Va,  ma  pauvre  Marie,  dis-je  sans  savoir 
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que  je    parlais,    chaque   démeure  a  ses  fantô- 
mes ... 

Elle  revint  à  moi  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds,  qui  effleuraient  à  peine  les  mosaïques  du 
carreau  de  marbre. 

—  Veux-tu  me  dire  ton  histoire,  toi,  Su- 
zanne?... me  demanda-t-elle. 

—  Une  autre  fois,  répondis-je. 

—  Est-elle  bien  belle? 

Je  secouai  la  tête  tristement. 

—  Si  elle  est  triste,  ne  me  la  dis  jamais! 
s'écria-t-elle  ;  j'aimerais  mieux  souffrir  moi- 
même  que  de  te  voir  souff^rir  ! 

Je  lui  fis  signe  d'approcher.  Elle  mit  son 
oreille  contre  ma  bouche. 

—  Tu  m'avais  promis  de  me  dire  un  grand 
secret...  murmurai-je. 

—  Quel  secret?... 

—  Ces  gens  qui  étaient  tout  à  Theure  dans 
la  rue? 

—  Ils  n'y  sont  plus. 

—  Où  sont-ils? 

—  Dans  la  stiifa. 

Ce  mot  désigne  deux  choses  bien  distinctes 
en  Italie. 

C'est  une  serre.  —  Et  c'est  aussi,  dans  les 
palais  qui  ont  un  caractère  et  une  histoire,  l'an- 
cienne salle  de  bains:  Vétuve. 

Je  demandai  à  Marie  où  était  située  cette 
^tufa. 
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—  Eh,  au-dessous  de  nous,  me  répondit- 
elle.  C'est  une  grande  salle  de  marbre  avec  des 
colonnes...  Mon  père  Maxime  met  dedans  ses 
conspirateurs. 

Elle  ajouta,  sans  virgule  ni  point,  selon  sa 
méthode  ordinaire: 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  des  conspira- 
teurs ? 

—  Et  toi,  Marie? 

—  Moi,  je  ne  le  sais  pas. 

J^eus  involontairement  souvenir  de  ce  temps 
où  je  demandais,  moi  aussi,  au  bon  père  An- 
toine ce  que  c'était  qu'uii  conspirateur. 

Il  n'y  avait  guère  de  ressemblance  entre  ma 
situation  d'alors  et  celle  de  Marie. 

J'étais  naïve,  il  est  vrai,  mais  non  pas  à  sa 
manière. 

Et  ma  jeune  intelligence  s'assimilait,  avec 
une  dévorante  activité,  chaque  notion,  aussitôt 
qu'elle  était  acquise. 

Je  fus  tentée  de  répondre  à  ma  belle  Marie 
comme  mon  ami  Antoine  rii'avait  répondu.  Mais 
les  définitions  railleuses  du  vieux  cocher  de 
maman  marquise  auraient  été  de  l'hébreu  pour 
ma  compagne. 

Elle  prenait  tout  au  sérieux. 

Je  lui  dis: 

—  Les  conspirateurs  sont  des  gens  qui  se 
réunissent  pour  braver  de  grands  dangers. 
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—  Il  y  a  donc  des  gens  qui  recherchent  le 
danger?  me  demanda-t-elle. 

Ma  définition  était  absurde  ;  sa  question  était 
logique. 

—  Oui,  répondis-je,  parce  qu'il  y  a,  au  bout 
du  danger,  de  grands  avantages  politiques. 

Aussitôt  que  j'eus  prononcé  ce  mot,  elle 
cessa  de  me  prêter  attention. 

Il  y  a  des  mots  qui  sont  fées. 

Marie  eut  un  beau  petit  bâillement.  Le  som- 
meil commençait  à  charger  ses  grands  yeux. 

Mais,  tout-à-coup,  elle  se  redressa.  Ses  joues 
devinrent  pâles. 

—  Alors,  murmura-t-elle,  mon  père  Maxime 
court  un  danger. 

—  Oui,  certes,  répondis-je. 
Elle  baissa  les  yeux. 

Ce  fut  prompt  comme  l'éclair. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  voudront  faire 
du  mal  à  mon  père  Maxime!  s'écria-t-elle ;  je 
suis  bien  sûre  qu'il  sera  le  plus  fort! 

—  Dieu  le  veuille,  Marie! 

Il  n'en  fut  que  cela.    Elle  était  russurée. 
Je  lui  demandai: 

—  Qui  t'a  dit  que  ces  gens  étaient  des  cons- 
pirateurs? 

—  C'est  Gennaro,  me  répondit-elle  sans  hé- 
siter. 

J'avais  déjà  entendu  ce  nom  de  Gennaro, 
qui  est  celui  du  patron   de  Naples   (saint  Jan- 
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vier).    Je  cherchais  à  me  souvenir  de  ce  qu'on 
m'avait  dit  au  sujet  de  cet  homme. 
Marie  me  devina. 

—  Gennaro  est  le  valet  de  mon  père  Ma- 
xime, me  dit-elle. 

—  Ah!...  fis-je,  et  il  conspire  aussi? 

—  Je  t'en  réponds!...  Tu  viens  de  le  voir 
tout  à  Theure. 

—  Où  donc? 

—  Sous  ta  fenêtre...  en  bas...  contre  la 
porte  basse. 

—  Il  y  a  une  porte  sous  ma  fenêtre? 

—  La  porte  de  la  stufa, 

—  Et  ce  Gennaro  est  l'homme  qui  reçoit 
les  autres? 

—  Juste! 

—  Et  comment  t'a-t-il  parlé  de  la  conspi- 
ration ? 

Marie  rougit. 

Puis  elle  dit  en  hésitant  un  peu: 

—  Crois-tu  que  mon  père  Agost  n'a  pas 
envie  de  me  ravoir?...  Gennaro  m'a  demandé 
si  je  voulais  revenir  près  de  lui. 

—  Ah!  fis-je,  ce  Gennaro,  valet  de  Maxime, 
fait  aussi  les  affaires  de  M.  Agost! 

Elle  eut  une  charmante  petite  moue.  Je 
Tennuyais. 

Elle  ne  voyait  jamais  plus  loin  que  la  chose 
dite. 

V  8 
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Son  père  Agost  voulait  la  revoir:  c'était 
bien  simple. 

Gennaro  le  lui  disait:  c'était  plus  simple 
encore. 

Moi  qui,  en  fait  de  conspirations,  ai  des 
idées  tout-à-fait  arrêtées,  je  me  senlis  frissonner 
du  premier  coup. 

La  conspiration  de  maman  marquise,  de 
Mlle  Michelle-Gabrielle  de  La  Baumelle,  de  Rose- 
sans-Épines  et  de  Pidoux,  me  paraît  être  la 
dernière  conspiration  sérieuse  qui  puisse  avoir 
lieu  dans  nos  temps  modernes. 

Autrefois,  il  y  avait  de  grandes  conspirations. 

Les  tragédies  l'affirment. 

Mais,  du  temps  où  les  tragédies  parlaient, 
on  n'avait  pas  encore  apporté  les  derniers  per- 
fectionnemens  à  cet  antique  outil  des  g;ouver- 
nemens  qui  s'appelle  la  police. 

Dans  les  conspirations  des  tragédies,  il  y 
avait  bien  déjà  quelques  espions,  quelques  traî- 
tres ;  mais  la  tragédie  ne  connaissait  pas  le  vrai 
conspirateur,  le  conspirateur  éternel,  —  le  pa- 
ratonnerre, pour  employer  encore  une  fois  la 
belle  expression  d'un  grand  poète  qui  a  été  J 
gouvernement.  ^ 

Notre  siècle  a  inventé  le  paratonnerre. 

Le  paratonnerre  est  un  conspirateur  furet 
qui  sait  le  chemin  des  terriers  où  l'on  étrangle 
les  conspirateurs-lapins. 

Le  Gennaro,  mangeant  déjà  à  deux  râteliers, 
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lie  pouvait  manquer  d'avoir  aussi   sa  place  au 
banquet  des  polices  d'État. 

Pendant  que  je  réfléchissais,  Marie  nattait 
très  activement  tout  le  côté  droit  de  mes  che- 
veux. 

—  Va!  reprit-elle,  ils  ont  de  beaux  fusils 
tout  neufs ...  et  des  baïonnettes ...  et  de  la  poudre  ! 

Encore  un  volcan  sur  lequel  je  dormais  ! 

Et  ce  n'était  pas  au  pauvre  tyran  Brunet 
que  Ton  s'attaquait  ici! 

On  s'attaquait  au  gouvernement  des  Deux- 
Siciles,  toujours  prêt,  toujours  inquiet,  toujours 
armé. 

—  Est-ce  encore  Gennaro  qui  t'a  dit  cela, 
Marie?  demandai-je» 

—  Oh  !  non,  me  répondit-elle,  c'est  moi  qui 
l'ai  vu. 

Puis,  comme  si  elle  m'eût  proposé  une 
charmante  partie  de  plaisir: 

—  Veux-tu  voir  aussi,  toi,  Suzanne? 

—  Voir  quoi?...  les  armes? 

—  Tout  voir!  s'écria-t-elle  en  battant  des 
mains;  moi  qui  n'y  songeais  pas! ...  Cela  va 
bien  te  divertir!...  voir  les  conspirateurs  et  les 
fusils!  et  mon  père  Maxime  qui  est  là  comme 
un  roi! 

Il    n'était    plus  question  de   sommeil.     Elle 
était  éveillée   et  alerte. 
Elle  en  sautait  de  joie. 
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—  Mais,  dis-je ,  —  si  on  allait  nous  sur- 
prendre ! 

—  Puisque  je  te  dis  que  j'y  vais  toutes  les 
nuits...  Il  y  a  un  chemin...  je  l'ai  trouvé  toute 
seule,  une  fois  que  je  voulais  descendre  au 
jardin  pour  écouter  ce  que  disait  mon  oncle 
Etienne,  quand  il  se  croit  tout  seul  sous  tes  fe- 
nêtres... Au  lieu  d'arriver  au  jardin,  j'arrivai 
dans  la  galerie  supérieure  de  hstufa.,,  et  per- 
sonne ne  m'a  jamais  vue,  va...  Habille-toi,  Su- 
zanne ! 

11  n'était  pas  temps  de  réfléchir. 

Je  sautai  hors  de  mon  lit  et  je  passai  une 
robe. 

Marie  dansait  autour  de  la  chambre  en  ré- 
pétant : 

—  Et  moi  qui  n'y  songeais  pas! ...  comme 
je  suis  étourdie  ! 

Dès  que  je  fus  prête,  elle  me  prit  par  la 
main. 

Il  n'y  avait  en  elle  aucune  frayeur,  aucune 
émotion.  Elle  était  comme  s'il  se  fût  agi  d'aller 
au  bal. 

Nous  sortîmes  par  une  porte  qui  était  à 
droite  de  mon  lit  et  qui  fermait  de  mon  coté. 
Elle  donnait  dans  le  corridor  qui  correspondait 
avec  les  appartemens  de  Maxime. 

En  traversant  le  corridor,  Marie  me  dit: 

—  On  croit  que  je  suis  une  babillarde  ! ...  Eh 
bien!  vois   si  j'ai  raconté  un  mot  de  tout  ceci 
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àEtiennette  ou  à  mes  tantes...  Quand  je  veux, 
j€  suis  bien  discrète,  va,  Suzanne! 

—  Alors,  murmurai-je,  personne  autre  que 
moi  ne  sait  ce  secret? 

—  Personne  ! ...  Gennaro  m'avait  bien  re- 
commandé de  me  taire. 

Je  n'ai  point  à  dissimuler  que  mon  trouble 
était  grand.  Il  augmentait  à  mesure  que  nous 
avancions. 

Je  ne  m'étais  pas  interrogée  sur  la  ques- 
tion de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  prince  Ma- 
xime m'était  cher;  mais  le  lecteur  connaît  déjà 
la  sérieuse  affection  que  je  lui  portais* 

Ce  n'était  pas  de  l'amour,  puisque  cette  af- 
fection existait  en  concurrence  avec  la  tendresse 
passionnée  et  obstinée  à  la  fois  dont  j'entou- 
rais mon  Gustave.. 

C'était  probablement  de  l'amitié:  un  mode 
de  l'amitié,  du  moins.  11  s'y  mêlait  une  part  de 
cet  entraînement  involontaire  qui  passe  pour 
n'appartenir  qu'à  l'amour. 

Mais  tous  ceux  qui  ont  réfléchi  savent  bien 
que  l'exacte  définition  des  sentimens  humains 
reste  à  faire. 

Quand  elle  sera  faite  et  bien  faite,  je  me 
charge  de  prouver  qu'elle  est  oiseuse,  menteuse 
et  impossible. 

Maxime,  avec  sa  belle  nature  généreuse  et 
chevaleresque,  mais  inquiète,  mais  fantasque, 
mais  insatiable,  était  précisément  l'homme  qu'il 
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ne  faut  pas  dans  ces  luîtes  sourdes  qui  prépa- 
rent, il  est  vrai,  les  révolutions,  —  mais  com- 
me le  cirque  des  martyrs  préparait  le  triomphe 
de  la  foi  chrétienne, 

Maxime  pouvait  être  l'homme  du  champ  de 
bataille. 

Ce  n'était  pas  le  conspirateur. 

Il  lui  manquait  la  défiance. 

Je  voyais  Maxime,  généreux  comme  il  Té- 
tait, brave  jusqu'à  la  folie,  franc,  bon,  loyal, 
droit,  noble  et  véritablement  supérieur  à  sa  be- 
sogne, noyé  d'avance  dans  cette  foule  qui  n'é- 
tait pas  à  sa  hauteur. 

Je  le  voyais  désigné  d'avance  aux  vindictes 
du  pouvoir. 

Le  corridor  où  nous  marchions  était  éclairé 
par  les  derniers  rayons  de  la  lune. 

Marie  allait  d'un  pas  leste  et  content.  Elle 
ne  voyait  en  tout  ceci  que  le  plaisir  de  me 
montrer  un  curieux  spectacle. 

—  Quand  nous  arriverons,  me  dit-elle,  tu 
prendras  bien  garde  à  ne  point  faire  du  bruit ... 
S'ils  nous  entendaient,  nous  ne  pourrions  plus 
revenir! 

Elle  poussa  une  porte  que  je  n'avais  pas 
aperçue. 

La  porte  résista. 

—  Tiens!  lit-elle,  l'auraient-ils  fermée? 
Elle   tâta   un    instant   avec  son  doigt,  et  je 
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la  vis  presser  fortement  la  muraille  à  Taide  de 
ses  deux  mains  réunies.  ^% 

Il  y  eut  un  craquement,  et  la  porte  céda. 

—  Viens  !  me  dit- elle  encore. 
En  même  temps,  elle  me  tendit  la  main. 
Ce   n'était   pas    inutile.     L'endroit   où  nous 

entrions  était  noir  comme  l'enfer.  Quand  Marie 
eut  refermé  la  porte  derrière  nous,  il  me  sem- 
bla que  j'étais  dans  un  abîme,  tant  Tobscurité 
était  profonde  autour  de  moi. 

Elle  m'entraîna.  Je  l'entendis  rire,  parce 
qu'elle  croyait  que  j'avais  peur. 

—  Voici  l'escalier,  dit-elle  au  bout  de  quel- 
ques pas  ;  tiens-toi  bien,  il  est  rapide. 

Je  trouvai  en  tâtonnant  la  première  marche. 
Ma  main,  qui  cherchait  un  appui,  rencontra  la 
muraille  polie  et  froide. 

Nous  descendîmes  une  douzaine  de  marches, 
et  nous  commençâmes  à  ouïr  des  voix  qui  mon- 
taient. 

En  même  temps,  une  odeur  de  cigare  vint 
me  prendre  à  la  gorge* 

De  nos  jours,  Fiesque  serait  un  terrible  fu- 
meur. 

—  Entends-tu?  murmura  Marie,  qui  sem- 
blait enchantée. 

—  Sommes-nous   loin  encore?  demandai-je. 
L'espiègle   enfant   ne  répondit  point.   Après 

trois  marches  descendues,  elle  s'arrêta.  Je  sen- 
tis  qu'elle   faisait  un   effort.     Une   porte   s'ou- 
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vrit  sur  notre  gauche.  Des  voix  confuses  et 
très  voisines  de  nous  firent  irruption  dans  Fes- 
calier. 

Une  lueur  frappa  la  paroi,  qui  était  de  mar- 
bre. 

—  Viens!  me  dit  Marie  pour  la  troisième 
fois. 

C'était  une  chambre  très  petite,  éclairée  par 
une  vague  lumière,  qui  entrait  par  une  porte 
demi-ouverte. 

Au-delà  de  cette  porte,  il  y  avait  une  gran- 
de clarté. 

Nous  traversâmes  la  chambre  qui  aboutis- 
sait à  une  sorte  de  galerie  ouverte,  donnant 
sur  une  salle  vaste  et  très  belle  qui  semblait 
une  copie  agrandie  de  certains  thermes  privés 
de  Pompeï. 

La  galerie  avait  une  balustrade  de  marbre. 

On  pouvait  voir  au- travers  sans  être  vu. 

Marie  était  le  public  de  ce  théâtre.  Elle  avait 
apporté  là  un  tabouret. 

Seulement,  Marie,  semblable  en  ceci  à  la 
majorité  des  habitués  de  notre  théâtre  italien, 
ignorait  à  peu  près  complètement  la  langue  de 
Pétrarque.  Elle  ne  se  divertissait  que  par  les 
oreilles  et  les  yeux. 

Elle  m'aVoua  elle-même  que  ce  qui  l'atti- 
fait, c'étaient  les  gestes  désordonnés  de  tant 
d'hommes  en  colère. 
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—  Regarde-moi  cela  !  me  dit-elle  avec  triom- 
phe, i 

C'était  déjà  fait:  je  regardais  de  tous  mes 
yeux. 

Il  y  avait  trois  groupes  de  lumières:  deux 
dans  la  salle,  un  sur  l'estrade,  tendue  de  noir 
et  parfaitement  dans  le  style  des  représenta- 
tions dramatiques. 

J'ai  vu,  depuis,  ce  décor  à  Berlin,  dans  la 
pièce  de  Reichter,  les  Francs- Juges. 

Entre  ces  groupes  lumineux,  cinquante  à 
soixante  manteaux  laissaient  passer  chacun 
un  bras  qui  gesticulait  et  une  cigarette  allu- 
mée. 

—  Tiens  !  tiens  !  fit  Marie  ;  ce  n'est  pas  mon 
père  Maxime  qui  est  sur  l'estrade! 

Je  n'avais  pas  encore  porté  mes  regards  sur 
l'estrade. 

Les  derniers  mots  de  Marie  tournèrent  mes 
yeux  de  ce  côté. 

Je  chancelai  si  fort  que  Marie  fut  ohhgée  de 
m'entourer  de  ses  bras. 

Un  cri  s'étouffa  dans  ma  gorge.  Marie  avait 
sa  main  sur  ma  bouche  et  me  disait  : 

-^  Tais-toi!  tais-toi!... 

Était-ce  un  rêve,  cependant? 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  sur  l'estrade:  un 
homme  pâle  et  triste,  dont  les  yeux  creux  brû- 
laient la  fièvre* 

Cet  homme,    —  je  le  reconnaissais  bien  et 
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je  n'étais  pas  folie:  —  cet    homme   était  Gus- 
I    tave!... 


•  V 

D'une  comédie  trop  vieille   et  d'un  grand  tableau. 

Comme  il  était  changé,  Gustave!  Je  ne  Tai- 
mais  donc  pas,  moi,  puisque  mon  visage  était 
resté  le  même  !  Je  ne  l'aimais  donc  pas  comme 
il  m'aimait,  puisque  je  ne  sais  quel  engourdis- 
sement m'avait  épargné  jusque-là  le  cuisant  de 
la  souffrance. 

Ses  traits  à  lui  disaient  si  hien  son  mar- 
tyre! 

Comme  il  était  changé  !  —  J'eus  cette  idée 
tout  de  suite  :  Gustave  était  ici  pour  mourir  ! 

Il  s'était  jeté  dans  cette  lutte  comme  on  se 
détermine  au  suicide. 

Oh!  je  regrettai  ce  long  sommeil  de  mon 
âme.  J'eus  remords  de  n'avoir  pas  souffert  au- 
tant que  lui. 

A  quoi  ne  me  fussé-jé  pas  attendue  plutôt 
qu'à  cela?  Gustave  dans  cette  réunion  de  cons- 
spirateurs! 

Gustave,  qui  ne  savait  pas  hier  quelles 
étaient  ses  opinions  politicpies  ! 

Gustave,  le  jeune  homme  doux  et  modéré 
à  qui  je  ne  connaissais  qu'une  passion  :  son 
amour  pour  moi. 
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Et   quelque  chose  de  plus   étrange   encore, 
ji'est-ce   pas?    Gustave   membre   d'une  société 
secrète  dont  le  prince  Maxime  était  le  chef! 
^,     Je  l'avoue  à  ma  honte:   une   idée  horrible 
me  traversa  Tes  prit. 

Certaines  paroles  entendues  le  soir,  avant  le 
souper,  me  revinrent  en  mémoire. 

Je  me  dis:  Gustave  est  là  pour  se  venger^ 
peut-être ... 

Mais  ce  fut  un  éclair. 

Et  j'expiai  ce  crime  du  soupçon  par  une 
larme  de  feu  qui  brûla  ma  paupière. 

Oh!  non!  Gustave,  mon  pauvre  bon  Gus- 
tave n'était  pas  un  traître  ! 

C'était  la  première  pensée  qui  touchait  juste. 
Gustave  voulait  mourir. 

Il  s'étourdissait  dans  le  péril  comme  d'au- 
tres essaient  de  l'ivresse. 

Et  ceux-là  sont  des  soldats  terribles,  je  vous 
le  dis,  qui  viennent  à  la  lutte  avec  l'âme  cui- 
rassée de  deuil. 

Il  s'en  rencontre  dans  toute  révolte.  Sous 
tous  les  drapeaux  arborés  dans  la  rue,  j'en  ai  vu 
de  ces  conspirateurs  du  désespoir. 

Ils  ne  vont  jamais  à  Tarmée  la  plus  forte. 
Quand  l'armée  la  plus  faible  est  victorieuse, 
ils  désertent. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  me  disait  Marie  ef- 
frayée, —  qu'as-tu  donc,  Suzanne?...  Veux-tu 
que  nous  remontions? 
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—  Non,  répoiidis-je  en  me  laissant  choir 
sur  le  tabouret;  —  non...  je  ne  sais...  il  m'a 
pris  un  éblouissement. 

— ^^  Moi,  interrompit  Marie  d'un  petit  ton 
viril,  tout  cela  ne  me  fait  plus  rien. 

Puis,  se  ravisant  et  montrant  au  doigt  Gus- 
tave, qui  semblait  rêver,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main  : 

—  Tu  connais  peut-être  celui-là?...  reprit- 
elle.  ^ 

J'inclinai  la  tête  affirmativement.'  Il  m'est 
paru  en  ce  moment  lâche  et  odieux  de  renier 
mon  Gustave. 

—  Ah  ! ...  fit-elle,  fâchée  que  j'en  pusse  sa- 
voir plus  long  qu'elle  sur  un  point;  moi,  je  ne 
l'ai  jamais  vu...  Qui  est-ce? 

—  C'est  un  homme,  répliquai-je,  sans  son- 
ger que  la  pauvre  enfant  ne  me  comprendrait 
point,  —  qui  pourra  déboutonner  les  fleurets 
et  faire  du  combat  pour  rire  une  sanglante  ba- 
taille. 

—  C'est  donc  pour  rire  qu'ils  sont  là,  tous 
les  autres?  me  demanda-t-elle. 

Puis  elle  ajouta: 

—  Je  crois  que  tu  te  trompes,  Suzanne  ... 
On  ne  rit  jamais  ici. 

Certes,  elle  avait  raison.  C'est  chez  nous 
seulement  que  les  conspirateurs  rient. 

Nous    seuls  avons   les   zouaves  de  l'émeute. 


PAR    PAUL    FÉVAL.  125 

comme  nous  seuls  possédons  les  zouaves  du 
champ  d'honneur. 

Il  n'y  a  que  nos  pavés  et  nos  canons  qui 
sachent  faire  des  calembours. 

Je  ne  crois  pas  que  Gustave  eût  la  haute 
et  vive  intelligence  de  Maxime.  A  certains  points 
de  vue  d'art,  Maxime  pouvait  prendre  aisé- 
ment un  aspect  héroïque.  Transportez-le,  à 
l'heure  dite,  dans  les  plaines  hongroises  :  il  eût 
été  ce  général  qui  manqua,  en  1848,  aux  sa- 
bres vailjans  de  la  noblesse  magyare. 

Jetez -le  sur  un  rocher  de  T Archipel,  il  eût 
été  Canaris. 

Faites-en  un  fils  de  la  malheureuse  Irlande, 
il  eût  ressuscité  le  royaume  des  géans  et  mis 
son  pied  sur  la  gorge  du  protestantisme  op- 
presseur. 

Mais  il  fallait  un  socle  à  cette  belle  statue. 

Et,  dans  son  impatience  de  planer,  cet  Ica- 
re pouvait  prendre  son  vol  avec  des  ailes  de 
cire. 

Gustave  était  un  fils  du  peuple  :  moins  che- 
valier, plus  soldat. 

Gustave,  pour  ne  point  mirer  si  haut,  de- 
vait frapper  plus  juste. 

On  ne  dirige  pas  la  foudre,  arme  subhme 
de  Jupiter.  La  balle  du  mousquet  prosaïque  va 
droit  au  but  et  tue  les  demi-dieux.... 

Ces  gens  parlaient  beaucoup,  tous  à  la  fois. 
Il  n'y  avait  guère  que  Gustave  pour  se  taire. 
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Quand  un  manteau  se  dérangeait,  je  voyais 
quelque  belle  figure  de  Romain,  encadrée  dans 
une  admirable  barbe,  un  Toscan  à  l'air  mata- 
more, —  un  Napolitain  effaré,  agité,  —  un  Vé- 
nitien à  la  molle  chevelure,  moitié  Allemand, 
moitié  Turc,  —  un  Sicilien  aux  trois  quarts 
grec,  —  un  Piémontais  douceâtre,  au  parler 
enfantin,  —  un  Calabrais  bronzé  comme  un 
Mohican. 

Et  tous  avaient  ces  barbes  splendides,  au 
centre  desquelles  se  plantait  la  mince  et  blan- 
che cigarette. 

Il  est  bien  rare  que  les  conspirateurs  n'a- 
doptent pas  ainsi  d'un  commun  accord  un  si- 
gne éclatant  qui  puisse  remettre  sur  la  piste 
les  pauvres  aguazils  dans  l'embarras. 

En  Italie,  et  autre  part  encore,  c'est  la  bar- 
be. Nous  avions,  nous,  les  chapeaux  bouzingos 
qui  étaient  bien  commodes  aussi. 

Ces  chapeaux  ont  raconté  un  beau  jour  très 
éloquemment  un  épisode  de  l'histoire  des  con- 
spirations. C'est  le  jour  où,  en  1848,  ils  sont 
devenus  la  coiffure  officielle  des  hommes  de  la 
pohce. 

On  dit,  du  reste,  qu'à  Naples,  tout  agent 
^st  tenu  de  se  procurer  une  belle  barbe. 

—  As-tu  vu  les  fusils?  me  demanda  Marie* 

Je  regardai  les  fusils.  C'étaient  des  armes 
anglaises  toutes  neuves. 
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fhglais   ont  de  ces  complaisances  pour 
tous  les  pays  de  l'univers,  excepté  Tlrlande. 

Il  y  avait  assez  de  fusils  pour  armer  un  fort 
bataillon. 

—  Il  y  a  de  la  poudre,  des  balles  et  de 
tout,  me  dit  Marie;  qu'en  veulent-ils  faire? 

—  Je  ne  sais,  répliquai-je;  écoute! 

Un  grand  mouvement  se  faisait  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  salle.  On  voyait  les  manteaux 
onduler  entre  les  colonnes.  Les  groupes  se  dis- 
persaient, chacun  cherchant  à  se  rapprocher  de 
l'estrade. 

Parmi  le  murmure,  on  entendait  ce  mot, 
répété  sur  tous  les  tons: 

—  Il  guarda-corpo  !  Il  guarda-corpo  ! ... 
Un  homme    fut  porté,   plutôt   qu'il   ne  vint 

jusqu'à  l'estrade. 

C'était  un  grand  garçon  à  la  physionomie 
helvétique,  blond,  mou,  bonasse,  —  du  reste, 
presque  un  enfant. 

Il  portait,  sous  le  manteau  obligé,  l'unifor- 
me de  la  garde  suisse. 

Quand  il  fut  sur  l'estrade,  on  lui  dit  de 
parler. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  sans  doute  que 
de  faire  plaisir  à  ces  messieurs  ;  mais  il  n'a- 
vait pas  i'élocution  facile.  Le  Suisse  de  cinq 
pieds  huit  pouces  est  généralement  plus  apte 
à  manger  cinq  ou  six  hvres  de  bœuf  qu'à  pro- 
noncer un  long  discours. 
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Le  guarda-corpo ,  cependant,  poussé  dans 
ses  derniers  retranchemens,  rougit  et  prit  un 
air  farouche. 

Il  ouvrit  une  bouche  considérable  et  dit  avec 
un  fort  accent  bernois: 

—  Fifa  la  Gosdiduzione  ..\  Tartaïfle!  (Vive 
la  constitution...  que  diable!) 

Un  tonnerre  d'applaudissemens  accueillit  ces 
simples  paroles. 

Le  guarda-corpo,  content  de  ce  succès  mé- 
rité, alluma  sa  pipe  et  s'assit  avec  celte  fierté 
suisse  qui  rappelle  un  peu  la  dignité  de  Tours. 

—  J'en  ai  vu  des  militaires  qui  étaient  bien 
joHs,  me  dit  à  cette  occasion  Marie,  des  capi- 
taines ... 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  stnfa,  on  répétait, 
cependant,  avec  allégresse  : 

—  Voyez  Tesprit  de  l'armée!...  l'armée  est 
à  nous  ! 

Tonton  marquis  n'aurait  pas  mieux  dit,  pa- 
vole!  au  temps  où  le  précieux  Pidoux  faisait  la 
restauration  à  Saint-Philibert-en-Mauges. 

La  foule: 

—  11  marchese!  Il  marchese! 
Nouvelle  agitation. 

Il  marchese,  homme  à  barbe  et  à  cigarette, 
se  laissa  pousser  vers  l'estrade. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  voir  ici  un  mar- 
quis. Il  y  en  avait  trente.  Tous  les  autres  étaient 
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comtes.     Penskz-vous   avoir   affaire   à   du  petit 
peuple  ? 

Il  Marchese  dit  que  Cornélie  était  la  mère 
des  Gracques.  Cela  plut  aux  assistans,  qui  ré- 
pétaient avec  des  inflexions  de  voix  cares- 
santes : 

—  Bra-avo'l  marchesino!...  bra-avo!  bra- 
avo! 

Le   marchesino    s'assit    à   côté   du  guarda- 

corpo. 

La  noblesse  à  côté  de  l'armée.  0  Pidoux  ! .., 
Mais  le  voici  en  personne!   voici  l'orateur! 

Toici  le  lettré!  quelle  fête! 

—  Il  laureato  !  il  laureato  ! 

Le  lauréat  !  le  glorieux  !  le  fils  d'Apollon, 
couronné  par  une  des  seize  cent  cinquante- 
huit  académies  qui  émaillent  le  sol  italien! 

Il  vint.  Il  avait  une  cigarette  et  une  barbe. 
Je  n'ai  vu  cet  air  modeste  et  à  la  fois  vaniteux 
qu^aux  professeurs  athéniens  qui  vont  se  faire 
applaudir  en  Béotie. 

Il  vint,  le  lauréat!  Des  fleurs,  ô  fils  de 
Thcbes! 

Il  parla  du  droit  et  du  devoir,  de  la  reh- 
gion  révélée  et  de  la  religion  naturelle.  Le  ba- 
billage de  cet  homme  était  un  jésuitisme  païen, 
une  suite  de  quiproquos  éclectiques,  un  pot- 
pourri  de  phrases  soufflées  et  d'enfantins  solé- 
cismes  contre  le  bon  sens.  Il  insulta  les  répu- 
bhques  et  les  royaumes,   les  protestans  et  les 

V  9 
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catholiques,  les  lois,  la  liberté,  les  hommes  et 
le  bon  Dieu.  11  fut  porté  en  triomphe,  et  Ton 
distribua  dans  la  salle  son  portrait  photogra- 
phié. 

Cela  lui  coûta  quelque  argent,  mais  les  pau- 
vres professeurs  sont  toujours  assez  riches  pour 
payer  la  réclame  qui  est  leur  gloire. 

D'autres  vinrent  encore.  —  Maxime  ne  pa- 
raissait pas. 

Et  Gustave  restait  impassible  comme  si  tou- 
tes les  paroles  prononcées  autour  de  lui  eus- 
sent été  un  vain  bruit. 

Le  dernier  qui  parla  lui  demanda  quand  on 
prendrait  les  armes. 

Gustave  répondit:  dans  trois  jours. 

Le  son  de  sa  voix  me  mit  des  larmes  plein 
les  yeux. 

On  lui  demanda  encore  où  était  le  prince. 

—  Il  travaille  pour  vous,  répondit  Gustave 
que  chacun  soit  ici  après-demain  à  l'heure 
coutumée...     Le  prince  donnera  lui-même  s^ 
ordres. 

La  séance  était  levée.  Les  cigarettes  et  les 
barbes  se  dispersèrent. 

J'allais  me  retirer,  lorsque  Marie  me  retint 
par  la  manche  en  disant  tout  bas  :  Regarde! 

Une  vingtaine  d'hommes  étaient  debout  sous 
notre  galerie.  Le  prince  Maxime  était  au  milieu 
d'eux,  ainsi  que  Gustave. 

Ils  se  serraient  la  main  en  silence. 
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La  porte  de  sortie,  qui  était  fermée,  se  rou- 
vrit. 

—  Voilà  le  Gennaro  1  murmura  Marie  à  mon 
oreille. 

Gennaro  était  un  jeune  homme  de  belle 
taille,  à  la  figure  basanée,  au  regard  fauve.  Il 
me  déplut. 

Il  fit  quelques  pas  vers  le  groupe. 

—  Sont-ils  tous  partis?  demanda  Maxime. 

—  Tous,  répondit  Gennaro. 

—  Il  ne  reste  plus  personne  dans  les  cor- 
ridors ni  dans  le  vicoletto? 

—  Personne. 

—  Bien,  Gennaro  !  fit  le  prince  ;  nous  n'a- 
vons plus  ici  que  des  cœurs  dévoués  jusqu'à 
la  mort. 

Il  rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  découvrant 
la  majestueuse  beauté  de  son  visage  où  l'en- 
thousiasme brillait.  Sa  taille  épique  se  dressait 
dans  toute  sa  valeur. 

Il  promena  un  regard  royal  sur  ses  com- 
pagnons, qui,  involontairement,  se  rapprochè- 
rent. 

Sa  voix,  dans  le  profond  silence  qui  se  fai- 
sait autour  de  lui,  vibra  si  pénétrante  et  si 
sympathique  qu'on  eût  dit  un  chant  de  sublime 
patriotisme. 

—  Italiens!  dit-il,  c'est  Theure  de  mourir 
«t  de  sauver  l'Itahe...  Êtes-vous  prêts? 

9* 
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—  Nous  sommes  prêts,  répondit  un  chœur 
grave  et  mâle. 

—  Dieu  vous  entend,  frères  !  prononça  len- 
tement Maxime. 

Il  fit  un  signe.  Un  homme,  —  un  vieillard 
qui  portait  le  costume  des  moines  franciscains, 
sortit  des  derniers  rangs  de  la  foule  et  s*ap^ 
procha. 

11  tenait  à  la  main  un  crucifix  noir. 

Je  vois  encore  cet  homme  avec  sa  longue 
barbe  blanche  et  ses  yeux  ardens,  sous  l'om- 
bre de  sa  capuce. 

Il  brandit  le  crucifix  au-dessus  de  sa  tête 
et  dit: 

—  L'Italie  libre  ou  la  mort! 

Maxime  et  ses  compagnons  s'agenouillèrent. 
Le   moine  mit  la   plaie   du  crucifix  sur  les 
lèvres  de  Maxime,  qui  répéta: 

—  L'Italie  libre  ou  la  mort! 

Puis  chacun  tour  à  tour,  baisant  la  plaie 
du  libérateur  du  monde,  prononça  cette  for- 
mule qui  était  un  suprême  serment! 

Quand  le  dernier  eut  dit  comme  le  pre- 
mier, la  main  étendue,  la  bouche  sur  le  sang 
divin:  L'Italie  libre  ou  la  mort!  tous  se  rele- 
vèrent. 

Ils  se  donnèrent  Taccolade,  ces  vingt  hom- 
mes qui  allaient  fraterniser  dans  le  martyre. 

Et  Maxime  dit: 

—  A  demain,  frères...  Dieu  jugera  demain! 
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VI 

D'un   aveu  que  me  fit  le  prince  Maxime. 

Demain!  On  avait  remis  les  autres  à  trois 
jours.  Ils  pensaient  tromper  ainsi  l'espionnage 
et  la  trahison. 

Demain,  cétait  déjà  aujourd'hui,  car  minuit 
était  passé  depuis  longtemps. 

Encore  quelques  heures,  et,  selon  l'expres- 
sion de  Maxime:  Dieu  allait  juger! 

Nous  regagnâmes  ma  chambre,  à  travers  les 
longs  corridors. 

L'émotion  avait  gagné  Marie.  Pendant  qu'elle 
me  guidait  dans  les  ténèbres,  je  sentais  sa  main 
trembler  convulsivement. 

Elle  avait  compris  à  peu  près,  car  elle  me 
demanda  d'une  voix  entrecoupée: 

—  Qui  donc  les  tuera? 

—  Il  faut  prier  pour  eux,  Marie,  répondis-je. 
Quand  nous  fûmes  arrivées,   e!le  poussa  un 

grand  soupir  et  s'assit  sur  le  pied  de  mon  lit. 
Elle  songeait. 

Moi,  je  rêvais  aussi.  —  Je  voyais  la  figure 
de  ce  Gennaro. 

Marie  releva  la  tête  tout-à-coup.  Elle  sou- 
riait à  travers  ses  larmes. 

—  On  nous  tuera  peut-être  aussi!  dit-elle. 
Elle  se  leva  et  gagna  la  fenêtre  donnant  sur 

le  jardin.  Je  la  vis  qui  me  faisait  signe  d'ap- 
procher.   Je  la  rejoignis. 
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Elle  me  montra  du  doigt  l'allée  qui  était  en 
face  de  nous. 

Un  homme  y  marchait  lentement,  tète  nue 
et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

Je  reconnus  la  grande  chevelure  du  vicomte 
Etienne,  que  la  brise  des  nuits  soulevait. 

Il  y  avait  plus  de  trois  heures  qu'il  était  là. 

—  Quand  donc  dort-il?  murmurai-je  avec 
une  expression  de  pitié. 

—  Quelquefois  le  jour,  me  répondit  Marie... 

Il  était  huit  heures  du  matin,  environ,  et  le 
soleil  se  jouait  dans  mes  rideaux. 

J'avais  fini  par  m'assoupir  un  peu  après 
une  longue  et  fiévreuse  insomnie. 

Un  cauchemar  où  j'entendais  le  toscin  et  la 
fusillade  venait  de  me  réveiller  en  sursaut. 

J'avais  vu  Gustave  avec  un  trou  sanglant  à 
sa  chemise. 

Je  m'élançai  hors  de  mon  lit  en  criant  au 
secours. 

La  femme  de  chambre  qu'on  avait  affectée 
à  mon  service  entra  ;  je  demeurai  tout  interdite. 

Au  regard  qu'elle  me  jetait,  je  devinai  for- 
mellement sa  pensée,  qui  était  celle-ci: 

—  Voici  une  digne  recrue  dans  cette  mai- 
son de  fous! 

Ma  préoccupation  fut,  en  conséquence,  de 
lui  prouver  que  j'étais  sage. 

—  Un  malaise  soudain,  lui  dis-je;   mais  je 
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vois  que  ce  ne  sera  rien  désormais ...  Mlle  Ma- 
rie est-elle  éveillée? 

—  Tout  le  monde  est  levé,  me  répondit 
ma  camériste;  Mlle  Marie  s'est  déjà  présentée 
avec  M.  le  prince  Maxime  pour  avoir  des  nou- 
velles de  mademoiselle...  Mme  la  baronne  a  en- 
voyé également,  ainsi  que  Mme  de  Faillay  et 
M.  le  vicomte...  Mademoiselle  veut-elle  prendre 
quelque  chose  pour  se  remettre? 

—  Habillez-moi,  répondis-je. 
J'avais  hâte  de  voir  Maxime. 

J'étais  bien  sûre  qu'il  reviendrait,  à  moins 
que  l'heure  de  la  bataille  n'eût  déjà  sonné. 

Ce  qui  me  rassurait  à  cet  égard,  c'est  que 
Marie  avait  suivi  son  père. 

A  peine  étais-je  habillée  que  le  prince  se 
fit  annoncer. 

Il  tenait  par  la  main  sa  belle  petite  Marie, 
qui  souriait,  heureuse  et  toute  fière.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  lui  avait  dit  pour  bannir  ses  craintes, 
mais  il  n'y  avait  dans  les  yeux  de  l'enfant  qu'in- 
souciance et  joie. 

On  voyait  bien  que  Maxime  n'avait  pas  fer- 
mé l'œil  de  la  nuit.  Il  était  beaucoup  plus  dé- 
fait que  la  veille.  Il  vint  me  baiser  la  main, 
tandis  que  Marie  se  jetait  à  mon  cou. 

—  Elle  m'a  dit  que  vous  l'aimiez,  Suzanne, 
murmura-t-il ;  tant  mieux!...  Elle  a  grand  be- 
soin d'être  aimée!... 

Il  la  regardait  d'un  air  attendri.  *^ 
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Quand  elle  eut  fini  de  m^embrasser,  il  s'as- 
sit et  Tattira  dans  ses  bras. 

Puis  il  réloigna  de  lui  pour  la  contempler 
longuement. 

Puis  encore,  à  deux  mains,  il  lissa  ses  ad- 
mirables cheveux  sur  ce  beau  front  qui  était 
maintenant  pensif  et  triste. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire,  Suzanne,  mur- 
mura-t-il,  —  comme  elle  ressemble  à  sa  mère. 

Les  grands  yeux  de  Marie  battirent,  et  deux 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

Le  prince  Tenleva  dans  ses  bras  avec  une 
étreinte  soudaine  et  passionnée. 

Je  m'étais  dit  cela  parfois  :  Maxime  devait 
être  père  avec  enivrement. 

Il  se  tourna  vers  moi,  et  je  crus  voir  une 
intention  marquée  dans  ces  paroles  qu'il  m'a- 
dressa : 

—  Suzanne,  dit-il  en  haussant  le  front  de 
Marie  jusq»u'à  ses  lèvres,  —  voici  mon  dernier 
amour  ici-bas. 

Songeait  il  à  Gustave  et  voulait-il  m*enlever 
jusqu'à  l'ombre  de  la  méfiance? 

La  suite  de  notre  entretien  me  confirma 
dans  celte  pensée. 

—  Si  jamais  elle  est  seule  au  monde,  pour- 
suivil-il,  —  Suzanne,  excellent  cœur!  belle  et 
simple  vertu!  soyez  sa  sœur  et  sa  mère! 

Ces  mots  me  grandissaient  dans  ma  propre 
conscience,  mais  ils  me  déchiraient  l'âme. 
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Ils  sonnaient  à  mon  oreille  comme  la  re- 
commandation suprême  d'un  mourant. 

Je  gardais  le  silence  et  je  baissais  les  yeux 
pour  ne  point  montrer  les  pleurs  qui  étaient 
sous  ma  paupière. 

Maxime  baisa  encore  une  fois  sa  fille  et  lui 
dit  : 

—  Va  jouer  avec  Étiennette,  Marie. 

Elle  se  leva,  et  sa  prunelle  prit  une  expres- 
sion farouche. 

—  Tu  veux  m'éloignerî...  fit-elle. 

—  Pourquoi  t'éloignerais-je?...  demanda  son 
père  qui  essaya  de  sourire. 

—  Pour  aller  te  battre  sans  me  dire  adieu. 
Il    tressaillit   et  nous    regarda   tour  à  tour 

avec  inquiétude. 

Il  vit  dans  mes  yeux  que  j'allais  lui  donner 
le  mot  de  cette  énigme. 

— •  Marie,  dit-il,  je  te  promets  d'aller  t'em- 
brasser  avant  de  partir. 

Elle  bondit  sur  ses  genoux,  lui  prit  un  bai- 
ser rapide  et  s'enfuit  en  courant. 

Maxime  la  suivait  d'un  douloureux  regard. 

Il  pressa  des  deux  mains  sa  poitrine. 

—  Je  ne  savais  pas...  je  ne  savais  pas... 
murmura-t-il  par  deux  fois. 

Puis,  achevant  sa  pensée  dans  une  explosion 
d'angoisse,  il  s'écria: 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  avait  là  tant  de 
bonheur  î 
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Il  sanglotait.  Toute  la  vigueur  de  cette  âme 
se  fondait  au  feu  de  ce  grand  amour  inconnu. 

—  Si  vous  l'aviez  su,  prince,  lui  dis-je,  vous 
n'auriez  pas  donné  votre  vie,  qui  est  son  seul 
bien  à  elle,  comme  si  c'était  un  enjeu  frivole... 

Il  releva  les  yeux  sur  moi.  Sa  physionomie 
venait  de  se  transformer. 

—  Ma  vie  !  répéta-t-il  avec  amertume  ;  pau- 
vre enjeu,  Suzanne!...  et  la  vie  de  cette  enfant... 
pauvre  rayon  de  soleil  dans  un  ciel  d'hiver!... 
Avez-vous  vu  ces  beaux  grands  lilas,  chargés 
de  vertes  feuilles  et  de  boutons  prodigues  qui 
vont  s'ouvrir  bientôt,  chargeant  la  feuillée  de 
leurs  opulentes  grappes?...  Moi,  j'ai  vu  cela; 
un  matin,  les  boutons  se  fanent  et  les  feuilles 
se  flétrissent,  tout  le  long  de  la  plus  belle  tige... 
c'est  comme  un  deuil...  la  sève  s'est  arrêtée 
tout-à-coup ...  Ce  qui  se  dressait,  flexible  et 
fier,  s'affaisse;  ce  qui  jouait  aux  caprices  delà 
brise,  pend,  maigrit,  se  dessèche  et  meurt... 

11  s'arrêta.  Ses  cinq  doigts  s'étendirent  tout 
pâles  sur  son  front  rougi. 

—  J'ai  vu  cela,  répondis-je;  un  ver  s'est 
logé  traîtreusement  dans  la  branche  vive  et  lui 
a  dévoré  le  cœur! 

—  Et  toutes  les  branches  voisines  mourront 
à  leur  tour,  Suzanne ...  L'insecte  a  mis  ses  œufs 
quelque  part,  sous  Técorce...  le  ver  éclôra... 
il  fera  orgie  de  la  sève...  et  chaque  rameau 
flétri  verra  pendre  à  l'heure  marquée  les  jeunes 
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verdures  de  ses  feuilles  avec  les  promesses  de 
sa  fleur! 

Il  s'arrêta  et  reprit  aussitôt: 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre^ 
Suzanne... 

—  Si  fait,  prince,  Tinterrompis-je,  je  vous 
comprends. 

—  Saviez-vous  donc  que  ma  grand'mère 
Champmas  était  une  du  Roeray? 

—  Oui,  prince. 

—  Qui  vous  Ta  dit? 

—  Marie. 

Sa  pâleur  devint  plus  livide. 

—  Sait-elle  donc  elle-même?...  commen- 
ça-t'il. 

—  Vaguement,  répondis-je,  et  comme  une 
pauvre  enfant  peut  savoir...  Elle  ignore  le  nom 
du  fléau  qui  a  pesé  sur  toute  une  famille. 

—  Suzanne,  me  dit  le  prince  en  se  rappro- 
chant de  moi,  je  ne  vous  demanderai  point 
comment  vous  avez  appris  le  nom  de  ce  fléau. 

—  Si  vous  le  savez,  prince,  Tinterompis-je, 
je  vous  ferai  à  mon  tour  cette  question:  Qui 
vous  Ta  dit? 

Un  embarras  pénible  vint  faire  diversion  à 
ces  grandes  tristesses  qui  le  poignaient. 

—  Vous  avez  beaucoup  à  me  pardonner, 
Suzanne,  murmura-t-il  en  détournant  ses  yeux 
de  moi;  la  réponse  à  votre  demande  entrera 
dans  ma  confession  générale...    Auparavant,   je 
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TOUS    supplie    de  me  dire   comment  vous  con- 
naissez mon  autre  secret? 

Je  lui  racontai  en  quelques  mots  ce  qui 
s'était  passé  la  nuit  précédente. 

—  Pauvre  enfant!  pauvre  enfant!  pensa-t-il 
tout  haut. 

Puis  s'adressant  à  moi: 

— ■  N'est-ce  pas,  Suzanne,  reprit-il,  qu'elle 
ressemble  à  une  âme  errante?...  Elle  glisse... 
elle  passe...  Il  y  a  des  enfans  qui  sont  trop  pa- 
reils aux  anges... 

Il  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains. 

Le  nom  de  Gustave  était  sur  mes  lèvres, 
depuis  que  Marie  était  partie,  mais  je  n'osais 
pas  le  prononcer. 

—  Et  vous  allez,  dis-je,  cherchant  une  tran- 
sition pour  arriver  à  Gustave,  —  vous  allez  com- 
mencer la  lutte  aujourd'hui  même?... 

Il  ne  me  répondit  point. 

Je  voyais  qu'il  se  recueillait. 

Tout-à-coup,  il  secoua  la  tête  vivement  com- 
me pour  chasser  d'autorité  une  obsédante  pré- 
occupation. 

Ce  fut  avec  une  sorte  de  calme  qu'il  com- 
mença : 

—  J'ai  peu  de  temps  à  moi,  Suzanne,  mais 
j'espère  que  cela  nous  suffira,  car  chacun  de 
nous  sait  d'avance  beaucoup  de  choses  que  nous 
aurions  dû  mutuellement  nous  révéler.  Ceci 
abrégera  l'entretien. 
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Ne  parlons  pas  de  mon  entreprise  politique  : 
je  ne  vous  en  aurais  pas  même  dit  là-dessus 
autant  que  vous  en  savez.  Ne  parlons  pas  de 
ma  fille:  tout  est  dit,  puisque  vous  Taimez. 
Parlons  de  vous  et  de  moi. 

De  vous,  d'abord. 

Je  vous  ai  mise  dans  une  famille  qui  est  la 
mienne.  Vous  y  resterez  tant  que  vous  vou- 
drez. Le  mieux  pour  vous  serait  d'y  rester 
toujours... 

—  Prince,  TinteiTompis-je,  c'est  du  fond  du 
cœur  que  je  vous  remercie  de  vos  bontés  et 
de  vos  conseils...  Mais,  par  grâce,  ayez  pitié 
de  moi!  ne  me  laissez  pas  ignorer  comment-ii 
se  fait  que  j'aie  vu  Gustave  à  vos  côtés ...  Après 
la  scène  violente... 

11  m'interrompit  à  son  tour  et  me  dit  avec 
ce  sourire  sérieux  qui  faisait  sa  physionomie 
si  belle: 

—  Il  y  a  eu  entre  M.  Gustave  Lodin  et  moi 
des  scènes  plus  violentes  encore. 

—  Et  malgré  cela?... 

—  A  cause  de  cela,  M.  Gustave  Lodin  est 
mon  ami. 

—  Votre  ami!  m'écriai-je. 

—  Pourquoi  non?...  C'est  un  cœur  honnête 
et  bon...  C'est  une  intelligence  distinguée...  Les 
hommes  sont  heureux,  parfois,  Suzanne,  de 
trouver  sur  leur  route  quelque  montagne  à  sou- 
lever... à  supposer  même  que  ce  travail  désor- 
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donné  doive  être  inutile,  l'homme  s'y  attèle 
avec  une  instinctive  ardeur ...  Il  est  de  ces  cas 
où  le  plus  pressé  est  de  se  sauver  de  soi- 
même...  Quand  M.  Gustave  Lodin  m'a  proposé 
son  concours,  ma  première  pensée  a  été  de  le 
repousser,  car  je  songeais  à  vous,  Suzanne... 
Mais  j'ai  réfléchi;  j*ai  eu  compassion,  j'ai  ac- 
cepté. 

—  Mais  comment  Gustave  a-t-il  pu  vous 
offrir  son  concours? 

—  Ce  serait  long  à  raconter  en  détail... 
Les  jours  qui  suivirent  la  catastrophe,  j'appris 
que  M.  Lodin,  mécontent  du  rôle  que  je  m'é- 
tais attribué  dans  le  dénoûment  de  cette  dou- 
loureuse aventure,  me  cherchait  pour  m'en  pu- 
nir. Je  l'évitai  autant  que  je  le  pus;  sans  les 
intérêts  que  vous  savez,  je  crois  que  j'aurais 
volontiers  quitté  Naples...  Mais  cela  était  impos- 
sible... M.  Gustave  Lodin  me  joignit  un  soir 
sous  le  péristyle  du  théâtre  Saint-Charles,  et 
là,  devant  cinquante  personnes,  il  me  fit  subir 
le  dernier  des  outrages. 

Je  ne  pus  retenir  un  geste  de  surprise.  Ma 
surprise  venait  surtout  de  la  froideur  de  Ma- 
xime. 

—  Par  le  dernier  des  outrages,  poursuivit-^ 
il,  j'entends  un  soufflet. 

■ —  Un  soufflet!  répétai-je,  à  vous! 

—  Ces  choses  me  semblent  si  petites  à 
l'heure  qu'il  est,  Suzanne,  prononça  doucement 
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le  prince,  que  je  les  mentionne  seulement  pour 
l'amour  de  vous ...  Un  duel  était  nécessaire.  11 
eut  lieu.  M.  Lodin  étant  Toffenseur,  je  dus 
choisir  les  armes...  Vous  m'aviez  dit,  Suzanne, 
dans  le  récit  que  vous  me  fîtes  de  votre  en- 
lèvement, que  M.  Lodin  ne  savait  pas  bien  se 
servir  de  l'épée:  je  choisis  le  pistolet.  M.  Lo- 
din tira  sur  moi  à  quinze  pas.  Il  avait  de  la 
colère.  Il  me  manqua.  Je  fis  semblant  de  le 
viser,  car  il  n'eût  point  accepté  de  grâce.  On 
rechargea  les  armes.  Il  me  manqua  trois  fois, 
et  trois  fois  je  m'amusai  à  percer  un  pauvre 
peuplier  qui  était  à  trente  pas  derrière  lui... 
Après  le  troisième  feu ,  un  de  ses  témoins  lui 
parla  à  l'oreille.  Je  le  vis  s'élancer  vers  le 
peuplier  où  il  trouva  mes  trois  balles,  logées 
à  un  demi-pouce  l'une  de  l'autre ...  J'eus  regret 
de  cet  enfantillage,  mais  il  était  trop  tard... 
M.  Gustave  Lodin  revint  à  moi.  Il  écumait  la 
rage. 

—  Pourquoi  m'épargnes-tu?  me  demanda- 
t-il  en  employant  le  tutoiement  des  gens  ivres 
et  avec  le  hoquet  des  insensés. 

Je  lui  répondis: 

—  Parce  que  Suzanne  vous  aime  et  que 
Suzanne  est  la  sœur  de  mon  choix. 

Il  laissa  tomber  son  pistolet.  Il  saisit  ma 
main.  Il  voulut  la  baiser,  mais  il  n'eut  pas  le 
temps,  et  s'affaissa  sur  lui-même  comme  si  la 
foudre  l'eût  frappé...  Que  faites-vous,  Suzanne? 


144  MADAME    GIL    BLAS 

Le  savais-je?...  J'avais  pris  sa  main,  moi 
aussi,  sa  noble  main,  et  je  la  pressais  contre 
mes  lèvres  en  murmurant: 

—  Merci!  merci!  Que  Dieu  vous  récom- 
pense ! 

Cet  embarras  que  le  prince  m'avait  montré 
revint  plus  vif. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  Suzanne,  dit-il; 
vous  allez  voir  tout  à  l'heure  que  vous  avez 
beaucoup  à  me  pardonner. 

—  Plût  au  ciel,  m'écriai-je,  que  vous  m'eus- 
siez pris  jusqu'à  une  part  de  ma  vie! 

—  M.  Gustave  Lodin,  reprit  Maxime,  vint 
me  voir  le  lendemain ...  Nous  parlâmes  de  vous, 
Suzanne...  Je  lui  dis  que  l'avenir  n'était  pas 
fermé  pour  vous  deux...  Il  m'annonça  son  in- 
tention de  partir  pour  Posen,  où,  disait-il,  une 
insurrection  nationale  se  préparait. 

Je  lui  dis,  et  j'eus  tort  peut-être:  L'Italie 
aussi  va  tenter  de  secouer  ses  chaînes  ... 

Il  fut  à  nous... 

Maintenant,  Suzanne,  il  faut  que  vous  fas- 
siez appel  à  votre  mémoire,  car  je  vais  m'ac- 
cuser  moi-même,  et  vous  seule  pouvez  me  jus- 
tifier par  votre  pardon.  Je  veux  l'emporter  d'ici: 
c'est  pour  l'avoir  que  j'ai  surtout  sollicité  celte 
entrevue* 

Vous  souvenez-vous  que  vous  m'avez  promis 
de  me  raconter  ce  que  vous  saviez  de  l'histoire 
de  Marie-Caroline  Renault  ? 
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—  Je  suis  prête,  répondis-je,  à  remplir  ma 
promesse. 

Le  rouge  avait  monté  aux  joues  du  prince. 
Cependant,  il  dit  avec  une  sorte  de  joie: 

—  Vous  vous  en  souvenez! 
Puis  il  hésita. 

Puis  d'une  voix  très  basse  et  réellement  al- 
térée : 

—  Suzanne,  me  dit-il,  j'ai  commis  à  votre 
préjudice  une  action  que  je  taxerais  chez  autrui 
de  violence  et  de  làchelé! 

Je  fus  étonnée,  mais  non  point  effrayée. 

Ce  devait  être  une  pure  exagération  de  lan- 
gage. Maxime,  coupable  de  violence  !  contre  une 
femme!  contre  moil  Maxime  ayant  commis  une 
lâcheté  !  ... 

Il  y  a  des  choses  impossibles. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  je  le  vois  bien, 
Suzanne,  reprit-il  avec  plus  de  tristesse;  —  et 
vous  augmentez  ainsi  mon  remords...  Voici  ce 
que  j'ai  fait:  vous  étiez  dans  cette  maison  de- 
puis huit  jours  déjà,  et  votre  maladie  prenait 
un   caractère   alarmant...    Mon   médecin  veillait 

I  auprès  de  vous...    Une   nuit,   vers  deux  heures 

j  du  matin,  Étiennette   et  Marie  venaient    de  se 

!  retirer  en  pleurant,  —  car  on  vous  aime  avant 

de   vous  connaître,    Suzanne.  —  Nous  restions 

seuls  dans  votre  chambre,  le  docteur  et  moi  ... 

i  Je  lui  demandai:  La  sauverons-nous? 

I        -^  Je  me  souviens  de  cela  !    l'interrompis-je. 

V  10 
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—  Et  du  reste?  demanda-t-il  vivement» 

—  Du  reste,  non...  mais  je  m'en  souvien- 
drai si  vous  le  dites ...  Chaque  fait  est  en  quel- 
que sorte  endormi  au  fond  de  ma  mémoire. 
Quand  on  les  touche,  ils  s'éveillent...  Le  mé- 
decin ne  répondit-il  pas:  C'est  pair  ou  non! 

—  Ce  furent  ses  propres  paroles,  murmura 
Maxime;  je  crois  qu'il  n'avait  jamais  eu  dans 
sa  pratique  un  cas  semblable  au  vôtre...  Il  tâ- 
tonnait... Je  lui  dis... 

—  Attendez!  attendez!  m'écriai-je;  la  lu- 
mière se  fait  en  moi  peu  à  peu  ...  Vous  lui 
proposâtes  d'essayer  du  magnétisme ...  Prince, 
je  me  souviens!    c'est  vous  qui  m'avez  sauvée! 

—  Que  Dieu  soit  béni  mille  fois,  si  cela  est 
vrai,  Suzanne! 

—  Cela  est  vrai!  cela  est  vrai!...  Le  mé- 
decin sourit  avec  dédain...  Je  vois  clair,  main- 
tenant, et  il  me  semble  que  tous  ces  souvenirs 
confus  se  mettent  en  ordre  pour  sortir  un  à 
un  de  l'ombre...  Oh!  oui!  j'étais  malade!  bien 
malade!  et  bien  près  de  mourir!...  Pendant  que 
je  ne  pouvais  pas  me  défendre,  on  m'avait  li- 
vrée à  ce  médecin...  Je  mourais  de  ses  poi- 
sons et  non  pas  de  mon  mal...  Si  je  retombais 
encore  et  que  vous  fussiez  là,  prince,  protégez- 
moi  contre  ces  secours  qui  tuent  ! ...  Le  mé- 
decin vous  dit:  Puisqu'elle  est  perdue,  vous 
pouvez  tâter  de  votre  dada,  moi,  je  vais  faire 
un  somme... 
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J'entendais  tout  cela,  mais  je  n'en  éprouvais 
point  de  colère,  pas  plus  de  colère  que  je  n'en 
éprouverais  contre  Taveugle  qui  me  heurterait 
en  passant. 

11  sortit,  le  médecin,  et  vous  vous  appro- 
châtes de  moi.  J'avais  les  yeux  fermés.  Je  vis 
au-travers  de  mes  paupières  le  fluide  lumineux 
qui  s*épandait  de  vos  mains. 

La  souffrance  qui  tordait  mes  muscles  s'en- 
gourdit. 

Je  vis  le  sommeil  venir...  puis...  Mais  je  ne 
sais  plus,  prince  ;  je  ne  sais  plus  rien,  sinon 
que  je  me  réveillai   cahiie  et  presque   guérie... 

Maxime  me  regardait  pendant  que  je  parlais 
ainsi.    Ses  yeux  me  remerciaient. 

—  Suzanne,  me  dit-il,  tout  ce  que  vous 
venez  de  dire  est  vrai,  mais  ma  confession  n'est 
pas  faite...  Je  vous  procurai  le  sommeil...  Je 
n'avais  d'autre  but,  je  le  jure,  que  de  vous 
soulager...  Mais  au  bout  de  quelques  minutes, 
voyant  que  le  sang  remontait  à  vos  pauvres 
joues  si  pâles,  je  vous  demandai:  Suzanne, 
dormez-vous?...  Il  y  avait  quatre  jours  au  moins 
que  vous  aviez  perdu  la  parole.  Vous  me  ré- 
pondîtes d'une  voix  ferme  et  distincte:  Oui, 
je  dors. 

Les  résultats  produits  par  nous  ont  le  pri- 
vilège de  nous  étonner  toujours  ;  car  nous  som- 
mes comme  des  enfans  que  le  hasard  aurait 
conduits  au  seuil  du  pays  des  merveilles. 

10* 
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Ma  pensée  se  reporta  malgré  moi  vers  une 
Butre  femme:  celle  qui,  la  première,  força  mon 
esprit  douteur  et  moqueur  à  s'incliner  devant 
Fèclat  du  miracle. 

L'image  de  Marie-Caroline  Renault  passa  de- 
vant mes  yeux. 

Je  sais  maintenant  ce  que  vous  connaissez 
de  sa  vie,  Suzanne...  Yous  ignorez  trop  pour 
l'absoudre:  ne  jugez  pas! 

Et  que  mon  amour  qui  survit  à  sa  perte  la 
garde  du  moins  contre  vos  mépris! 

—  Vous  savez?...  voulus-je  dire,  car  je  de- 
vinais enfin. 

Il  m'interrompit  du  geste  et  continua  d'un 
ton  rapide: 

«*—  Vous  alliez  mourir;  je  le  craignais,  mal- 
gré ce  repos  qui  pouvait  être  menteur...  vous 
emportiez  avec  vous  un  secret  qui  était  peut- 
être  ma  vengeance  et  peut-être  aussi  le  salut 
de  cette  pauvre  femme,  votre  plus  chère  amie, 
Eugénie  Mutel...  Ce  secret,  vous  me  l'aviez 
promis ... 

Et  cependant,  Suzanne,  la  pensée  de  vous 
interroger  sans  votre  aveu  positif  et  actuel  me 
mit  la  pâleur  au  front,  —  car  cela  est  un  vol 
et  presque  un  viol! 

Je  résistai.   Le  vertige  me  prit. 

—  Voulez-vous  ?...  m'écriai-je  comme  si,  en 
ce  moment,  vous  pouviez  avoir  une  autre  vo- 
lonté que  la  mienne. 
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—  Je  le  veux!  je  le  veux!  me  répondites- 
vous  par  deux  foix. 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  en  vous  une  im- 
mense passion  d'épanchement. 

Et  quelque  chose  d'inouï  se  passa.  Je  ne  l'a- 
vais pas  vu  encore,  je  ne  le  reverrai  jamais. 

Je  vis  le  somnambulisme,  actif  en  quelque 
sorte,  s'élancer  dans  la  voie  ouverte,  comme  le 
torrent  qui  a  rompu  sa  digue.  J'écoutais,  moi, 
dominé  à  mon  tour,  écrasé,  submergé  par  cette 
réaction  étrange  qui  était  plus  forte  que  ma 
volonté  même 

Vous  me  dîtes  tout,  Suzanne,  tout  ce  que 
je  voulais  savoir,  et  vous  me  dîtes  encore  autre 
chose 

11  y  a  en  vous  des  secrets  terribles  qui  peu- 
vent donner  la  mort  comme  le  plus  violent 
des  poisons.  —  Au  nom  de  tout  ce  qui  vous 
est  cher  en  ce  monde,  Suzanne,  ne  vous  lais- 
sez jamais  magnétiser! 

—  Et  si  d'autres  faisaient  comme  vous?... 
murmurai-je. 

Maxime  baissa  la  tête. 

—  Me  pardonnez -vous?  murmura-t-il. 

—  Du  fond  du  cœur,  répondis-je. 

—  Merci,  Suzanne  ! ...  je  le  connais,  le  fond 
de  ce  cœur...  celui  que  vous  aimez  est  heu- 
reux, malgré  sa  misère...  L'avenir  appartient 
à  Dieu...  Merci,  Suzanne;  j*ai  vu  votre  âme 
face  à  face;  elle  est  belle  comme  votre  visage! 
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J'espère  que  vous  ne  vous  étonnerez  plus  dé- 
sonnais  de  ma  conduite  envers  M.  Gustave 
Lodin ... 

—  Quand  vous  Tavez  épargné,  balbutiai-je^ 
vous  m'aviez  interrogée? 

Il  approcha  de  ses  lèvres  ma  main  qu'il  te- 
nait dans  les  siennes. 

—  Et  vous  parlez  de  pardon!  m'écriai-je 
les  larmes  aux  yeux. 

—  Baisez  ma  joue,  Suzanne,  me  dit-il  avec 
ce  beau  sourire  des  résignés,  —  l'outrage  sera 
guéri. 

Je  lui  mis  mes  deux  bras  autour  du  cou, 
et  ma  bouche  effleura  la  place  qu'il  désignait 
de  son  doigt  tremblant. 

Il  me  pressa  un  instant  contre  son  cœur  et 
je  Tentendais  balbutier  : 

■ —  Suzanne  !  ma  petite  sœur  !  Suzanne  !  ma 
fille  chérie!  je  vous  aime  presque  autant  que 
Marie,  mon  enfant  adorée!... 


vn 

Où  la  batoille  commence. 

C'était  bien  ainsi  que  je  voulais  être  aimée 
de  lui.  Mon  cœur  débordait  de  joie. 

Parfois,  ces  élans  d'enthousiasme  sont  sui- 
vis d'une  réaction  qui  est  la  gêne  ou  le  re- 
mords. Ici,    rien  de  semblable.   Vous  nous  eus- 
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siez  retrouvés  Tinstant  d'après  assis  côte  à  côte 
et  poursuivant  Fentretien  commencé. 

—  C'est  Dieu  qui  veut  cette  union  entre 
nous,  Suzanne,  reprit  Maxime  ;  tous  nos  amours 
sont  communs.  Dieu  ne  s'occupe  pas  des  hai- 
nes, mais  les  nôtres  ne  sont  que  Tenvers  de 
nos  amours ...  Nous  avons  les  mêmes  devoirs ... 
à  ce  point  qu'on  peut  dire  que  l'un  de  nous 
vivant  suppléerait  à  la  mort  de  l'autre ...  Ce 
sera  votre  rôle,  Suzanne. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi!  m'écriai-je. 

—  Qu'importe?  me  répondit-il,  puisque  je 
ne  déserterai  jamais  volontairement  le  poste 
confié...  Il  y  a  des  momens  où  je  regrette,  il 
est  vrai,  d'avoir  entamé  ces  luttes  politiques; 
quelque  chose  en  moi  me  dit  que  Theure  des 
grandes  délivrances  n'a  pas  encore  sonné ...  Et 
tant  d'autres  querelles,  justes  aussi  et  saintes, 
quoique  privées,  réclameraient  l'appui  de  mon 
courage!  Mais  j'ai  guidé  des  hommes  de  cœur 
dans  un  sentier  où  il  n'est  pas  permis  de  re- 
culer. J'irai  jusqu'au  bout,  marchant  le  premier 
et  portant  le  drapeau. 

Onze  heures  sonnèrent  à  la  pendule. 

—  Le  temps  passe!  fit-il  avec  tristesse,  et 
il  me  reste  tant  de  choses  à  vous  dire,  Suzan- 
ne î ...  Le  pacte  est  fait  entre  nous,  n'est-ce 
pas?  Et  vous  m'obéirez? 

—  Oui,  répondis-je,  je  vous  obéirai  comme 
si  vous  étiez  mon  père  ou  mon  maître. 
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—  Écoutez-moi  donc  attentivement,  Suzan- 
ne... Nous  allons  nous  séparer  pour  un  espace 
de  temps  que  je  ne  puis  préciser... 

—  Vous  quittez  Naples?  m'écriai-je  avec  éton- 
nement. 

—  Non  pas  moi,  mais  vous* 

—  Et  quand  donc? 

—  Aujourd'hui  même...  Pensez- vous  donc 
que  je  veuille  exposer  la  famille  du  Rocray  et 
ma  petite  Marie  aux  chances  d'une  entreprise 
que  la  sagesse  humaine  doit  juger  folle  et  im- 
possible?... Je  crois  au  triomphe,  parce  que 
je  sais  quelle  brèche  étroite  suffît  au  passage 
d'une  révolution ...  Mais  je  ne  veux  risquer  que 
ma  vie... 

—  M.  et  Mme  d'Anod  sont  prévenus?  de- 
mandai-je. 

—  Ils  ont  laissé  dès  longtemps  le  jour  de 
leur  départ  à  ma  disposition...  Leurs  prépara- 
tifs sont  faits. 

—  Et  nous  allons?.. 

—  A  Paris...  Avez-vous  deviné,  Suzanne, 
à  quoi  je  faisais  allusion  quand  je  vous  ai  dit, 
tout  à  l'heure:  il  y  a  en  vous  des  secrets  qui 
peuvent  tuer  comme  le  poison  le  plus  mortel? 

—  Oui,  répHquai-je,  —  vous  faisiez  allusion 
au  drame  de  la  famille  du  Rocray. 

—  Songez,  prononça  lentement  Maxime, 
que  vous  êtes  au  sein  de  cette  famille  même 
sur  laquelle  pèse  une  sombre  menace... 
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—  Je  puis  la  quitter,  l'interrompis -je. 

—  Et  Marie  ? ...  Serai-je  tranquille  si  Marie 
est  séparée  de  vous? 

—  Alors,  que  faire? 

—  Vous  tenir  sur  vos  gardes...  vous  faire 
de  Marie  elle-même  une  sentinelle  attentive... 
et  ne  jamais  dormir  que  dans  votre  chambre 
prudemment  fermée... 

Mon  regard  l'interrogea  en  même  temps 
que  je  lui  disais  : 

—  Est-ce  que  vous  auriez  des  motifs  par- 
ticuliers de  craindre?... 

—  Je  n'ai  d'autre  motif  que  mon  propre 
abus  de  confiance. 

—  Rassurez-vous  donc,  repartis-je,  d^autres 
n'auraient  point  sur  moi  le  même  pouvoir  que 
vous...  Je  vous  promets,  en  outre,  si  je  reste 
avec  la  famille  du  Rocray,  la  plus  minutieuse 
prudence ... 

—  Père!  cria  la  douce  voix  de  Marie  dans 
ie  jardin,  sous  ma  fenêtre,  on  t'attend  pour  dé- 
jeuner ! 

—  Déjà!  fit  Maxime;  après  le  repas,  Su- 
zanne, je  tâcherai  de  vous  parler  encore  ...  Mais, 
dès  à  présent,  souvenez-vous  bien  de  ceci:  ne 
déclarez  la  guerre  à  Mme  la  baronne  d'Avray 
qu'à  la  dernière  extrémité.. 

—  Quels  rapports  puis-je  avoir  avec  elle? 
demandai-je  ;  je  compte  me  tenir  soigneusement 
éloignée  de  la  maison  du  Meillian... 
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—  Les  événemens  ne  sont  pas  à  vos  or- 
dres, Suzanne...  Je  vois  d'ici  les  divers  che- 
mins que  vous  pouvez  prendre;  dans  chacun 
d'eux,  à  un  moment  donné,  vous  trouverz 
Irène...  Avez-vous  contre  elle  une  animadver- 
sion  personnelle? 

Je  réfléchis  une  seconde,  et  je  répondis  : 

—  Non...  au  contraire...  je  lui  dois  beau- 
coup. 

—  Autre  excès  !  dit  Maxime  en  se  levant  et 
en  remontant,  sous  sa  redingote,  une  ceinture 
que  je  n'avais  point  aperçue;  —  le  non  suffi- 
sait... Vous  ne  lui  devez  rien,  en  ce  sens  que 
sa  conduite  à  votre  égard  a  toujours  été  diri- 
gée dans  un  but  personnel...  Irène  ne  doit 
vous  inspirer  ni  haine  ni  amour...  Elle  peut 
vous  servir  dans  la  lutte  qu'il  faudra  bien  en- 
gager tôt  ou  tard ...  Songez  qu'elle  a  aussi  un 
compté  de  sang  à  régler  avec  nos  trois  vam- 
pires. 

—  Elle!  venger  sa  sœur!  m'écriai-je;  ne 
vous  ai -je  donc  pas  dit  que  Brodard-Pey- 
russe?... 

—  Tout  ce  que  vous  savez,  Suzanne,  m'in- 
terrompit-il, je  le  sais  maintenant...  et  vous 
ignorez  bien  des  choses  que  je  sais ...  Songez 
encore  que  le  souvenir  de  Marie-Caroline  Re- 
nault est  entre  moi  et  hène...  Ma  main  me 
trahirait  peut-être  s'il  fallait  la  frapper  trop  ru- 
dement... Quant  à  Eugénie  Mutel... 
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—  Père  !  père  !  appela  Marie  dans  le  jardin. 
Maxime  m'offrit  son  bras  en  me  disant: 

—  Cette  après-dînée,  nous  aurons  encore 
une  heure... 

Mais  les  événemens  n'étaient  pas  plus  à  ses^ 
ordres  qu'aux  miens. 

Quand  nous  arrivâmes  dans  la  salle  à  man- 
ger, toute  la  famille  y  était  déjà  réunie. 

Ces  dames  vinrent  m'embrasser  comme  si 
j'eusse  été  de  la  famille.  Le  vieux  baron  d'A- 
nod,  dont  l'aspect  me  parut  au  grand  jour  en- 
core plus  majestueux  et  plus  doux,  m'offrit  la 
main  pour  me  conduire  à  ma  place. 

J'étais  entre  le  vicomte  Etienne  et  sa  sœur. 
La  baronne  et  son  mari,  a  qui  leurs  cheveux 
tout  blancs  et  je  ne  sais  quelle  parfaite  entente 
de  pensées,  de  mouvemens,  de  diapason,  don- 
naient une  vague  et  mutuelle  ressemblance,  se 
trouvaient  placés  l'un  auprès  de  l'autre,  vis-à- 
vis  de  moi.  Maxime  était  entre  les  deux  jeunes 
filles. 

—  Vous  voilà,  Dieu  merci,  toùt-à-fait  ré- 
tablie, mademoiselle  Suzanne,  me  dit  M.  d'A- 
nod  au-travers  de  la  table. 

Comme  je  le  remerciais  de  Fintérét  qu'il 
voulait  bien  me  porter,  Mme  de  Faillay  me  pous- 
sa du  coude  et  me  dit  tout  bas: 

—  Pour  une  convalescente,  nous  avons  fait 
des  imprudences,  cette  nuiti 

;      Je  regardai  aussitôt  Marie. 
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Marie  était  en  contemplation  devant  son 
père,  qui  mangeait  je  ne  sais  quoi  du  bout  des 
dents. 

La  jolie  Étiennette,  droite  et  raide,  posait 
en  jeune  personne  bien  sage. 

Le  vicomte  Etienne  ne  parlait  pas,  mais  J'en- 
tendais auprès  de  moi  sa  respiration  agitée. 
Plusieurs  fois  il  se  pencha  vers  moi  comme  s'il 
eût  voulu  me  dire  quelque  chose  à  Toreille,  — 
mais  il  resta  muet. 

—  Avez-vous  bien  joué,  enfans?  demanda 
Maxime. 

Étiennette  se  pinça  les  lèvres.   Marie  cares- 
sait entre  ses  mains  la  main  de  son  père. 
Maxime  reprit  brusquement: 

—  C'est  la  dernière  fois  que  vous  jouerez 
dans  ce  jardin-là. 

Le  bruit  des  fourchettes  cessa  comme  par 
enchantement. 

Toutes  les  bouches  restèrent  béantes. 

—  Eh  bien!  dit  Maxime  en  essayant  de  sou- 
rire, —  est-ce  que  vous  êtes  fâchés  de  revoir 
la  France? 

Je  sentais  sur  moi  à  droite  et  à  gauche  les 
regards  de  Mme  de  Faillay  et  de  son  frère. 

Le  baron  d'Anod  dit  aux  domestiques  qui 
servaient: 

—  Allez  déjeûner,  mes  amis. 

Quand   ils   eurent  quitté  la  salle  à  manger; 
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—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  cousin,  demanda 
la  baronne. 

Maxime  prenait  dans  sa  poche  une  poignée 
de  papiers,  parmi  lesquels  il  semblait  faire  son 
choix. 

—  Avez-vous  su,  cousin,  reprit  M.  d'Anod, 
que  M.  le  marquis  d'Avonzac  a  envoyé  trois  or- 
donnances au  palais,  ce  matin,  pour  vous  de- 
mander une  entrevue? 

—  Je  l'ai  su,  mon  cousin,  répondit  Maxime. 

—  La  troisième  fois,  il  y  avait  une  lettre. 
• —  La  voici,  dit  le  prince. 

En  même  temps,  il  alluma  une  bougie-allu- 
mette de  son  briquet  de  fumeur,  et  mit  le  feu 
au  papier  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Je  ne  veux  pas  compromettre  le  cher 
cousin  d'Avonzac,  dit-il  en  souriant;  un  ambas- 
sadeur!   Ce  serait  presque  un  cas  de  guerre! 

—  Baron,  reprit-il  en  remettant  une  large 
feuille  à  Marie  qui  se  leva  aussitôt  pour  la  por- 
ter, voici  vos  passeports ...  J'en  use  avec  vous^ 
comme  je  le  ferais  avec  mon  père. 

Je  vis  toutes  les  figures  s'allonger  et  pâlir. 

—  C'est  donc  prochain?...  murmura  la  ba- 
ronne. 

—  Il  faut  que,  dans  deux  heures,  répondit 
Maxime,  vous  soyez  à  bord  du  paquebot,  qui 
doit  partir  à  la  marée. 

—  Comment!  aujourd'hui!  s'écria-t-on  de 
toutes  parts. 
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Le  vicomte  Etienne,  seul,  ne  disait  rien. 
Il  saisit  ce  moment  pour  me  glisser  à  l'o- 
reille: 

—  Je  n'aime  pas  non  plus  à  rester  dans  mon 
lit,  la  nuit... 

Je  le  regardai,  stupéfaite. 

Il  avait  les  yeux  fous,  mais  sa  bouche  gar- 
dait son  sourire  paisible. 

Ce  sourire  contrastait  même  étrangement 
avec  l'expression  inquiète  de  toutes  les  physio- 
nomies. 

Marie  n'avait  point  repris  sa  place.  Elle 
pleurait  entre  les  bras  de  sa  tante. 

Il  me  sembla  qu'au-travers  de  ses  larmes, 
elle  jetait  des  regards  inquiets  sur  Etienne  et 
sur  moi. 

Il  était  matériellement  impossible  que,  du 
jardin,  le  baron  Etienne  eût  pu  voir  si  j'avais 
passé  oui  ou  non  la  nuit  dans  mon  lit. 

Avait-il  escaladé  mon  balcon? 

S'était -il  glissé  le  long  des  corridors? 

Devinait-il  ? 

Ou  bien  était-ce  seulement  une  parole  de 
lunatique? 

—  Mon  cousin,  dit-il  gravement  à  Maxime, 
—  du  chef  de  la  maison  d'Anjou,  à  laquelle  vous 
appartenez  deux  fois  par  les  Champmas-d'Ailly 
et  par  les  Courtenay-Bourbon-Vaudoncourt,  vous 
avez  des  droits  incontestables  au  trône  de  Na- 
ples ...  Je  regrette  que  mes  engagemens  person- 
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nels  avec  la  branche  de  Bourbon  ne  me  per- 
mettent pas  de  soutenir  votre  cause  les  armes 
à  la  main. 

Maxime  s'inclina. 

Le  vicomte  Etienne  ajouta,  pour  moi  seule- 
ment: 

—  Il  est  heureux  celui  qui  peut  dire  à  la 
femme  aimée  :  Sois  reine  ! 

Mme  de  Faillay  émiettait  son  pain  et  tenait 
les  yeux  baissés. 

Personne  ne  fit  au  prince  la  moindre  re- 
présentation. 

—  Emmenons-nous  cette  chère  enfant?  dit 
seulement  la  baronne,  qui  baisait  les  beaux 
cheveux  de  Marie. 

Maxime  s'inclina  en  signe  d'affirmation. 

J'aurais  pu  faire  un  plus  énergique  tableau 
du  décousu  de  cette  scène,  mais  il  y  avait  là 
des  élémens  sur  lesquels  je  veux  glisser.  Il  me 
suffit  de  dire  que  Mme  de  Faillay  avait  aimé 
autrefois  Maxime. 

Étiennetle  perdait  toujours  sa  gaîté  devant  lui. 

Les  sentimens  qui  n'aboutirent  pas  n'entrent 
aucunement  dans  le  récit  de  mes  aventures.  Je 
les  note  ici  seulement  parce  qu'ils  jetaient  une 
couleur  plus  étrange  sur  ce  repas  où  les  adieux 
se  sous-entendaient. 

Rien  ne  s'exprimait  d'une  façon  normale 
dans  cette  famille. 

Etiennetle,   les  yeux  gros  de  larmes,   sortit 
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la  première   avec   sa   mère,   qui  dit  d'une  voix 
très  altérée: 

—  Bonne  chance,  mon  cousin...  Nous  es- 
pérons vous  revoir  au  Rocray. 

Le  vicomte  donna  une  solennelle  poignée 
de  main  à  Maxime  et  suivit  sa  sœur,  après  m'a- 
voir  saluée  avec  respect. 

—  Maxime,  alors,  et  les  deux  vieux  époux 
se  rapprochèrent. 

La  baronne  lui  mit  la  main  sur  Fépaule. 
Elle  le  regarda  un  moment  d'un  air  triste.  — 
Cette  femme  était  belle,  à  cette  heure,  avec  sa 
figure  pâle,  entourée  de  cheveux  blancs. 

—  Prince,  lui  dit-elle,  vous  ressemblez  à 
votre  mère.  J'étais  Tamie  de  votre  mère.  Je 
vous  parle  comme  votre  mère  vous  eût  parlé. 

Vous  voilà  soldat  de  la  liberté.  Trois  de 
vos  oncles  sont  morts  sur  l'échafaud  en  93. 

Vos  pères  étaient  les  amis  du  roi. 

Votre  aïeul,  qui  me  faisait  danser,  petite 
fdle  que  j'étais,  sur  ses  genoux  vénérables,  est 
mort  auprès  de  Bonchamp,  en  criant:  Vive 
le  roi! 

Votre  sang  s'élèvera  contre  vous  dans  cette 
guerre. 

Je  ne  crois  pas  au  succès  de  vos  armes. 

Je  désire  votre  défaite. 

Et  je  vous  aime...  Avez- vous  bien  réfléchi? 

Maxime  lui  baisa  la  main  avec  effusion. 

—  C'étaient  les  femmes  comme  vous,  bon- 
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ne  Victoire,  lui  dit-il,  qui  faisaient  la  fidélité  de 
nos  pères...  Les  femmes  aimaient  le  roi...  Merci 
de  ces  paroles  :  je  suis  plus  brave  quand  je 
rencontre  un  noble  cœur...  J'ai  réfléchi:  je  suis 
ma  foi. 

La  baronne  lui  donna  son  front.  Elle  ne 
pleurait  pas,  mais  ses  jambes  chancelaient. 

—  Songez,  lui  dit  le  prince  en  me  mon- 
trant, que  je  vous  confie  mes  deux  filles. 

Marie  vint  se  jeter  dans  mes  bras. 

Le  baron  d^Anod  embrassa  Maxime  sans 
mot  dire. 

Puis  les  deux  vieillards  se  retirèrent  en  se 
tenant  par  la  main. 

—  Emmenez  Marie,  leur  dit  le  prince;  j'ai 
encore  à  parler  à  Suzanne. 

Comme  il  achevait,  une  longue  et  sourde 
rumeur  se  fit  entendre  au  dehors. 

Puis,  trois  feux  de  peloton,  dans  Tintervalle 
desquels  on  pouvait  saisir  des  détonations  iso- 
lées, arrivèrent  de  la  ville  haute. 

Maxime  me  repoussa  et  devint  hvide. 

11  arracha  sa  montre  de  son  gousset. 

—  Trahison!  murmura-t-il ;  il  s'en  faut  de 
deux  heures!... 

La  sombre  figure  de  Gennaro  parut  à  la 
porte. 

—  Où  se  bat- on?  demanda  le  prince  d'une 
voix  étranglée. 

—  A  la  porte   de  Capoue,    répondit    le  va 

V  11 
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let,  au  Monte-Oliveto   et  dans  la   rue  des  Tri- 
bunaux. 

—  Mon  cheval!  cria  le  prince. 

—  Il  est  tout  sellé  dans  la  cour. 

Une  décharge  plus  voisine  fit  trembler  les 
vitres  du  palais. 

Étiennette  et  Mme  de  Faillay  se  précipitè- 
rent dans  la  chambre.  La  baronne  était  ren- 
trée. Marie  embrassait  les  genoux  de  son  père. 

Il  passa  au-travers  de  toutes  ces  femmes 
qui  cherchaient  à  Tarréter  et  qui  pleuraient. 

Ce  fut  à  moi  seule  qu'il  dit  adieu. 

Nous  nous  précipitâmes  aux  fenêtres. 

Nous  le  vîmes  se  mettre  en  selle  d'un  bond 
et  franchir  le  portail  au  galop. 


VIII 

Où  la  bataille  finit. 

Nous  étions  encore  rassemblés  au  salon, 
lorsqu'un  envoyé  de  M.  le  marquis  d'Avonzac 
vint  nous  donner  avis  de  partir  sur-le-champ. 
C'était  un  message  verbal.  Aux  questions  de 
M.  d'Anod,  l'envoyé  ne  sut  répondre  autre  chose 
que  ceci: 

—  Dans  une  heure,  il  sera  peut-être  trop 
tard! 

Tout  était  prêt,  une  partie  des  bagages  était 
déjà  en  roule  pour  le  port. 


PAR   PAUL    FÉVAL.  163 

Le  prince  avait  fait  retenir  d'avance  la  ca- 
bine. 

Le  palais  appartenait  au  prince,  les  domes- 
tiques aussi.  Nous  n^avions  qu'à  monter  en  voi- 
ture. 

Cependant,  quand  Fenvoyé  de  M.  Je  marquis 
d'Avonzac  nous  eut  quittés,  après  avoir  ac- 
compli sa  mission,  nous  restâmes  à  nous  re- 
garder. 

La  fusillade  avait  cessé  sur  tous  les  points 
à  la  fois;  un  silence  morne,  qui  avait,  pour 
nos  imaginations  frappées,  quelque  chose  de  ter- 
rible, succédait  à  ces  longues  rumeurs  dont  na- 
guère s'emplissaient  les  rues. 

On  n'entendait  même  plus  le  bruit  de  pas 
et  de  voitures  qui,  d'ordinaire,  dans  les  grandes 
villes,  ne  cesse  jamais,   tant  que  dure  le  jour. 

La  cité  semblait  morte. 

Ses  mille  voix  faisaient  toutes  à  la  fois  si- 
lence. 

Ce  fut  la  baronne  d'Anod  qui  prit  la  pa- 
role la  première. 

—  Il  faut  mettre  ces  enfans  à  l'abri  du  pé- 
ril, dit-elle. 

—  Je  ne  veux  pas  partir!  s'écria  Marie. 
Elle  était  auprès  de  moi.  Je  l'embrassai,  et 

je  lui  dis  à  Toreille  : 

—  Désobéirez-vous  à  votre  père? 
Elle  fondit  en  larmes  et  murmura: 
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—  Non ...  non  ! ...  je  ne  lui  désobéirai  ja- 
mais ! 

Mme  de  FaiJlay  traversa  toute  la  chambre, 
et,  repoussant  Étiennelte  qui  lui  demandait  une 
caresse,   elle  vint  presser  Marie  sur  son  cœur. 

Les  deux  vieillards  échangèrent  un  coup 
d'œil. 

Le  vicomte  Etienne,  qui  était  assis,  attira 
Étiennette  sur  ses  genoux. 

Je  vous  le  dis,  il  y  avait  là  comme  la  loin- 
taine réponse  d'un  grand  drame  de  famille;  — 
drame  sur  lequel  la  toile  était  depuis  long- 
temps baissée,  foyer  éteint  où  restait,  cepen- 
dant, peut-être  quelque  ardente  étincelle,  sous 
les  cendres. 

Toutes  les  énigmes  que  présente  la  vie  ne 
sont  pas  faites  pour  donner  leur  mot.  Il  en 
est  qui  se  dérobent,  insolubles;  il  en  est  d'au- 
tres dont  la  solution,  facile  en  apparence,  est 
emportée  par  le  cours  des  événemens. 

Les  tragédies  et  les  comédies  qui  se  jouent 
autour  de  chacun  de  nous  se  mêlent  et  se  su- 
perposent, entrant  les  unes  dans  les  autres,  et 
produisant  parfois  une  telle  macédoine  de  coups 
de  théâtre,  que  l'esprit  recule  ébloui. 

La  hardiesse  des  inventions  littéraires  reste 
toujours  beaucoup  en  deçà  de  la  réalité. 

Est-il  donc  étonnant  que  certaines  de  ces 
tragédies,  ou  de  ces  comédies,  s'égarent  en  che- 
min et  se  dénouent  dans  la  couhsse? 
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Le  vicomte  Etienne  et  M.  d'Anod  échangè- 
rent quelques  paroles  à  voix  basse. 

M.  d'Anod  donna  le  signal  du  départ. 

Je  me  souviens  qu'au  moment  où  les  deux 
vieillards  et  Étiennette  avaient  déjà  franchi  le 
seuil  du  salon,  Mme  de  Faillay  arrêta  le  vi- 
comte Etienne. 

— -  Tu  es  dans  un  de  ces  jours  où  tu  res- 
sembles à  notre  père,  lui  dit-elle. 

Les  yeux  du  pâle  jeune  homme  roulèrent 
dans  leurs  orbites. 

—  J'ai  dormi  ce  matin,  répondit-il;  chaque 
fois  que  je  dors,  je  rêve  de  cette  histoire  que 
tu  ne  me  racontes  plus  depuis  longtemps... 
Notre  père,  couché  sur  les  dalles ...  le  rasoir 
plein  de  sang...  l'étranger  dans  la  maison... 
l'étranger  qui  devait  plus  tard  épouser  notre 
mère ... 

Mme  de  Faillay  lui  mit  la  main  sur  la  bou- 
che en  jetant  de  mon  côté  un  regard  de  ter- 
reur. 

J'arrangeais  mon  écharpe  devant  une  glace. 

—  Venez-vous,  chère  enfant?  me  demanda 
Mme  de  Faillay. 

Nous  sortîmes  tous  les  trois  ensemble. 

Il  y  avait  deux  voitures  attelées  dans  la 
cour. 

Nous  employâmes  tout  au  plus  une  demi- 
heure  à  nos  derniers  préparatifs. 

Mme  de  Faillay  monta  dans  la  première  voi- 
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ture  avec  sa  mère  et  son  beau-père.  —  Les 
deux  fillettes,  le  vicomte  Etienne  et  moi,  noui^ 
prîmes  place  dans  la  seconde. 

Le  vicomte  mit  deux  billets  de  mille  francs^ 
dans  la  main  du  majordome  pour  étrennes  aux 
domestiques. 

Aussi  eûmes-nous  des  evvival  pour  saluer 
notre  départ. 

Le  portail  du  palais  s'ouvrait  sur  la  Strada 
di  Chiaja.  Dans  toute  la  longueur  de  cette  rue, 
les  boutiques  étaient  fermées.  On  n'y  voyait 
pas  une  âme,  sauf  quelques  petits  postes,  com- 
posés de  quatre  gardes-suisses  et  d'un  caporal, 
qui  stationnaient  aux  embouchures  de  tous  les 
vicoletti  ou  ruelles. 

A  cent  pas  du  palais,  nous  croisâmes  une 
patrouille  de  cavallegieri  qui  chevauchaient  le 
pistolet  au  poing. 

Toutes  les  fenêtres  des  maisons  étaient 
closes. 

L'officier  qui  commandait  les  chevau-légers 
vint  mettre  lui-même  la  tête  à  la  portière  des 
deux  voitures. 

Dans  mon  inquiétude,  je  lui  demandai: 

—  Seigneur,  le  combat  est-il  fini? 

—  J'en  ai  peur,  signora,  me  répondit-il; 
on  a  fait  sortir  les  canons  trop  tôt...  Ces  mes- 
sieurs n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'échauffer  à 
la  besogne. 

Un  coup  de  feu  retentit  dans  une  des  ruel- 
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les  voisines.  Les  yeux  de  l'officier  brillèrent, 
exprimant  une  joyeuse  surprise.  C'était  un  beau 
jeune  homme,  qui  semblait  doux  comme  une 
femme. 

—  Au  galop!  s'écria-t-il  en  rejoignant  sa 
troupe,  et  point  de  q  uartier  ! 

Bien  des  gens  vous  diront:  11  faut  que  le 
soldat  soit  ainsi. 

Et  combien  de  jeunes  mères  tressaillent 
d'orgueil  en  songeant  que  l'enfant  chéri  portera 
Tuniforme  ! 

Sur  la  place  du  château,  il  y  avait  de  l'ar- 
tillerie en  ligne.  Nous  avions  déjà  vu  deux  ré- 
gimens  massés  au  Largo  del  Palazzo.  Devant 
la  poste  aux  lettres,  les  soldats  de  la  douane 
bivouaquaient. 

Partout  on  nous  laissa  passer,  sur  le  vu 
du  sauf-conduit  qui  accompagnait  nos  passe- 
ports. 

Etiennette,  Marie  et  moi  nous  avions  sans 
cesse  la  tête  aux  portières.  Le  vicomte  Etienne 
se  tenait  droit  et  raide  dans  l'angle  qu'il  occu- 
pait. Il  gardait  ses  yeux  fermés.  Je  voyais  de 
temps  en  temps  ses  lèvres  remuer,  mais  elles 
ne  produisaient  aucun  son. 

Je  me  souviens  qu'à  la  vue  de  ces  forces 
imposantes,  déployées  partout  sur  notre  pas- 
sage, je  prenais  en  pitié  profonde  la  poignée 
de  cerveaux  brûlés  qui  provoquait  cette  absurde 
bataille. 


168  MADAME    GIL    BLAS 

Je  n'avais  jamais  vu  de  révolution. 

Je  ne  savais  pas  qu'en  fait  de  révolution, 
Tâbsurde  est  précisément  le  vraisemblable. 

J'ignorais  cette  circonstance  si  frappante 
que,  dans  toute  capitale  insurgée,  les  abords 
de  la  demeure  royale  gardent  jusqu'au  dernier 
moment  les  apparences  de  la  force  brutale  et 
de  la  menace,  tandis  que,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment aussi,  l'insurrection  se  donne  des  airs  de 
victime,  afin  d'exciter  la  compassion  des  indif- 
férens. 

Ce  double  rôle  est  dans  les  nécessités  mê- 
me de  la  situation. 

Le  prestige  du  roi  est  dans  sa  puissance; 
le  drapeau  de  l'émeute,  c'est  sa  misère. 

L'un  dit:  Je  suis  le  maître;  voyez  mes  ca- 
nons !  L'autre  crie  :  Je  suis  l'opprimé  ;  voyez 
mes  plaies! 

Et  le  roi  tombe. 

Ou  bien  le  peuple  est  mitraillé. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  alternative. 

Si  le  roi  tombe,  un  autre  roi  le  remplace,  à 
moins  que  ce  ne  soit  une  république.  Le  peu- 
ple a  changé  de  maître.  Heureux  peuple  !  Il 
^tait  maigre,  il  devient  étique. 

Si  le  peuple  est  mitraillé,  tout  est  dit;  Tor- 
dre règne  à  Varsovie. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  dépassé  le  Cas- 
tello-Nuovo,   nous    ne  vîmes    plus  de   soldats. 
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Les  alentours  du  port  étaient  complètement  dé- 
serts. 

Au  lieu  de  la  vie  désordonnée  qui  anime 
d'ordinaire  la  rue  du  Môle  et  la  Strada  del  Pi- 
liero,  c'était  une  solitude  morne. 

Nul  mouvement  dans  le  port,  au  milieu  du- 
quel le  Mongihello  tout  seul  faisait  un  peu  de 
bruit  et  de  fumée. 

Nous  ne  trouvâmes  personne  pour  prendre 
nos  bagages.  L'innombrable  et  officieuse  armée 
des  facchini  était  ailleurs.  Il  fallut  que  les  gens 
du  paquebot  vinssent  eux-mêmes  pour  embarquer 
les  quelques  malles  que  nous  emportions  avec 
nous. 

Il  était  environ  trois  beures  et  demie  quand 
nous  montâmes  à  bord. 

Le  bon  de  l'eau  était  à  quatre  heures.  On 
chauffait. 

Il  y  avait  très  peu  de  passagers  sur  le  pont. 

Quelques-uns  s'approchèrent  de  nous  et  nous 
demandèrent  : 

—  De  quel  quartier  venez-vous? 

—  Du  palais  Cappelli,  répondit  le  vieux 
baron. 

—  Se  passe-t-il  quelque  chose  du  côté  de 
Chiaja? 

—  Rien. 

Moi,  je  regardais  les  hautes  murailles  du 
Castello-Nuovo.    Je  voyais  sur  les  remparts  des 
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officiers    qui    examinaient   la  ville    avec   leurs 
longues-vues. 

Presque  toutes  les  lunettes  étaient  braquées 
sur  la  portion  orientale  de  Naples. 

C'est  la  vieille  ville ,  la  ville  populaire. 

Le  capitaine  du  Mongibello,  qui  était  un  An- 
glais, se  promenait  à  petits  pas  devant  la  roue 
du  gouvernail,  le  chapeau  derrière  les  oreilles 
et  les  mains  croisées  sur  les  reins. 

Il  nous  avait  regardés  sans  nous  saluer, 
comme  c'est  la  coutume  des  gentlemen. 

Il  tenait  une  longue-vue  sous  son  aisselle. 

Je  vis  tout-à-coup  le  vicomte  Etienne  s'af- 
faisser dans  les  bras  de  M.  d'Anod.    Il  avait  les 
yeux  blancs  et  ses  jambes  tremblaient.   La  ba-   j 
ronne,  dont  le  visage  exprimait  un  mortel  cha-  \ 
grin,  fit  signe  aux  deux  jeunes  filles,  qui  la  sui- 
virent dans  la  cabine. 

Il  ne  restait  que  Mme  de  Faillay  et  moi. 

Mme  de  Faillay  me  dit: 

—  Donnez  moi  le  bras,  je  vous  prie,  Su- 
zanne. 

Elle  chancelait.  Je  la  conduisis  jusqu'au  banc 
où  elle  s'assit. 

Le  vicomte  Etienne  était  tout  près  de  nous. 
Je  voyais  la  sueur  qui  baignait  abondamment 
son  front  pâle. 

Le  vieux  baron  le  pressait  contre  son  cœur 
avec  la  tendresse  caressante  d'une  mère. 

—  Voyez,  me  dit  Mme  de  Faillay,  —  comme 
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ils  s'aiment!...  Quand  Etienne  souffre...  et  il 
souffre  souvent,  il  ne  veut  pas  d'autres  soins  que 
ceux  du  père. 

Elle  envoya  un  signe  de  tête  ému  et  recon- 
naissant au  vieillard,  qui  aidait  le  vicomte  à 
s'asseoir. 

Je  contemplais  ce  tableau.  C'était  assez  re- 
marquable pour  me  faire  oublier  un  instant  mes 
préoccupations.  Quand  les  yeux  du  pauvre 
malade  se  portèrent  sur  son  beau-père,  il  eut 
une  larme. 
•   —  Merci,  père,  lui  dit-il  tout  bas. 

Et  il  serra  sa  main  contre  son  cœur. 

Quand  ces  gens  se  caressaient,  il  y  avait 
toujours  en  moi  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  de  l'angoisse. 

Et  pourtant,  Mme  de  Faillay  avait  raison: 
ils  s'aimaient  bien. 

Je  ne  vis  jamais  tendresse  plus  douce,  plus 
maternelle,  peut-on  dire,  que  celle  de  ce  vieil- 
lard.   Un  vrai  père  n'eût  pas  été  plus  affectueux. 

—  S'il  n'y  avait  pas  chez  nous  ce  que  vous 
saurez  tôt  ou  tard,  Suzanne,  murmura  Mme  de 
Faillay  en  laissant  échapper  un  profond  soupir, 
nous  serions  une  famille  trop  heureuse... 

Elle  ajouta: 

—  Comment  ne  pas  l'aimer  pour  toute  l'af- 
fection dont  il  entoure  mon  frère?...  Pour  tout 
le  bonheur  qu'il  a  donné  à  ma  mère? 

Un  passager  montait  en   ce  moment  sur  le 
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pont.  Il  arrivait  avec  ses  malles,  dans  une  bar- 
que qu'il  avait  prise  à  la  Deputazione  di  Salute, 
au-devant  du  Porto-Piccolo. 

On  l'entoura;  on  le  questionna. 

Je  l'entendis  qui  répondait: 

—  11  y  a  des  barricades  dans  tout  le  quar- 
tier de  l'Université ...  La  rue  des  Tribunaux  est 
au  pouvoir  des  insurgés  qui  ont  leur  place  d'ar- 
mes au  Mercatello,  en  pleine  rue  de  Tolède! 

Le  capitaine  anglais  s'arrêta  pour  écouter. 

—  Mais  le  feu  a  cessé  depuis  plus  d'une 
heure  !  fut-il  objecté. 

—  L'artillerie  royale,  répliqua  le  nouveau 
venu,  établit  une  nouvelle  batterie  à  cent  pas 
du  Musée  Bourbon...  Elle  n'a  pas  l'air  de  se 
presser...  On  dit  qu'il  y  a  des  traîtres  parmi 
les  insurgés. 

Le  capitaine  reprit  sa  promenade  en  haus- 
sant les  épaules. 

Cet  Anglais  avait  peut-être  la  même  opinion 
que  moi  au  sujet  des  conspirations. 

La  mienne  est  absolue,  inflexible,  inexora- 
ble, à  ce  point  que  le  succès  même  d'une 
conspiration  ne  prouve  rien  pour  moi. 

Je  prétends  et  maintiens  qu'en  ce  cas,  les 
plus  étonnés  sont  les  conspirateurs  eux-mêmes. 

Mais  je  n'eus  pas  le  loisir  en  ce  moment  de 
pousser  très  loin  mes  réflexions. 

Comme  quatre  heures  moins  le  quart  son- 
naient à  l'horloge  du  port  militaire,  un  coup  de 
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canon  retentit  dans  Ja  direction  de  la  haute 
ville.  Cette  détonation  fut  comme  un  signaL 
Cinq  ou  six  décharges  de  mousqueterie  se  fi- 
rent entendre  à  la  fois,  tandis  que  la  canonnade 
prenait  un  cours  régulier. 

Au  hout  d'une  minute,  la  fumée  qui  s^éle- 
vait  au-dessus  de  divers  champs  de  bataille  nous 
les  désigna  distinctement. 

On  se  battait  au  Mercatello,  où  était  l'artil- 
lerie; on  se  battait  à  la  porte  de  Capoue,  dans 
la  rue  des  Tribunaux,  à  l'Annunziata,  à  Saint- 
Jean-le-Majeur,  et  tout  près  de  nous,  entre  la 
Strada-di -Porto  et  Santa-Maria-del-Carmine. 

Le  vicomte  Etienne  était  debout  maintenant. 
Son  corps  avait  des  frémissemens  par  inter- 
valles. Il  tenait  les  yeux  fermés. 

La  baronne  venait  de  remonter  sur  le  pont 
avec  Etiennette  et  Marie. 

Elle  avait  ses  mains  dans  celles  de  son 
mari. 

Je  regardais  Marie  qui  semblait  frappée  d^ 
stupeur. 

Elle  s'approcha  tout-à-coup  du  vicomte 
Etienne. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-elle  tout  bas,  je  suis 
sûre  que  tu  es  bien  brave ...  Prenons  cette  bar- 
que et  allons  défendre  mon  père  Maxime! 

Etienne  la  repoussa  doucement  de  la  maiix 
sans  ouvrir  les  yeux. 

—  Alors,  dit-elle,  pourquoi  as-tu  cela? 
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Elle  venait  de  soulever  la  jaquette  du  vi- 
comte sous  laquelle  étaient  deux  pistolets  de 
combat. 

Plusieurs  escadrons  de  cavalerie  passaient 
au  galop  devant  le  théâtre  del  Fondo.  Nous  en- 
tendions rouler  la  grosse  artillerie. 

Et  les  décharges  se  succédaient  sans  inter- 
ruption. 

Cela  dura  jusqu'au  moment  où  quatre  heu- 
res sonnèrent.  Alors,  il  me  sembla  que  les 
points  d'attaque  se  rapprochaient  l'un  de  Tau- 
tre  et  que  la  bataille,  disséminée  d'abord,  ten- 
dait à  se  concentrer. 

Le  feu  de  la  porte  de  Capoue  était  éteint. 
On  ne  tirait  plus  le  canon  rue  de  Tolède. 

Mais  la  fusillade  devenait  de  plus  en  plus 
vive  dans  le  quartier  de  l'Université. 

La  Strada  di  Porta  commençait  à  fumer.  — 
Je  crus  déjà  entendre  des  cris,  mêlés  au  ta- 
page de  la  poudre. 

Le  capitaine  anglais  avait  pris  son  porte- 
voix  de  parade  et  commandait  le  démarrage. 

C'est  petite  chose  que  la  manœuvre  d'un 
bateau  à  vapeur,  comparée  à  cette  belle  mise 
en  scène  qui  était  autrefois  l'appareillage  d'un 
navire.  On  ne  voit  plus  les  voiles  fouetter  un 
instant  indécises,  puis  se  tendre  lentement  au 
vent;  on  ne  distingue  plus  ces  grappes  de  ma- 
telots   qui  pendaient,   tout  noirs,  dans  les  cor- 
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dages  ;  on  n'entend  même  plus  le  chant  mélan- 
colique et  mesuré  du  cabestan. 

La  poésie  s'en  va;  la  magie  naît.  —  Nos 
inventeurs  sourient  déjà  des  enfantillages  attri- 
bués à  la  pauvre  baguette  des  fées. 

Ils  voudraient  voir  les  sorciers  de  Pharaon 
pour  défier  leurs  verges  démodées. 

Le  Mongibello  tourna  sur  lui-même,  balan- 
çant les  vantaux  de  ses  grandes  roues.  Il  ga- 
gna au  sud,  se  rapprochant  de  la  ville  pour 
franchir  plus  commodément  la  passe. 

Le  temps  était  chaud  et  très  calme.  Aucun 
des  navires  du  port  ne  songeait  à  mettre  à  la 
voile. 

Il  n'y  avait  point  de  barque  circulant,  com- 
me d'habitude,  le  long  de  la  Strada  del  Pi- 
liero.  Une  seule  qui  semblait  être  la  yole  d'un 
navire  marchand,  stationnait  en  dedans  de  la 
pointe  du  Salut  et  portait  deux  hommes  d'é- 
quipage. 

Comme  le  Mongibello  arrivait  en  face  de 
€es  ruelles  qui  montent  de  la  strada  del  Piliero 
à  la  strada  di  Porto,  nous  vîmes  qu'il  y  avait 
du  monde  dans  ces  ruelles:  toute  une  armée 
de  pêcheurs  et  de  facchini  y  essayait  des  bar- 
ricades. 

Presque  tous  étaient  sans  armes. 

Ils  riaient,  ils  bavardaient,  ils  criaient. 

On  voyait  parmi  eux  des  enfans  et  des  fem- 
mes. 
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Dans  la  dernière,  nous  pûmes  apercevoir  un 
petit  corps  d'insurgés,  se  présentant  de  dos  et 
soutenant  un  feu  très  vif  de  mousqueterie. 

Deux  ou  trois  balles,  même,  ricochèrent  sur 
Teau  tranquille  du  port,  à  droite  et  à  gauche 
du  paquebot. 

Un  grand  bruit  se  fit  derrière  nous. 

C'était  un  bataillon  de  la  garde  suisse  qui 
débouchait  à  Fangle  du  théâtre  et  qui  arrivait 
tambour  battant,  escorté  aussi  de  pêcheurs,  de 
facchini,  d'enfans  et  de  femmes. 

Ce  peuple  criait:   Viva  il  Borbone! 

L'autre  peuple,  là-bas,  criait:  Viva  la  Cos- 
tituzione  ! 

Je  réponds  sur  ma  conscience  que  ces  deux 
foules  avaient  parfaitement,  au  fond,  la  même 
opinion  politique:  dormir  au  soleil  et  manger 
des  lazagnettes. 

Le  Bourbon  ni  la  Constitution  ne  leur  im- 
portaient guère. 

Le  détachement  suisse  se  forma  en  bataille 
à  la  pointe  du  port.  Je  reconnus  au  premier 
rang  mon  beau  guarda-corpo  de  la  veille,  celui 
qui  criait  aussi  de  tout  son  cœur  :  Fife  la  Gons- 
diduzionl  Ce  mihtaire  ne  se  souvenait  même 
plus  d'avoir  bu  le  vermout  des  hbérateurs  d'I- 
tahe. 

Les  pêcheurs,  les  facchini,  les  enfans  et  les 
femmes  qui  suivaient  le  détachement  suisse  dé- 
bordèrent dans   la  rue  del  Piliero,   qui  est  une 
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sorte  de  quai.  Beaucoup  d'entre  eux  s'enga- 
gèrent dans  les  ruelles  voisines  pour  causer 
avec  les  caricatures  d'émeuliers  qui  faisaient 
semblant  de  remuer  les  pavés  de  lave.  C'étaient 
partout  des  clameurs,  des  rires  et  une  extra- 
vagante profusion  de  gestes. 

Un  seul  homme,  au  lieu  de  tourner  à  gau- 
che, s'avança  lentement  vers  la  chaîne  du  port, 
la  cigarette  aux  lèvres  et  les  mains  dans  ses 
poches. 

Je  le  remarquai  tout  de  suite.  Ce  ne  pou- 
vait être  un  insurgé,  car  il  passa  en  se  dandi- 
nant devant  le  front  de  bataille  des  Suisses. 
Ce  n'était  pas  un  pêcheur;  il  ne  ressemblait 
nullement  à  un  portefaix.  Il  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  la  bande  insoucieuse  et  babillarde  qui 
venait  de  s'éparpiller  sous  nos  yeux. 

Était-ce  un  homme  de  pohce? 

Que  venait-il  faire  en  ce  lieu? 

La  place  pouvait  être  dangereuse  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  car  le  petit  corps  d'insurgés  recu- 
lait sans  cesse  et  approchait  de  la  rue  del  Piliero. 

J'essayais  de  voir  le  visage  de  cet  homme 
dont  la  tournure  me  frappait  autant  que  son 
costume.  Il  était  grand  et  bien  découplé.  Il  por- 
tait une  jaquette  de  toile  grise  sur  un  panta- 
lon de  même  couleur.  Sa  casquette  ronde,  com- 
me celle  des  midshipmen  anglais,  avait  une  vi- 
sière de  toile  qui  pendait,  percée  de  deux  trous 
comme  un  masque. 

V  12 
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On  porte  de  ces  coiffures  dans  la  partie 
sud  des  Calabres  pour  se  garder  le  visage  con- 
tre le  sirocco,  incessamment  chargé  de  pulvé- 
rulences  volcaniques. 

Il  me  semblait  que  j'avais  vu  quelque  part 
ce  grand  corps  et  celte  barbe  d'encre. 

Les  Suisses  ne  faisaient  aucune  attention  à 
lui.  Il  vint  s'adosser  à  l'une  des  bornes  qui  sou- 
tenaient la  chaîne  du  quai.  Je  crus  le  voir  adres- 
ser un  signe  aux  fenêtres  de  la  maison  située 
en  face  de  lui. 

Mon  regard  suivit  cette  direction. 

J'aperçus,  derrière  un  rideau  à  demi  fermé, 
une  silhouette  d'homme.  Je  distinguais  mal  ; 
mais  j'aurais  juré  que  ces  deux  touffes  de  bar- 
be grise  appartenaient  à  l'ingénieur  Agost. 

Je  cherchai  des  yeux  Marie  pour  l'appeler. 
Elle  était  très  loin  de  moi.  Elle  se  penchait 
avidement  sur  le  bordage,  suivant  de  l'œil  la 
retraite  des  insurgés. 

Toute  la  famille  était,  du  reste,  auprès 
d'elle. 

Faut-il  dire  ce  que  je  vis  encore!  Et  n'y 
a-t-il  pas  inconvenance  à  placer  un  détail  bur- 
lesque sur  ce  champ  de  mort,  à  cette  heure 
sanglante  ? 

En  s'égarant  un  peu,  à  gauche  de  la  mai- 
son où  j'avais  cru  voir  Agost,  mon  regard  ren- 
contra une  terrasse  où  frappaient  en  plein  les 
rayons  du  soleil  couchant. 
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Sur  cette  terrasse,  il  y  avait  un  groupe  que 
je  reconnus  sur-le-champ. 

Cinq  parapluies  le  protégeaient  contre  le 
soleil. 

C'était  d'abord  le  dad  avec  son  splendide 
costume  et  son  ventre,  dont  le  profil  hémisphé- 
rique se  détachait  heureusement  sur  un  ciel 
pur.  C'était  ensuite  le  boy  qui  ressemblait  à 
une  hampe,  veuve  de  son  pavillon.  C'étaient  en- 
fin les  trois  demoiselles,  éclatantes  comme  trois 
de  ces  boîtes  où  l'industrie  écossaise  mêle 
si  audacieusement  toutes  les  couleurs  ennemies. 

Le  dad  avait  sa  longue-vue.  Je  devinai,  à 
son  geste  paternel,  qu'il  disait  au  boy: 

—  Tony!  véné  voar! 

Ils  avaient  loué  cette  terrasse  pour  toute  la 
durée  de  l'insurrection. 

Du  reste,  je  n'eus  pas  beaucoup  le  loisir  de 
regarder  ce  spécimen  aimable  de  la  badaude- 
rie  britannique.  Je  cessai  même  de  songer  à 
ce  singulier  personnage  dont  la  figure  dispa- 
raissait sous  sa  visière  de  toile  grise. 

Le  Mongibello  allait  dépasser,  dans  sa  course 
lente,  la  dernière  des  ruelles  qui  remontent  à 
la  Strada  di  Porto,  lorsque  le  groupe  des  com- 
tattans  arriva  au  bout  de  cette  ruelle. 

Il  se  fit  un  mouvement  dans  le  peuple.  Les 
maisons  vomirent  incontinent  une  foule.  Plus 
de  rires  ni  de  clameurs  folles.  —  Un  grand  cri, 
menaçant  et  sinistre. 
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Un  groupe  compacte,  composé  de  mille  tê- 
tes pour  le  moins,  séparait  maintenant  les  in- 
surgés en  retraite  de  ceux  qui  les  poursui- 
vaient. 

Le  bataillon  suisse  porta  les  armes.  Le  Mon- 
gibello  venait  de  dépasser  la  ruelle.  Nous  ne 
pouvions  plus  voir.  Mais  nous  devinions  bien 
que  les  malheureux  insurgés  allaient  être  ac- 
cueillis par  une  décharge  meurtrière. 

En  effet,  l'officier  suisse  commanda:  en 
joue!... 

La  barque  qui  stationnait  sous  la  pointe  du 
Salut  se  mit  à  glisser  lentement  le  long  de  la 
rue  del  Piliero.  En  même  temps,  un  beau  pe- 
tit sloop  anglais  commença  sa  manœuvre  d'ap- 
pareillage. 

—  Feu  !  commanda  Tofficier  suisse. 

Ils  étaient   encore  dix-huit:   je  les  comptai. 

11  y  en  avait  beaucoup  de  blessés. 

Je  reconnus  ceux  qui  étaient  restés  les  der- 
niers dans  la  stufa  du  palais  Cappelli. 

J'en  vis  tomber  deux  à  la  décharge  des 
Suisses. 

Ils  restaient  seize. 

Douze  se  jetèrent  en  tirailleurs  le  long  des 
maisons. 

Quatre  demeurèrent  autour  d'un  brancard 
où  était  Maxime. 
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Maxime  avait  le  bras  droit  emmailloté;  un 
linge  taché  de  rouge  lui  entourait  le  front. 

Mais  il  n'était  point  couché  sur  son  bran- 
card;  il  s'y  tenait  droit. 

Et  Ton  voyait  bien  qu'il  commandait  en- 
core. 

Ce  fut  un  cri  déchirant  sur  le  pont  du  pa- 
quebot. 

—  Mon  père!  dit  Marie  qui  se  débattait 
dans  les  bras  de  M.  d'Anod. 

Elle  voulait  s'élancer  par-dessus  le  bord. 
Moi,  je  tendais   mes  mains  frémissantes,  et 
je  disais  en  pleurant: 

—  Gustave  !   Gustave  ! 

Car  il  était  là,  mon  Gustave,  blessé  aussi, 
mais  debout. 

Hélas  !  depuis  que  nous  avions  quitté  le  pa^ 
lais,  un  désir  me  poursuivait,  un  désir  ardent 
et  que  nul  effort  de  ma  raison  ne  pouvait  chas- 
ser. Je  me  disais: 

—  Si  je  pouvais  l'entrevoir,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,    avant  le  départ! 

Hélas!  hélas!  Dieu  cruel  exauçait  mon  sou- 
hait. Je  le  voyais  î 

Je  ne  sais  comment  je  ne  devins  pas  folle 
quand,  pour  la  seconde  fois,  les  fusils  de  la 
garde  suisse  s'abaissèrent. 

Je  criais,  je  suppliais,  je  me  mourais, 

—  Feu,  dit  encore  l'ofticier. 
Je  fermai  les  yeux. 
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La  détonation  qui  suivit   m'écrasa  la  cœur. 

Je  rouvris  les  yeux,  parce  que  j'entendis 
une  voix  impérieuse  et  haute  qui  commandait 
à  bord: 

—  Stop  ! 

Ce  n'était  pas  le  capitaine  anglais, 

C'était  le  vicomte  Etienne  du  Rocray  qui 
semblait  grandi  d'une  coudée. 

Le  capitaine  s'était  élancé  vers  lui,  car  les 
mécaniciens  avaient  suivi  son  commandement. 

Vous  eussiez  dit  un  boule-dogue  hérissé.  — 
Je  crus  que  son  choc  allait  briser  ce  frêle  jeu- 
ne homme  dont  je  connaissais  la  faiblesse. 

Mais  il  arrêta  le  capitaine  à  bout  de  bras, 
lui  disant  : 

—  J'ai  l'honneur  d'être  lieutenant  de  vais- 
seau, monsieur:  ne  craignez  rien. 

Puis  il  commanda  de  nouveau: 

—  Scie! 

L'Anglais  se  mit  à  ricaner  dans  sa  cravate. 
Ce  n'était  pas  un  dogue  méchant. 

—  Je  vous  prie,  dit-il,  touchez-moi  le  bras, 
pour  que  je  puisse  jurer  qu'il  y  a  eu  violence. 

Le  vicomte  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 
*>'    Aussitôt,  le  capitaine  tourna  le  dos  et  reprit 
sa  promenade  en  disant: 

—  Sam,  et  vous,  monsieur  Bergeret,  vous 
avez  vu!...  Il  y  a  eu  violence. 

Sam  était  le  timonnier;  M.  Bergeret  était 
le  limonadier  du  bord. 
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Comment  rendre  la  rapidité  prodigieuse  avec 
laquelle  tous  ces  événemens  s'entassaient? 

La  scène  entière,  depuis  le  moment  où  les 
insurgés  débouchèrent  de  la  ruelle,  jusqu'à  la 
sanglante  catastrophe  qui  fut  son  dénoûment, 
ne  dura  certes  pas  une  minute. 

Voici  ce  qui  avait  motivé  l'intervention  du 
vicomte  Etienne: 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  après  la  seconde 
décharge,  je  vis  que  les  choses  avaient  complè- 
tement changé  de  face. 

Les  tirailleurs,  abrités  dans  Tangle  de  la 
seconde  rue,  avaient  forcé  les  Suisses  à  se  re- 
plier. Il  y  avait  déjà  cinq  ou  six  gardes-du- 
corps  couchés  dans  la  poussière. 

Profitant  de  cette  diversion,  Gustave  et  ses 
trois  compagnons,  portant  la  civière  où  était 
Maxime,  avaient  traversé  la  strada  del  Piliero 
dans  toute  sa  largeur  et  franchi  la  chaîne. 

La  barque  s'approchait  d'eux  rapidement. 

Maxime  s'opposait  énergiquement;  mais  la 
volonté  de  ses  libérateurs  était  la  plus  forte. 

Gustave  allait  le  sauver  malgré  lui. 

Oh!  comme  je  priais  pour  toi,  mon  Gustave! 
Et  que  j'ai  vu  longtemps,  chaque  fois  que  je 
fermais  les  yeux,  ta  figure  si  calme  et  si  dou- 
ce, au  milieu  de  cet  atroce  danger! 

Ma  pauvre  belle  Marie  était  à  genoux  au 
milieu  de  la  famille  du  Rocray  qui  attendait  re- 
tenant son  souffle  et  les  mains  jointes. 
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—  Cinq  cent  louis  !  cria  le  vicomte  Etienne 
de  sa  voix  éclatante,  —  à  qui  conduira  le  ca- 
not au  secours  de  ces  hommes! 

LeMongibello  ne  pouvait  approcher  davantage. 

—  Que  personne  ne  bouge!  ordonna  TAn- 
glais. 

Mais  il  s'approcha  du  baron,  dont  les  doigts 
délicats  craquèrent  sous  la  pression  de  sa  lourde 
main,  et  il  lui  dit: 

—  Vous  êtes  un  vrai  gentleman! 

En  ce  moment,  je  vis  l'homme  à  la  jaquette 
de  toile  qui  montait  sur  sa  borne. 

Quel  que  fût  le  métier  de  cet  homme,  il  ga- 
gnait bien  son  argent,  car  les  balles  suisses 
pleuvaient  littéralement  autour  de  lui. 

Dans  la  nouvelle  position  qu'il  occupait,  il 
dominait  la  barque  et  le  brancard  sur  lequel 
Maxime  était  maintenant  étendu. 

11  sembla  interroger  du  regard  la  fenêtre 
derrière  les  rideaux  de  laquelle  j'avais  vu  les 
deux  touffes  de  barbe  grise. 

La  fenêtre  s'entrouvrit.  Une  main  passa  qui 
fit  un  geste. 

Mon  cœur  se  retira. 

Et  pourtant  je  ne  devinais  pas  encore. 

A  rinstant  où  mon  Gustave  et  ses  trois 
compagnons  s'apprêtaient  à  descendre  le  bran- 
card dans  la  barque,  l'homme  à  la  jaquette 
grise  fit  du  bras  droit  un  geste  violent. 

Une  étincelle  sembla  glisser  dans  l'air. 
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Maxime  poussa  un  cri  faible  auquel  répon- 
dit un  grand  cri  de  la  pauvre  Marie. 

Je  m'étais  élancée  d'un  bond  jusqu'au  plat 
bord. 

Je  voyais  trembler,  au  milieu  de  la  poitrine 
de  Maxime  le  couteau  catalan  qui,  décoché  avec 
une  merveilleuse  adresse,  avait  passé  entre  Gus- 
tave et  son  voisin  pour  venir  se  planter  sous 
le  sein  droit  du  prince. 

Le  prince  avait  les  yeux  fermés.  Il  ne  bou- 
geait plus. 

Je  sentis  quelque  chose  de  froid  sur  ma  joue. 

Une  détonation  qui  eut  lieu  juste  dans  mon 
oreille  me  jeta  violemment  de  côté. 

C'était  Marie  qui  avait  arraché  un  des  pisto- 
lets d'Etienne,  qui  l'avait  braqué  sur  mon  épaule 
et  qui  venait  de  presser  la  détente. 

La  balle  frappa  Thomme  à  la  jaquette  grise 
à  la  tempe  gauche. 

La  cordelette  qui  tenait  sa  visière  fut  cou- 
pée comme  avec  un  rasoir. 

La  visière  tomba. 

Le  Calabrais  Gennaro  nous  montra  son  vi- 
sage de  bronze. 

Il  étendit  ses  deux  mains  en  avant  comme 
un  aveugle  qui  tâte  son  chemin. 

J'entendais  autour  de  moi  les  passagers  qui 
disaient:  Il  est  frappé!  à  la  tempe!  voyez  le 
trou  rond  et  rouge  1... 

Mais  il  ne  chancelait  pas. 
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Il  resta  au  moins  quatre  ou  cinq  secondes 
sur  la  borne,  droit  comme  une  statue  et  dans 
un  état  de  complète  immobilité. 

Puis,  comme  une  statue  encore  qui  perdrait 
réquilibre  sur  son  piédestal,  il  fut  précipité  en 
avant,  la  tête  emportant  le  corps,  et  se  broya 
le  crâne  contre  Tas  de  pique  en  fonte  qui  ter- 
minait la  borne  voisine. 

Les  dragons  qui  descendaient  de  la  Strada 
di  Porto  avaient  réussi  à  disperser  le  peuple. 

Il  se  ruèrent  dans  la  rue  del  Piliero,  la  ca- 
rabine au  poing. 

Nos  tirailleurs  se  trouvèrent  entre  deux  feux. 

Ils  se  mirent  dos  à  dos  et  brûlèrent  leur 
dernière  cartoucbe. 

Quand  je  tombai  sur  le  corps  inanimé  de 
la  pauvre  Marie,  qui  avait  encore  le  pistolet  à 
la  main,  Suisses  et  dragons  entouraient  déjà  lo 
brancard  de  Maxime. 

Gustave,  un  genou  en  terre,  se  défendait 
encore.  —  Mon  dernier  regard  le  chercha  parmi 
les  éclairs  de  deux  sabres,  brandis  au-dessus 
de  sa  tête. 

La  voix  de  l'Anglais  tonna  dans  son  cornet. 

Le  MongibellOy  forçant  de  vapeur,  rangea  la 
jetée  du  Môle  et  se  dirigea  vers  Ischia  en  sou- 
levant des  montagnes  d'écume. 
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